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-॥ত্ক-পোঁৰ ১৩৭০ 

এই তিতুলিচ৯ গুদ 
ইাতহাসের জ্যান্ত 126 a 
ইতিহ সের মন্ত, ইতিহাসের রশীত, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ও ইতিহাস--এই চারটি 
প্রবন্ধের সংকলন। প্রথম প্রবন্ধ দ্যাট কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের ১৯৯৫৫ সালের অধরচন্দ্র 


মুখোপাধ্যায়ের বন্তৃত ॥ 


এখতিহাসিক, পদ্য্যত সম্বন্যে বাংলা ভাষায় প্ৰস্থ [বরল . শ্রমের লেখকের এই চারটি 
প্ৰবন্ধ-সংগ্ৰহ এ বিষয়ে প্শ্রদর্শক বলা যায়। পক্ঘতির চার অংশেরই-__ উপকরণ সংগ্ৰহ, 
তার ম্‌লাবিচার, কাঠামো-নিৰ্মাশ ও কাহিনরচনা--সারব ন আলোচনাল্প। হন৷ হরেছি 
এই প্রজ্ঞাদশপ্ত প্রসঙ্গ সাবলীল অ লোচনার । এমন লিরবাচ্ছিন্ন মননের প্রকাশ ইচ্তিহাস- 
বিদ্যা সম্বন্ধে ইরোজ ভাষাতে ইদানীং দেখা যায় না৷" 


কাৰ্য-ব্ৰিস্ডৱাসা ২-০০ 


সংস্কৃত আলংকাৰঁরকদের মতামত অবলম্বনে ফাবাসম্বন্ধে ‘ধান’, ‘রস’, ‘কথা’ প্রভাতি 
কয়েকটি মূল প্রসপোর আলোচন! ৷ 


বিশ্বভারতী 


9. দ্বারকানাঘ ঠাকুর লেন, কালকাতা-৭ 


(21295 কার্তিক-পোষ ১৩৭০ 








তারাশঞ্কর বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 
একাটি চড়বই পাখী ও কালো মেয়ে ৩-০০ 


দেবক্রোি বৰ্মপের বিশ্বনাথ রায়ের নতুন উপন্যাস 
আমোরকার ডায়েরী ৭-৫০ আবর্ত ৩:০০ 
অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, শহকরা প্রসাদ বস 
ও শংকর সম্পণাদত জীনিরপেক্ষ-ব্ৰ 
বষ্বাবৰেক ১০০০ নেপথ্য দৰ্শন _4৭'৫০ 
বঁবনয় ঘোষের 
সৃতান7াট সমাচার ১২০০. বিদ্ৰোহী ডিৰোজিও 
নন্দগোপাল সেনগৰংশ্তের অৱাসংধৰ্থ 
সাহিত্য-সংগ্কৃতি-সময় ৪-০০ মাঁসরেখা (৩য় সং) ৯:০০ 
শংকর-এর আবস্মরণাস্ন সৃস্টি সৈয়দ আুজ্ঞতবা আলীর 
চৌরক্গশ (১ম সং) ১০:০০ শ্ৰেষ্ঠ গল্প (৩য় সং) 4:০০ 


বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ 


পদাৰলৰ সাহিতা ১০-০০ 
॥ বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ॥ 
প্রব্ষ সংপ্রহ ৭-৫০/১০-০০ 
ডঃ রপ্রাল্্রনাথ রায় সম্পাদিত ও 
গবদ্তৃত ভূমিকা সম্বালত। 





জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ ॥ ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 
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4 Outstand ng Works of Literary Criticiem : 


CHRONICLERS OF LIFE 
Studies in Erirly Victorian Poetry 
by Dr. Amalendu Bose 
This wrk ০2751277117 empha.izes the 10191 organic 


character of the po“t'y of ach lHenving period 
of modern history Rs. 12.00 


@2D0DDDDDDDFDADDDDDADDY 


THE WHIRLIGIG OF TIME 
by Dr. 5. C. Sengupin 


A study in the problem of Time and Duration 
in Shakespeare's plays Rs. 10.00 


THE POETRY OF W. B. YEATS 
by Dr. Bhabatosh Chatterjee 


A sound and comprehensive study of Ye 551 poetry exhibiting 
‘meanings’ of several obscure lyrics Rs. 9.00 


GALSWORTHY'S PLAYS 
A Critical Srvey 
by Dr. A. D. Choudhury 


“distinguished survey...careful and a. ute criticism" 
— The Staresman Rs. 0১90 


ORIENT LONGMANS LTD. 
17, Chittaranjan Avenue, Catcutta-13 
BOMBAY MADRAS NEW DELHI 
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কার্তিক-পৌষ ১৩৭০ 


অর ভটাচার্য 
সমাপত 

প্ৰদেশবরস্তন দত্ত 
সকাল দর বিকেল 
আলেয়ম্মত্কর দাশগুপ্ত 


পাখি জ্ঞানে 


শোভন সোম 


জ্বর বিদ্ধ 


সৃদ্‌শা ছাপা বাঁধাই ও অলণ্করণে শোভিত হয়ে শশঘই প্রকাশিত হচ্ছে 













আব নিক কাব্য সমালোচনা 


ব্লবন্দ্ৰনাথ আধুনিক কাঁবতার জনক হলেও প্রকৃতপক্ষে জশবনানদ্দই প্রথম আধ্বীানক 
ফাবমানসের চিতটি পূর্ণরূপে তুলে ধরলেন।  জ্ঞাবনানন্দ দাশ থেকে সমর সেন পর্যন্ত] 
বাংলা কবিতার 'বাচয় ক্ষতুবদলের কাহিলশী বিধৃত আছে 


কবিতার ধৰ্ম ও বাংলা কাব্যের কতুবদল 


সংবেদ্য। বে-কোন সাহিত্যের ছাত্র ও উৎসুক রসন্যাহ"র পক্ষে অপাঁরহার্য গ্রচ্থ ৷ 
ছুলা 2 চার টাৰন 


য় ভিজ্ঞাসা ॥ 
৩৩ কলেজ রো।  ১৩৩এ ন্বাস্মাবহারশী এণিন্মা, কলিকতা 


উত্তরসূরী 
শনাপো’-র় বই 


কাতিক-পোঁষ ১৩৭০" 





বাগেশ্বরণ শিল্প প্ৰবন্ধ্যবলী 
লেখক---অৰনণীষ্দৰন৷খ ঠাকুর । “বাগেশবরণী শিল্প শ্ৰবন্যাবল' শিল্পগুরু অবলশন্ত্নাথের 


অমূল্য অবদান এবং 'বশ্বসাহিত্যে অকন্িতশয় নিদর্শনম্বেরপ ॥ সংকর শত 
যাবতীয় সংজ্ঞা, তত্ব -কপ্ার মধ্যেও রয়েছে অপরুপ কথ চিন্ত ৷ দাম £ বার ঢাকা 
লৈরাজ্যবাদ 


লৈখক--ভঃ অতশীগ্্ৰনাথ ৰঙ্গম। লৈরাজ্াবাদের কল্পনা বহু প্রাচীন  প্রাচখন যুগ থেকে 

লয়; করে উনিল শতক পর্যন্ত লৈরাদ্রাব দের বিস্তার এই গ্রশ্বের মুল প্রতিপাদ্য ৷ 
দাম £ দশ টাকা 

ভারতের শিল্প-ব"লব ও রামমোহন 

লেখক---সোস্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর । ধর্ম, সমজ্ঞ এবং দেশের অথ নৈতিক সংস্কারে, প্রেসের 

স্বাধীনতা রক্ষায় ও 1বজ্ঞানমম্মাত শিক্ষা পম্ধাতর প্ৰচলন প্ৰভৃতি ব্যাপারে র মমোহনেন্র 

সব'তোমুত্শী বুদ্ধি এবং দৃরদ-্টি দেশের রবাঞ্গণণ কল্যাণ সাধনে অক্ ্তভাবে সচেম্ট 

দছিল। ভারতে ি-প-ব*লবের পুরোধা হিসেবে ভারতপাঁথক রামমোহলনের গুরুত্বপূর্ণ 


পূর্ণ ভুমিকা ভাই অনস্বীকার্য ॥ 


নাম ৷ ছয় ঢাকা 
জঅশীবল-িজ্ঞাসা 

লেখক_আইনস্টাইন। বন্দ্যোপাধ্যাক্স ॥ ভূমিকা--সত্যে্দ্ৰনাথ ৰসম। 

দাস ৮৬৮১ 


বাঙালী 
‘শুৰোৰচম্দ্ৰ হ্ৰোঘ। বাঙালশর এীতহ্য ও ভাবষাৎ, বৈশিষ্ট্য ও সমস্যা, সমাজ ও 
সংস্কৃতি প্রত্যেক ভারতায়ের কাছেই বন্তু॥ সারা ভারতের সেই 
বিশ্লেষণ ও বাখ্যা এই গ্রল্বের উদ্দেশ্য। 


হ্ষরাসীদের চোখে রবীল্ছনাথ 
বানর ফরাসেশী ব্ম্ষিজীবি লিখিত এবং পঙ্বীল্দ্রন্ আখোল্পঘ্যোয কর্তৃক আঅনদদিত।' 
সাঁ-আন পার্স, আঁদ্রে মোরোরা থেকে শুরু করে হাল আমলের অগণা ফরাসী গুণশীর 
চোখে রবীন্দ্রনাথের যে রুপ ধরা পড়েছে, তারই সংকলন । নাম £ পাঁচ টাকা 


আমার ঘরের আশেপাশে 


রূপা আযাপ্ড কোম্প্রালশ 
১৫ বাঁচকম চ্যটাঁর্ স্্রট, কলকাতা ১২ 


উত্তরসূরী কাত ক-পৌষ ১৩৭০ 








সহধশরচন্ সরকার সংকলিত রালশেখর বসুর 

পোঁরাণিক আভিধান কৃষ্ণছ্বেপায়ন ব্যাস কৃত মহাভারত 
পাবিবার্ধত শ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল চতুৰ্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল 
দাম দশ টাকা ৷ দাম সাড়ে বারো টাকা 


অশ্রদাশত্কর রায়ের 
জাপানে ৭.০০ 
1১৯৬২ সালের জন্য সাহিতা আকাদেমী কলিদসের মেঘদ্‌ত ৬-৫০ 












কাল শাপত ঘা ॥ মহাকাঁবর অমর গ্রন্থের 
নায়ায়ণ গণেগাপাধায়ের উপন্যাস 
মেঘের উপর প্রাসাদ ৭-০০ বৈশ্লেষণাত্বক- ‘আলোচনা ৷ 
* কাব্য-গ্রস্ব = বিশু মৃখোপ ধ্যায়-সঙকালিত 
নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী "সাগর, হি 
র্রবশন্দ্ৰ "সঙ্গমে ১০০০ 


কাবা-দশপ লী ৭-০০ 1 বিশ্বকাঁবর বাভন্র রচনার দ্বপক্ষে ও 
শ্ৰেষ্ঠ বাংলা কাঁবতার সৰ্বোন্তব সংকলন বিপক্ষে সমালোচনা ও টশকা-টিপ্পনশী ॥ 


সতেন্দ্ুনাথ দত্তের বাদ্ধদেব বসুর 
কাবা-সন্ডয়নল ৬-০০ সম্প £ নিঃসঙ্গতা $ ৰবশন্দ্ৰনাথ ৫: 
1 কাবির শ্রেষ্ঠ কাকিত র সংকলন । 78778 ৫১০৪, 
সবশেষ স-্করণে বালক নতম ॥ লেখকের সদতরোটি প্রবন্ধের 
ফাবতা সংযোকজত ৷ সৰ্বাধ্যানক সংকলন এ 


এম. সি, সরকার আযাশ্ড সম্স প্ৰরাটভ্টে লিশিটেড, 
৯৪, বক্কিম চাট;জ্সেযে স্ট্রীট, কালিকাত ১২ 





মাইকেল মধ:স_দন দত্ত-কে নিবেদিত 
কাঁৰতার সংকলন 








ভোটের নক্ষত্র 


প্রবীণ ও তরুণ কবিদের রচনা থেকে সংকলনের কাঁবতাগনীল সযয্লে 
নির্বাচিত হয়েছে । 
সম্পাদনা 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ ভট্টাচার্য 
সল্যে £ তিল টাকা 
কবিতা পাঁরষদ, ৬০।২।৮ লেক রোড, কাঁলকাতা-২৯ 





উত্তরস্হী কাতিকি-পোঁষ ১৩৭০ 


প্মরপশীক্প এই অমলোযপিয়েটেড-এৰর শ্রদ্থতিবি 
প্রাত মাসের ৭ তাঁরখে আমাদের লৃতন বই প্রক্যাশত হচ্ছে 
আমাদের প্রকাশলের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য কাবতা-শ্ৰন্থঃ 


















হ্ৰেমেণ্দ্ৰ িত্ৰের [বিশ মখোপাধ্যায়ের 
সাগর থেকে ফেরা ৩-০০ কাবি-প্রপাম ৫:০০ 
শ্রম ২:৫০ সম্রাট ২-০০ সঞ্জষ ভট্রাচা্যের 
ফেরারী ফোঁজ ২-০০ স্বনিব্ণাচত কবিতা ৪-০০ 
কখনো মেঘ ৪-০০ “বনফুল -এর 
আঁচিল্ত্যকুমারে সেনগুপ্তের মতন ৰাঁকে ২:৫০ 
দেবেশ দাশের 


সদ্যে বাঁশরী ২৫০ 
ম্যোহৃতলাল মজুমদারের শ্রথথ চৌধুরীর বেশিরবল) 
ল্বানর্বাচিত কবিতা ৪:০০ সনেষ্ট পৰ্যাশং ও অন্যান্য কাৰতা ৫6:০০ 
ডঃ উমা দেবীর দেশবল্ধু চিত্তরজরন দাসের 
অরলা-দন ৪:০০ ফবি-চত্ত ৫০০ 


* আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি * 


ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েচেড পাবালিং কোং প্রাইভেট লিচ 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালিকাতা-৭ 












বিদ্যাত প্রস্তাক্ষিক ও দ্বপাতাবিদ প্বশর্শর মনোমোহন গঞ্গোপাধ্যায় লিখিত ঃ 


ভাঁ়ব্যার দেব-দেউল 

বইখ্যানতে লেখক উীঁড়য্যার স্থাপতা-শিক্পের ইতিহাস, রশীতি ও ধারা সম্পর্কে বিশদ 
আলোচনা করিয়াছেন। ২৬খাঁন আর্ট প্লেটে মদ্রিত। পুরী, ভুবনেশ্বর, কোপারক, 

উদর ইভান ছবি ইত আরা হইছে জাজ ১ ৫:৫০ 

বালা লবক্জাগারণের জ্যাক্ষরা 


লেখকের অপ্রকাশিত, মত্যুশব্যার লিখিত পাশ্ডুলিপি হইতে বিশেষ যর সহকারে সংগ্াহত 
অংশ বিশেষ পৃস্তকাকারে প্রকাশিত ৷ লে সাহে বোলো সালের হাত 


যার লাইব্রের প্ৰভৃতির প্রতিষ্ঠা ও ক্রমোশ্রতির বিবরণ ) দাম £ 8.6০ 
কথা সাছহছিত্য--নারায়ণ চৌধুরী 

বাক্কমচন্দ্ৰ, রবাঁল্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্ৰ, বিভূতিভূষণ, তারাশক্কর, বনফুল, মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পেকে আধুনিক লেখকদের রচনার মূল্যায়ন । নারায়ণ চৌধৃরণী স্পছ্টবাদশ নাৰ্ভক 
সমালোচক ॥। সাহিতা সম্বন্ধে তাঁর মতামত সৰ্বদাই আলোচনার অপেক্ষা রাখে। সাহিত্য- 
পাঠক, সাহতোর ছাত্র ও অধ্যাপক সকলের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজলীর । দাম 1 ৫:০০ 

কনটেমপোরারশী পাবলিশার্স“ প্রাঃ লিঃ 

৯২ নেতাজশ সুভাষ রোড, কাঁলফাতা ৯ 


উত্তরসরশী কাতিক-পোষ ১৩৭০ 





THE 
UNITED COMMERCIAL BANK LTD. 


Head Offic 2, India Exchange Place, Calcutta 
জে, D. BIRLA 


Chairman 
Authorised Capital Rs. 8 09.00.009 
Subscribed Capital Rs. 5.60 00 009 
Paid-up Capital Rs. 2.78.00 COO 
Reserve Fund & Oiher Reserves Rs. 3.03 00 090 
Deposits & Bills Payable (30.6-63) Rs. 1,20.39,00 0200 


With Branches in all important cities and towns in Ind a, 
Pakistan, Malaya, Singapore. United Kingdom and H.'ng Kong 
and Agency Arrangemcnis throughout the world, the Bank is 
fully equipped to give best service in India and abroad. 


5S. T. SADASIVAN 
General Manager 


With the best Compliments 


of 


BHARATI INDUSTRIAL WORKS 


DR. SURESH SIRCAR ROAD, 


CALCUTTA-14 





উত্তরসূরী কার্ডিক-তপীষ ১০৭০ 


বিক্রয় কেন্দ্ৰ 


১ ৷ ৯২/১, হেয়ার প্রীট্‌, কাঁলক্যতা-১ 

২ কুটশীর শিল্প বিপনী, ১১-এ. এসস্ল্যোনেড ইস্ট. কালকাতা-১ 
৩! ৯৫৯/১৩. রাসাবহারশী এভানউ, কলিকাতা-২৯ 

৪1.৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা-৭ 

৫। ১৫৬, ক্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 

৬ ৷ নাচন রোড, বেলাচাতি, দুর্গাপ্‌র-৪ 


ইরা ঘেকে ২৫শে অক্টোবর ও ওরা থেকে ৮ই নভেম্বর 
রেশম বস্তে [ররবেট ২০% 


“পূজয় বাংলার রেশম 
পাঁশ্চমবশ্গ রেশম শিল্পী সমবায় মহাসংঘ লিঃ 
খাদ বস্তে কিবেট ২৫% 














বাংলাদেশের অন্যতম আঁভজ্বাত প্রাতষ্ঠান 
বেজ্গল টেক্সটাইল হোম ইন্ডাস্ট্রস্‌ এ 
আপান 


সব রকম মাশদাবাদ ও কাশ্মীর সিল্ক 
ব্রং ও ছাপা এবং হাতে স্কীন 
করাতে পারেন 








কাতিকি-পোঁষ ১৩৭০ 


ৰ লিভার ও পেটের দল 
হু পীচ়াম নিদ্নমিত কুমা কেশ 


লেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীৰ্ণ, অন্বদা, পেট ফিশ 
প্রক্লাত রোগে ভুগতে হয় ন! । শিউশিটে মেজাজ, 
সহজে ক্লান্তি প্রভাত উপসৰ্গও দেখা দেয় না । 























সদি, কাশি ও 
আইঠবঙ্গিক রোগে 





২ লর্ডের জেলি. চকোলেট ও ক্রীম তৰা ঘলোদর 
টে লঙ্েন্স মূখে পড়লে শরীর ও মন দিসি রসে 
তরে হান । মনে ছয় রোজই এক নযাঘ সবার । 


জেমঘ্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 
কলিকাতা-১ 


উন্তরসূরশী কাতিকি-পোষ ১৩৭০ 
মন্মা-বৈচিত্রেয 
বাঙলার ভোতের কাপে 


















৬ সুলভ 
* টেকসই 

* চিত্তাকৰ্ষক 
সহযত্ল্যাত্ৰ 
তাতের 
কাপড় 

কিনুন 


আখ! ধয়া, ১1৩! লগা, ইন, মেক্স, অর-দর ভাব 
বা গায়ের ব্যখায় এলসিড ' ট্যাবলেট খাম। 

জেড আরাম পাৰেন। এলসিভ হজ তু'টো 
উযাবজেটেই কাজ হয়, চট পট ধ্যখা-বেদনা সালে । 
এ্রলসিত দিগ্রাপদ, দিপ্চিত ও দির্ভরঘোগা । 


এললিড এ আছে ৫টি ফলগ্রঙ্গ উধধ 





উত্তরস্ৃহষণ কাঁতরক-পৌষ ১৩৭০ 





ক্াতিকি-পোঁৰষ ১৯৭০ 





সাধন! গষধাতয় -- চাক 
০৬ কৰ্ণ ল্ৰোলিস ষ্টীউ, কলিকাতা --৬ 
সাধনা ভমধালয় রোডে, লামা নপ ও 
ফলিকাত্তা.৪৮ 


পখাক্ষ-- বোরখা ঘোৰ, এম্‌: এ. ব্লমৰ্ব্যদশা8ী, 
পন, নি. এন. (লঙন) এম্‌ সি. এন. (আপের ৰ 
কলস জেনে দ্সাওন পারে ভুতু অবাক 
ফলি কাত কে - 51: নন্দ খে. 
শন হি. ঝি. এস. (কলি) আলীয়া + 


উত্তরণ কাঁতিকি-পৌষ ৯৩৭০ 





উৎসব উপহার হিসেবে সেলাই কল আজ্বকান 


এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিবার 
খুসী হবে সেইজন্য কি? আপনার প্রিয়্সনের। 
আপনার বিবেচনার ভারিফ ক'রবে, এই স্বন্দর মনমত 
উপহাত্বটি তাদের জীবনযাত্ৰৰ অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়াবে, 
তাই? হ্যা। কিন্তু শুধু তাই নয়--এই সেলাই কল 
প্রাচুর্যের ম্বচ্ছলতার প্ৰতীক ৷ আপনার পরিবারের জন্য 
আদৰ্শ উপহার । এ বছব উষ৷’-র নতুন ‘স্টানলাইবুড’ [ 
মডেল দিদ্দে আপনার পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন ॥, 
সুন্দর, আধুনিক গড়ন আর নিখুত কাজের জন্য 
ভারতের বাইরে চন্লিশার্টরও বেশী দেশে সমাদৃত 


_ এদেশে এই প্রথম তু 
পপ EEE 
সেলাই কল 


অয় ক্ষঞিনলিম্ারিং ওমাৰ্কল লিং কন্িকাতা-৩৯ ২০০ 


উত্তরসূরী ফাতিকি-পোঁৰ ১৩৭০ 





উত্তরসুক্রশ কার্তক-পৌধ ১৩৭০ 


গব ... 











একহাহার তাতে লে চি 





হুণেৱ ক্র সে তোলে 
তা লক্ষ আলে সঙ্গাতিত LU 





হায়ে অপুর আবেগের পাৰি 
কতে । বাউল ও তার একতারা 
আমাদের জাতীয় এতিস্যের 
সঙ্গে ওত:ত্ডোত ভাবে জডিত ॥ 
তাম থেকে আমানতে প্রসারিত 
নম্র তেলপথ9 আমাদের গর্ব । 
বিভিন্ন অঞ্চলকে একত্র আদিত করে. 
বিভিন্ত মানুষকে এঁকাহন্ধ কবে, লগ 
দেশকে সে সমন্ধ করতে তুলেছে। 


পপাুৰ্শ তশক্রেললওননে 


কাতিকি-পৌধ ১৩৭০ 


ৰ 





“ays HAPPY to serve 10! 


5550 STANDARD EASTERN, INC. নল in USA লাজ চল কউ Ee 
Nn কৰ) 





স্থন্দর আন্তর্জাতিক ডিজাইনের 
প্যাকেট 


২০টি ১ টাঃ ২০ নঃ পঃ 


ক উইন্‌স নেৱী৷ কাটের প্রতিটি প্যাকেটে ১০টি ৬০ নঃ পঃ = 
একটি তারা চিক থাকে । এই চিহ্ন বিখ্যাত ডু. ভি, আও ১টি ৬ নঃ পঃ ই 
এইচ, ও. উইল্‌ল-এর উৎকর্ধের প্রতীক । স্থানীয় কর আলানা হ্‌ 


উত্তরস্‌রণী কার্তিক-পোৌষ ১৩৭০ 





With the Complimenis of— 


Orient General Industries Ltd. 
6, Ghore Bibi Lane 


CALCUTTA -]] 




















কয়েকটি পতকা 
গিরণশংকর সেলগ্‌ণ্তি সম্পাদিত বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য 
সম্পা্দ্দত 
উত্তরণ উচ্চারণ 
বাশম্ট লেখকদের রচনায় সম্‌গ্ধ বাংল। দেশের প্রবীণ ও তরুণ কাঁবদের 
লাকতলা স্কীম ॥ কাঁলিকাতা ৪০ সংবল্লন 
৬০/২/১ লেক রোড, কলিকাতা ০১ 
গু 
তরুণতন ককিদের মুখপত্র কাঁনতার একমত মাদসকপত্ত 
গশ্শোত্রী ধুপ দশ 
প্রধান উপদেষ্টা 2 দাঁনেশ দাস সুশোল রায় সম্পাদিত 


8/৩ আফতাব মদ্ক লেন কলিকাতা ২৭ ১৩/1ব কাঁকুলিয়৷ রেড কালকাতা ১৯ 





উত্তরসরর কাতিকি-লোধ ১৩৭০ 
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উত্তৱসত্বৌ কাতিকি-পোঁষ ১৩৭০ 





লাটিকিকেট : মদের হার ৬ *|[* % 
১০বছর মেরাদী প্রতিরক্ষা ডিপোজিট 
সার্টিফিকেট ; শ্রদের হার ৪ '/,%, 

১৫-বছর মেক্সাদী ম্যান্থইটি সার্টিকিকেট £ 
সুদের হার "২৫% (চত্রন্ক্ষি হারে) 


পোল্ট অফিস সেভিংস ব্যান্ক আকাউন্ট : 

শুনের হার ৩% 

(মাত্র ২২ টাকায় আযাকাউণ্ট খোল) ঘায়) 

ক্ৰমবৰ্ধমান নিদিষ্ট মেয়াদী ডিপোছিট 

পরিকল্লনা : স্বাদের হাব ৩৩৭০ থেকে ॥' ৩৬% 
( এই দৰ লগীব স্বদ আয়কর মুক্ত ) 


বিস্তারিত বিবরণের অন্য নিকটবর্তী পোস্ট অফিসে অনুসন্ধান করুন 
ব্লাপন্নাল্স প্রি সেল ক্ৰিছ আস্ত 





৮৪-5 পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত 











কার্তিক-পোঁষ ১৩৭০ 
DDDDDDDDDDDDDADD ৫92১06১0250) 6১08) 6 8) 60 2১ কঠ) 


I 


WITH COMPLIMENTS 
FROM 


NATIONAL: RUBBER MANUFACTURERS 
LIMITED 


“LESLIE HOUSE” 


19, CHOWRINGHEE ROAD, 


15) 2)15))6)6)05)6)6)6)5)6)6)6)6) টি 09269 0)6)9)902১6১000) হি 26) 0929১069068 106)00)0998 


CALCUTTA-13 


ও 5 ৩95 ও 99৩ 595)95)5)গ5))5)9)৩)৩) & ও) ৬৮০৫০৫৩০৫ত৩৫৫ত ৩৯% ৪১৩১৩১55999) 


0000) 


ও) ৩) 2) ৩) ৩ 3 ও ও) ৩ ৩০০ ও) ৬৮ ৩৩১৩১) ৬ 2; ৩)৪)৩১০১৩১৩)৬১০/ ODD 


উত্তর সূ রণ 
একাদশ বর্ষ শ্ৰথম সংখ্যা কাঁতকি-পৌয ১৩৭০ 


ছাৰি £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন্দলাল বসু 


প্রবন্ধ 
শোভন সোম £ নন্দলাল বসুর চিরকর্ম ১। আঁমিয়ভূবণ নজুমদার £ সাহিত্য ও স্বাধীন 
চিন্তার দায়িত্ব ১১ ৷ 'শবাঁকৎকর নত £ সমালোচনার ল্রাসংগকতা ২৩ ৷ স্ুরাজ্িৎ দাশগুপ্ত $ 
ভণ্নসেতু ৩৯ ৷ 


কাঁবর ভাষ্য । কাঁবতাবলশ 


[িরণশঞ্কর সেনগংসত ৩০। অলোকরজন দাশগ্‌স্ত ৩৪ ৷ 


কাঁবতা 
আঁময় চক্রবতণ বিষ্ণু; দে সঞ্জয় ভট্টাচার্য গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় গোপাল ভোমিক সুশীল রায় 
কানাক্ষণপ্রসাদ চট্রোপাধ্যার বাঁরেন্দ্রকুমার গুণত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মনশ্দ্ৰ রার সন্তোষ 
গণ্গোপাধ্যায় পূর্শেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য আর্তি দাস অনিল চক্তবতর্শ অরুণকূমার সরকার 
চিত্ত ঘোষ লশরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্ণ অরুণ ভট্টাচার্য রাম বস লোকনাথ ভট্টাচার্য বটকৃষ্ণ দাস 
অরবিন্দ গৃহ আলোক সরকার বটরুফ দে শা্তিকৃমার ঘোষ প্রতিমা বন্দ্যেপাধ্যার শংকরানন্দ 
মৃখোপাধায় সমরেল্্র সেনগুপ্ত মানস রায় চৌধুরশী তারাপদ রায় শা চটোপাঁধার দ্বদেশ- 
রঞ্জন দত্ত প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় আশিস সান্যাল দিবোল্দ পালিত মলয়শ*কর দাশগ্য্ত 
দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় শাল্তি লাহড়শ সুপ্রিয় ম্‌খোপাধ্যায় বিজয়কুমার দন্ত শাশরকুমার 


চক্রবতরশ সৃশান্ত বসু ?পনাকেশ সরকার (৫২-১০৭) 


শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 
পরবাসশ কটি জাতি, কাঁট লোকগশীত ১ শংকরানন্দ মংখোপাধ্যায় ১০৮ 


বিদেশী কাঁবতা 
ফ্রৃচন্সিস টমসন £ আনিরুষ্থ কর ১১২॥ গ্দলটার আইখহ্‌ ঃ আসত দত্ত ১১৩। 


সমালোচনা সাহিত্য 
রবদম্ত্রনা্থ ঠাকুর রেঃরোপ-প্রবাসীর পদ্ম, পুরোপ-যারীর ভায়ার, দ্রাভা-যান্তীর পত, পরচ্চিম- 
যাত্রীর ডারার)£ সতাদ্দ্ৰ ভৌমিক ১১৫৭  পর্ীলনাবহারণ সেন সম্পাদিত রযাল্দ্রায়ণ (দুই 
খণ্ড) 2 কমলকান্তি ভট্রাচা ১২৩ 


বিয়োগপঞ্জী 
শুভমর ঘোষ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য ১২৮ 





উত্তরসূরী 


একাদশ বর্ষ শুথম সংখ্যা ম কাতিক-পোষ, ১৩৭০ 


নন্দলাল বসুর {চত্তকৰ্ম 
শোভন সোম 


দর্শক এবং চিত্রীর মধ্যে যোগ মানসিক সংবেদনের। এই মানাদক সংবেদন 
আঁতকত চিত্রের রস চিত্র হুদয় থেকে দশ কের হৃদয়ে বহন করে। চিত্রকর্ম 
গিত্রশর বিবিধ মানসিক সচেতন অবচেতন ক্রিয়া প্রক্রিয়ার প্রাতাবম্ব। প্রখ্যাত 
শিল্প সমালোচনাবৎ আনন্দ কুমারস্বামীর অনুসরণে পরবর্তী কালে সমালোচক 
রোলাণ্ড প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশীয় শিল্পালে।চনা প্রস্গে সঞ্গতভাবেই এ্রীতহ্যবাহশ 
ও এঁতিহ্যমনন্ত এই দুই শ্রেণীতে সর্বাবধ শিল্পকর্মকে [বিভন্ত করেছেন। 

আচার্য নন্দলাল বসু পূর্ণ ্রীতহ্যবাদশ শিল্পী। প্রচলিত প্রবহমান 
িল্পাদর্শের প্রাত তাঁর নিগড় শ্ৰদ্ধাবোধেই মাত নয়, শিষ্যদের স্মষ্গে তাঁর 
সম্পর্কের মধ্যেও তিনি প্রাচীন পরম্পরার আদর্শ স্থাপন করে রেখেছেন। 
ভারতবর্ষের শিল্পের এ্রীতহ্য একটি প্রবহমান ব্যাপ্ত নদীর মত, তার ধারায় 
আরো বহু নদা উপনদশর ধারা এসে মিলিত হয়েছে । অজন্তা থেকে শু 
করে শেষপর্যন্ত কাঁলঘাটের পট অবাধ আমরা যে ভারতাঁশিল্পের এীতিহ্য বহন 
করে চলোছ, মূলত তা এক সফল ব্যাপক সমন্বয়ের উজ্জ্বল নিদৰ্শন ৷ সমন্বয়ের 
এই বিপুল সাধনা পাঁথবীতে বিরল। মানাবক অন্দদারতার [িলক্ষণ দোষে 
আজ আমরা পূর্ব ইাঁতহাসকে অগ্রাহ্য করে ভারতীয় শিল্পের মূল্য নিরূপণে 
কাঁ উন্নাসক হয়েই থাকব ? 

আচার্য নন্দলাল বসুর চিন্রকমেও তেমান আমরা সমন্বয়ের সার্থক সাধনা 
দেখতে পাই। অবনশন্দ্রনাথের সাম্ছধো এসে প্রথমে তিনি আমাদের শিল্পের 
প্রীতিহ্য সম্পর্কে সচেতন হন॥ অতঃপর ভাগনী ?নবোদতার নিরম্ত উৎসাহ, 


উত্তরসূরী 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাঁন পারিদ্রমণকালে চীনের প্রাচীন শিলেপর সংস্পর্শ এবং 
কলকাতায় আমন্ত্ৰিত প্ৰখ্যাত জাপানশ চিত্রাদের সঙ্গ তার চিতরজ্রবনে এক * 
[বিরাট সমন্বয়ের ক্রিয়াসাধনে সহায়ক হয়। তিনি প্রাচ্যের সমস্ত শিল্প এ্রীতহা। 
এবং শিল্পরাতিকে আত্মস্থই করেনানি, বিবিধ পরীক্ষা নিরাক্ষার মধ্যে দিয়ে 
নিজের মৌল শিল্পরূপাটিই প্রকাশ করেছেন। অবনপন্দ্রনাথের অন্যানা প্রতাক্ষ 
শিষাদের চিতকমে যখন অবননন্দ্রনাথের প্রভাব আঁতদ্‌ষ্ট তখন নন্দলালের পক্ষে 
গুরুর প্রভাব থেকে মুক্ত স্বতন্ত্ররশীতর চিন্ররচন্য 1কাণ্ডিৎ বিস্ময়কর বৈকি ৷ মহৎ 
শিল্পীর গুণ এই যে, তান গুরুকে গ্রহণ করেন, কিন্তু অনুকরণ করেন না, 
কেন না স্বাতল্ত্য ও মৌলিকতার মধ্যেই আস্মবিকাশের বজ সমত ৷ শিল্পানর্শ 
স্বতঃই চিত্রশর মধ্যে জন্মলাভ করে, আরোপিত বিশ্বাসের দ্বারা তার ভিত্তি 
স্থাপন সম্ভব নয়॥। (বিশ্বপ্ৰকৃতির এবং সদ্ধরসের প্রেরণার চিত্রীর চিল্তালোকে 
জায়মান যে বাক্ষা, নন্দলাল বসুর মতে দেই বাক্ষাকে চিত্তে পারিস্ফুট করাই 
চিত্রপর কর্তবা। চিত্রের বিষয় নির্বাচন সম্পর্কে তাঁর উদারতা সর্বজন বিদিত । 
দেবদেবশ থেকে শুরু করে সামান্য সাঁওতাল বালক পর্যন্ত তাঁর চিত্রে উপজ্ীবা। 
তাঁর চিতজীবন বৈচিরোর এক অপূর্ব উদাহরণ। শিজ্পাদর্শের প্রাত অটুট 
আস্থা রেখে নব নব দিক উন্মোচনের প্রচেষ্টার মধ্যে দিয়ে এই বৈচিত্য উৎসারিত 
হয়েছে । চিন্রীর কর্তব্য ও ক্ষেত্র কেবলমাত চিত্তাম্কণেই সীমিত নয়, সুকুমার 
শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রেও তার স্পর্শের অবকাশ রয়েছে_এ কথা তান প্রমাণ 
করেছেন ৷ মুলতঃ চিত্র হয়েও গ্রাফকের {বাঁভঙ্স রশীতিতে, যেমন এচিং 
* ভ্ৰাইপয়েন্ট প্ৰভৃতিতে, ভাস্কর্ষে, ভিত্তিচিত্র, মণ্ডন শিল্পে তাঁর অনায়াস সণ্ডরণ 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এতাদ্ভিশ্ন, শান্তিনিকেতনে প্রবার্তত মণ্ড ও উৎসব 
সঙ্জা সম্পূর্ণ তাঁরই অবদান ৷ ভারত শিল্পে তাঁর দান অপাঁরমেক্স। এর মূল্য 
িনরূপণও সহজসাধা নয়। 

মোটামুটি উনিশ শ' ছয় থেকে সাম্প্রাতককাল পর্যন্ত তার চিরসৃষ্টি 
অনুধাবন করলে তাঁর সমাগ্রক 'বপুলতার আভাষ মেলে । 

মোটামুটি উনিশ শ' সতেরো খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রচিত তাঁর চিত্রক্মের প্রধান 
গিববয়বস্তু পুরাণাশ্বিত কাঁহানী কিংবা লোক কথা । কয়েকটি রেখাচিত্র ও 
উনিশ শ' এগারো খক্টাব্দে রচিত রামায়ণের ছাব্বিশাট চিত্র ভিন্ন বাক সবই: 
ওয়াশ পদ্ধ্যততে রাঁচিত। অবনান্দ্ৰনাথের ওয়াশে যে স্বচ্ছতা দেখা বায়, নন্দলাল 
বস্দর ওয়াশে তা" দেখা যায় না; বরং তাঁর ওয়াশের বর্ণ ব্যবহার কাঁণ্টং অনচ্ছ ৷ 
ভাঁবষ্যতে যে তান টেম্পারা পম্ধৃতকে মূল অবলম্বন করবেন, তাঁর প্রথম দিকের 
ওয়াশে অনচ্ছবর্ণ প্রয়োগই সে কথা আমাদের বলে দেয়। তাঁর এই সময়ের 
চিন্রকর্মের পাঁরবেশ কাব্যিক ও রোমাস্টিক। কর্ণের সূর্ধবন্দনার চিত্রে বিশাল 


নন্দলাল বস্ত্র চিত্রকর্ম 


শ্রা্তরে একাকী সূর্যঘ্খীন কর্ণ ও সম্মুখে স্বর্ণ সর্য_সব মালয়ে চিত্রটি 
যেন এক মুহূর্তে মহাকাবের আভাষ আনে ॥। এরই পাশে "দি ড্যাল্সার অফ্‌ 
ডেসপ্রাকশন ছাবাটর কাব্যিক পাঁরবেশ ও স্মরণ করা যেতে পারে। এই 
চিতটিকে তান যখন দশর্ঘক;ল পরে বাঙলার মন্বন্তরের সময় তেরো শ' পঞ্চাশ 
বঙ্গান্দে নৃতন করে রচনা করেন ('অশ্রপূর্ণা যাঁর ঘরে. সে কাঁদে অশ্লের তরে, 
এ বড় মায়ার পরমাদ'_-শীর্ষক) তখন এ চিত্রটর অন৷ অরোমান্টক আবেদন 
আমাদের হৃদয়ের মুল ধরে নাড়া দিয়েছিলো। একদা সুজলা সুফলা অন্নপূর্ণা 
বঙ্গদেশের মন্বন্তর পশড়ার ভীষণ রূপ সাঁহতোও এমনভাবে ফুটে ওঠোঁন ৷ 

উনিশ শ' সতেরো খনল্টাব্দের পর থেকে তাঁর চিন্রকর্মে বিষয়ের বৈচিত্রা 
লক্ষ্য করা ঘায়। পারাণাশ্রত বিষয় তার চিত্রের প্রধান উপজীব্য না থেকে তখন 
সাধারণ দৈনন্দিন জীবন এবং দৃশ্যাচত্রও তাঁর চিত্রের অন্যতম [বিষয় হয়ে ওঠে । 
এই সময়কে তাঁর চিতশজশবনের পালাবদল বললে হয়ত অত্যান্ত হবে না। তাঁর 
এই সময়ের পূর্বের চিতাবলীর ড্রইং আঁত সতর্ক। বস্তু সংস্থান সম্পর্কে 
তাঁর নিজস্ব দৃম্টিভঙ্গশ অবশ্য তাঁর একেবারে প্রথম দিকের চিন্ত থেকেই দেখা 
ষায়। উনিশ শ' সতেরোর পর থেকে তান যেন অফুরন্ত উৎসের মত নিজেকে 
উৎসারিত করেছেন। এই সময়ে তাঁর গ্রইং আঁত সাবলীল ও রেখা গাঁতময় 
চাঁরব্রপূর্ণ হয়ে ওঠে) 

উনিশ শ' আঠারো খস্টাব্দে "তান কলকাতার বস্বাবজ্ঞানমান্দিরে মহা" 
ভারতের কাহিনীর আধারে বহু ‘বিখ্যাত 'ভীস্তচিত্র অণ্কন করেন। এ বংসরই 
সাঁওতাল নৃত্যের লিখো চিত্রও আঁঙকত হয়েছিলো ॥ 

পরবর্তী বৎসর পরপর তিনি ওয়াশ পদ্ধ্যততে বহু চিত্র রচনা করেন। 
রবণন্দ্রনাথের গানকে ভাত্ত করে রচিত এর কিছু সংখ্যক চিন্ত রোমান্টিক কিন্তু 
ব্জনায় গভীর ৷ নন্দলাল বসুর ইলাস্ট্রেশন জাতশয় চিত্রের একটি প্রধান গুণ 
যে, রোমান্টিক পারমণ্ডল সত্বেও মেলোড্ৰ৷মার আশংকা এতে নেই ৷ বাস্তবন্রাহয 
হহবহন বর্ণনা আন্না এই সব চিত্রে দোখ না, চিত্তীর হৃদয়ের অনুভূতি এই সকল 
চিত্তে বিধৃত, ফোটোগ্রাঁফক লেন্সের আয়স্তাতীত মানাসিক প্রাতাবম্বই এই 
সকল চিত্রে আগ্কিত। 


উনিশ শ’ কুড়ি থেকে উনিশ শ' সাতাশ খষ্টাব্দের মধ্যবতর্শ সময়ে তান 
একাঁদিকুমে ওয়াশ. টেম্পরো, কাল, টাচ প্ৰকৃতির মাধ্যমে বহু বিখ্যাত চিত্ত অন্কন 
করেন। এই সময়ের মধ্যে রাঁচত চিত্সমৃহের উপজাব্য পুরাণ কাহিনী, ব্যাস্ত 
বিশেষ, দৃশ্যাচত বা ল্যাপ্ডস্কেপ, জনজশবন সম্পার্কত চিত, ফুল, পশু, রবীন্দ্র 
নাঘের নাটকের আধারে চিত্ত প্রভৃতি। এইকালের মধ্যে 'পোয়েন্ত্য 


উত্তবসূত্রশী 


৪২২৭), উমার বেদনা" ($৩“%২৯”), 'নটীর পজা' (৬৩4২৩৪) 
প্রভূত বৃহৎ চিত্রগুলি আতকত হয় ॥ 

‘প্ৰত্যাবৰ্তন (৮১৪৭২) নামক পেন্সিল রেখায় আঁৎ্কত অপূর্ব চিন্তাটও 
উনিশ শ সাতাশ খল্টাবন্দে রাচিত। এই চিত্রটি নন্দলাল বসুর একাট অনন্য 
সাধারণ সৃষ্টি। অপূর্ব ভাববাঞ্গনা সমৃদ্ধ এই চিত্রটি রবীন্দ্রনাথকে একটি 
কাঁবতার প্রেরণা দান করেছিলো, কাব স্বহস্তে এই চিত্ৰাদর িম্নদেশে একাঁট 
দীর্ঘকাবিতা রচনা করেন। এই চিত্রাট বর্তমানে শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবশের 
সংগ্রহভুক্ত ৷ 

উনিশ শ' আঠাশ থেকে উনিশ শ' ছন্রিশ খৃষ্টাব্দের মধ্যবত সময়ে রাঁচত 
িত্রাবলশ বিবিধ কারণে উল্লেখযোগ্য । এই কালের মধ্যে তানি শ্ান্তীনকেতন 
গ্রদ্বাগার ভবনের বাঁহদেশের দেয়ালে জয়পুরশী আরায়েশ পম্ধাততে ভিত্তি চিত্র. 
অঙ্কন করেন। এই ভাত্তচি্সমৃহ-_শ্রীচৈতন্যের জন্ম" (৫৭“১6২%), 'আদি 
কুটির (১০২৩৩) 'শাপমোচন' (১০১৯৩৩), 'সাঁওতাল বরমণা' 
ডে৩৯২৯০ট ‘গো-পাল এবং ষাঁড়ের লড়াই’ (৭২৯১৫), শো-পালা 
(৭৮৮১৭), ‘খোয়াই ও জলধারা" (১৬৭২৯) প্রদীপ জৰালানো’ 
(৬৩৯২৯০)। এই ভীত্তাচত্রসমৃহ কচ্টসাপেক্ষ পদ্ধাততে আঁহকত। আদর্শ 
ভাঁত্ত চিত্ত হিসেবে এগুলোর শিল্প মূল্য অপাঁরসীম। 

এইকালের মধ্যে ‘ডাশ্ডাী যাত্রার বিখাত চিতাটও রচনা করেন। চিত্াৎ্কন 
ভিন্ন লিনোকাটে ‘আবদুল গফফর্‌ খান, “সাঁওতালদের প্রত্যাবর্তন", 'ডান্ডশ 
যাত্রার িলনো সংস্করণ", ‘পাঁখ ধরা", কাঠ খোদাইয়ে "বৃক্ষের পশ্চাতে নারশ', 
“বক্ষরোপনের শোভাযাত্রা", ভ্ৰাই পয়েন্টে ‘আম্ৰকুঞ্জ', ‘অজন’, ‘বাউল’, ‘সাঁওতাল 
পাঁরবারা, এচিং-এ শীশমদলগাছ ও দৃশ্য' এবং পাথরের উপর এনশ্রোভং-এ "শব 
ও উমা’, ‘উমার তপস্যা'--এই বিখ্যাত গ্র্যাফকগযীলও রাঁচিত। 

উনিশ শ’ সাঁহীত্রশ খম্টান্দে হারপ্রা কংগ্রেস আধবেশনের জন্য বিখ্যাত 
ইচন্রাসারজ তিনি রচনা করেন। ২৪২৪ আকারের মোট ৮৩টি চিত্র ভারতের 
সং্গাঁতজ্ঞ ও বাদক, ভারতের জনজশবন ক্রশড়া, ভারতের শৃহ্‌-জশবন ভারতের 
শল্প-দ্রীবন, পশু, আলক্কারক মনুধ্যাচিন_এই ক'টি সাঁরজে রাঁচত 
হয়োছিলো। এই কাঁ্মচ্ঠ-জ্রীবন সম্পার্কত চিন্রাবলশতে তাঁর বিস্ময়কর কশীর্তর 
পাঁরচয় আমরা পাই ৷ বালম্ঠ সীমিত রঙের ছোপ, আতি দ্রুত সাবলসল রেখার 
গতিময়তা, চিন্তিত বিষয়ের সরলশকরণ এই চিন্রাবলশীর বিশেষত্ব । এই গচন্যবলশর 
রঙ রেখার সাবলীলতা গাঁতিরই পাবিচায়ক বলে, এবং যেহেতু কাঁমন্ঠজ্রীবন 
শগাঁতর অপর নাম, সেই হেতু এগুলোর আবেদন প্রতাক্ষ এবং আনিবাৰ্ষ । 

উনিশ শ' সাঁইন্রিশ খন্টান্দের পরবর্তী চিন্রকর্মের পর্বালোচনা সাক্ষ্য দেয় 


নম্দললে বসুর চিন্তকর্ম 


যে চিত্রা ক্রমশঃ ওয়াশ পদ্ধাতর পাঁরবর্তে টেম্পারা পদ্ধাতকে মূল অস্কণ মাধ্যম 
হিসেবে গ্রহণ করেছেন ৷ উনিশ শ' সহিতিশ থেকে চল্লিশ খংচ্টাব্দের মধ্যবতণ 
কালে তিন ভ্রাইপয়েস্টে "ছাগল", 'গোয়ালপাড়া" 'গোয়ালপাড়ার পথ", ‘তাল শ্ৰেণী'. 
‘তালতোড়ের পথ’, 'বাউল', “ভীমবাঁধের অরণা', এচিং-এ 'তে"তুল গাছ'_এই 
বিখ্যাত গ্র্যাফষকগ্দীল রচনা করেন। ভ্রাইপয়েন্টের মত কঠিন প্ৰ্যাফিক মাধ্যমে 
কাজ করা পাকা হাত ছাড়া অসম্ভব ॥ ‘ছাগল’ ভ্রাইপয়েন্টাট (বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। ভ্রাইপয়েন্টে তাঁর অন্য আর একাট কাজ্_'অজুনের' মত এইাটও 
বালিষ্ঠ ও নিপুণ, নিশ্চিত ও চাঁরাত্রক রেখার সমাহারে সৃজ্ট॥ 

এইকালের মধ্যে তান বরোদার কশীর্তমান্দরে বিখ্যাত 'ভাত্ত চিত্র অস্কন 
করেন। সুবৃহৎ এই ভীস্তাচত্রসমূহে তাঁর প্র“তভার উজ্জল স্বাক্ষর বিধৃত 
রয়েছে । বর্ণ, রেখা, ভাব ও রসের অপূর্ব সমাবেশ এই সকল ভীন্তচিনের 
সম্পূর্ণ পটদেশে লিপ্ত ৷ 

উনিশ শ' একচাল্লশ খুষ্টাব্দে $তাঁন তিনটি 'বখ্যত চিত্র--আগমনীী', ‘বীণা 
বাঁদনণ" ‘দ্বার উন্মোচন' ওয়াশ পদ্ধাততে রচনা করেন। এই বংসরই এতাঁদ্ভন্ন 
তান 'বাঁণাবাঁদন?' (১৬৯১২) নামক বিখ্যাত রেখা চিন্তাট এবং 'শবরশর 
প্রতাঁক্ষা'র তিনটি চিত্র রচনা করেন। 'বীণাবাঁদনী"র রেখা চন্রাট রেখার অপুর্ব 
লাবণ্যে মাণ্ডত । 'শবরণর প্রতাক্ষা'র তিনাট চিত্ত কৈশোরে, যৌবনে ও বার্ধক্যে) 
টাচ পদ্ধাতিতে রঙের টানে ও ছোপে আঁন্কিত। এইকালে আঁড্কত দৃটি টেম্পারা 
পদ্ধাঁতির 'চন্র_“সরস্বতী' ও 'বৃদ্ধদেব' সাবশেষ উল্লেখযোগ্য । 

উনিশ শ' বেয়াল্লিশ খৃষ্টাব্দে আঁংকত শাঁন্তাীনকেতন চীন ভবনের গাত্রের 
ভিত্তি চিত সমৃহ তাঁর প্রাতভার আরেক মহৎ নিদর্শন বহন করছে । আহ্গুলে 
চটের টুকরো জাঁড়য়ে রঙের বাটিতে ডুবিয়ে মোটা ছোপে 'নটীর পজ্া’র দীর্ঘ 
ধভান্তি চিন্রাটতে রবীন্দ্রনাথের আখ্যায়িকার মূল ভাব অপূর্ব ভাবে ফ্দটয়ে 
তোলা হয়েছে । ভিত্তি চিত্রটির মূল বর্ণ গ্রিক, বা আখ্যায়কার রস প্রকাশের 
সহায়ক হয়েছে। 

উনিশ শ' বেয়াল্লশ থেকে প'য়তাল্লিশ খঙ্টাব্দ কালের মধ্যে তান ঢেঁশপারা 
ও টাচে কিছু সংখ্যক অপুর্ব‘ দৃশ্য চিত্ত অংকন করেন ! 

উনিশ শ' ছেচাল্পশ খৃষ্টাব্দে তিনি বরোদার কণীর্ত মন্দিরে 'আভমন্যর 
ব্যাহ ভেদ’ (২৭৭৬১) শীর্ক ভিত্তি চিত্াট রচনা করেন। 'শকুন্তল।' 
শীৰ্ষক টাচের চিত্রাটও এ বৎসরে আঁজ্কত। 

পরবতর বৎসরে আঁন্কত 'খতুসংহার', 'কৃষ্ণ ও সুবলের প্রথম রাকা দর্শন' 


উত্তরসূরী 


এই দুটি টেম্পারা চির ও কালির ছোপে অঠভ্কত গোপ্লপুরের সমনুদ্রতশরের 
চত্রাবল' ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পে অমলা সংযোজন হিসেবে স্বীকৃত । 

উনিশ শ' আটচল্লিশ থেকে উনিশ শ"' উনযাট খৃষ্টাব্দ কালের নধ্যে চিত্র 
ওয়াশ পশ্ধাততে 'চৈতনা ও হাঁরদাস', 'প্‌জ্ারণণী', 'খেলা'. বৃষ্টিতে, টেম্পারা 
পদ্ধাততে রামায়ণ সিরিজের পাঁচখানি চিত্ত, কৃষ্ণ-ধারা বযয়ক কয়েকখানি ত্র, 
ভুলি” 'তৃফার্ত হারিণ'. 'দক্ষিণেশবর পণ্ডবটী', টাচের ও রেখার অসংখ্য চিত্র 
ড্রাইপয়েন্টে কোপাই নদী" প্রভাতি রচনা করেন। এর প্রতিটির শিল্পমলো 
অপাঁরিসীন ॥ 

উনিশ শ' উনষাট থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত তিনি মোটা কালির ছোপে 
অসংখ্য চিত্র রচনা করেছেন, এখনো প্রতাহ নিয়ামত রচনা করে চলেছেন। এই 
সকল চিল জনজীবন, দৃশ্য, ফুল, পশু, পাখি বিষয়ক ৷ এই সকল চনে 'শিল্পশ- 
হৃদয় প্রকৃতির আনন্দিত রূপটি উন্মোচন করে চলেছেন। তার বর্তমান চিন্র- 
কর্মের আলোচনা কালে তাঁর বর্ণবাবহার প্রসঙ্গ সহজে এসে পড়ে । 

উনিশ শ' ছয় খৃষ্টাব্দ থেকে বর্তমানকাল পৰ্যন্ত অঞ্কিত তাঁর সমুহ 
গচন্রকর্মের পর্যালোচনা করলে তাঁর বর্ণব্যবহারের ক্রম পাঁরণাত লক্ষ্য করা ষায়। 
বর্ণব্যবহার ও বর্ণসংস্ঘান তাঁর সম্পূর্ণ গনজস্ব। মাটি পাথরের রঙ, উইনসর 
কোম্পানির জল রঙ তান একই সম্গে অপ্পূর্বভাবে বাবহার করেছেন । জাপানি 
সব্দজ লাল প্ৰভৃতি উজ্জল পাথুরে রন্তকেও তান সহন্দরভাবে গ্রহণ করেছেন। 
তাঁর প্রথমাঁদকের ওয়াশ চিন্রকর্মে বে অলচ্ছ বর্ণাভাস দেখা যায়, তা পরবতর্শ- 
কালে চিত্র টেম্পারা পদ্ধাত গ্রহণের সুচনা ব্যক্ত করে। প্রথমাঁদকের চিরে 
গিিন্ডিৎ বৰ্ণ সমাহার দম্ট হয়। “নৌকা বিলাসে'র চিত্রে এমনকি বেশবানি, সবুজ, 
নীল, লাল, হলুদ ব্যবহার করতেও দেখা যায়। কিন্তু ত্সত্বেও কোনো বর্ণ 
সোচ্চার বা বিরোধশ হয়ে উঠতে পারেশি॥ চিত্র বর্ণকে নিজের হৃদরে আয়ত্ত 
করে বাবহার করেছেন বলেই তাঁর চিত্রে কোনো বর্ণ অবাঞ্ছিত হয়ে ওঠোঁন। 
ক্রমেই তাঁর চিত্রে বর্ণের সংখ্যা হ্রাস পেতে থাকে এবং তান গোঁর, এলা, তারাবর্ত, 
প্লাজবর্ত, শাদা ও কালো এই কট বৰ্ণকে মুল অবলম্বন কনের। পরস্পর 
পাশাপাশি বর্ণসমৃহ তাঁর চিত্রে চিতিত বিষয়ের ডোল, আকার, আয়তন ও 
সংস্বান এমন নপৃণভাবে প্রকাশ করে যে, সেখানে কোনো বর্শকেই পৃথক করে 
রাখা অসম্ভব । 

আঁত সম্প্রতি তানি একাঁটিমাত্র বর্ণ__কালো-কে মূল অবলম্বন হিসেবে গ্রহণ 
করে নরন্ত চিত্ত রচনা করে চলেছেন॥। সমচ্ত বর্ণকে আয়ত্ত করার পর তান 
বর্তমানে একটি বর্ণকে নিভর করেছেন; তাঁর পাঁরণত প্রাতভা 'বাবধবর্ণের 
ব্যবহারের পর একটিমাত্র সাচ্কোঁতক বর্ণ কে সৃশ্টির সহায়ক রুপে গ্রহণ করেছেন ৷ 


নন্দলাল বস্মর চিত্রকর্ম 


বর্ণ তাঁর হাতে প্রাণবন্ত, র্‌পবন্ত,_তাঁর চিন্ত আমাদের বর্ণ'ব্যবহার সচেতন 
করে. বর্ণবাবহার শেখায় ॥ তাঁর চিত্রাকনের সরজামের বাক্সে যথার্থই লেখা 
ভালো রঙ ভালো ঢঙ 
এ লা-হলে হয় সঙ ॥ 

চিত্রের বস্তু সংস্থান বা কম্পোজিশন বিষয়েও তাঁর স্বকীয়তা সৰ্বজনস্তাহ্য। 
একতা সত্য যে নন্দলাল বসুর চিত্র গাঁল্পক কিন্তু আতলাটকীয় নয়। তাঁর 
চিত্রের গাঁল্পক ধর্ম অজন্তা, নৃঘল 'কংবা রাহুপুত চিত্রের স্বগোতখর নয় 
অজন্তার চিত্র ধারাবাহিক গল্প বলে, তেমাঁন মুঘল রাজপ্ৃত চিত্রের গল্পপ্রবণতা 
অজ্ঞন্তার মতই একাঁটি মুল বিন্দুর প্রত কেন্দ্রাভগ হলেও পটের ‘বস্তার 
অজন্তার মত বাপক নয় । নন্দলাল বসুর চিত্রকর্ম মুহুর্তের গল্প বলে, অথচ 
যার আবেদন তাংক্ষাণক নয়, যার আবেদন সেই মৃহৃতেই নিঃশেষ হয়ে নানাশিয়ে 
ম্হাতের মধ্যে প্রবহমান বিশালের আভাস তুলে ধরে। 

চিত্তের বস্তুসংস্থানকালে চি্রী প্রকাতির 1বাভিঙ্ত বস্তুকে নিজ্বের মনোমত 
বাভিন্ন স্থানে স্থাপন করেন। অণঞ্কিত চিত্রের সঞ্গে ফোটোগ্রাফর মৌল 
পার্থকোর মধ্যে প্রধান পাৰ্থক্য এই যে, ফোটোগ্রাফির চিন্তাশান্ত নেই- ফোটো- 
গ্রাফ হুবহু প্রকৃতিকেই তুলে ধরতে পারে: অর্থাৎ ফোটোগ্রাফি সম্পূর্ণ প্রকৃতির 
দাস। কিন্তু অঙ্কিত চিত্রে চিত্র বিশ্বপ্ৰকৃতির বিবিধ বস্তুকে পটের সমতলে 
নৃতনভাবে সাত্জত করে নৃতন রুপ দেন । ল্রে চিন্ার চিন্তা ও বৃদ্ধির প্রাত- 
ফলন দেখা যায়। দুই চক্ষুর আতরিন্ত তৃতশয় দৃষ্টি বা থর্ড ভিশন দ্বারা, যা 
বিশ্বপ্ৰকৃতির যথাযথ বাঁহরচ্গের অতশতে অদশ্যে প্রকৃতির গভশরে প্রবেশ করে’ 
_বাক্ষা বুদ্ধি ও চিন্তার মিলনে চিন্রী চিত্র সৃষ্টি করেন। নন্দলাল বসুর 
চিত্রে প্রকৃত চিত্রধর এই সম্যক জ্ঞানাট উপস্থিত । এরই জন্যে তাঁর চিত্রে খোয়াই: 
এত উদার উদাস, বক্ষ এত নিবিড়, মানুষ এত সাহাঁজক ছন্দে আঁভভূত, 
প;রোণাশ্রিত কাহিনী এত নর্মগ্রাহ্য। আসলে তাঁর চিত্রে আমরা নিছক প্ৰকৃতি 
বা মানৃষের বাহাক র্‌পাটিই দর্শন কার না, তাঁর চিত্রে যা পাই তা" হলো আঁতকত 
বদ্তুর চাঁরাতিক বৌশিম্টা, যা আঁ্কত বস্তুর সম্পূর্ণ চেহারা ও পাঁরচয় উদ্ঘাটিত 
করে। শিল্প-সাধনার মূল তনাট নির্দেশ তান আন্তারিকভাবে পালন 
করেছেন। প্রথমতঃ, মনাব ও বাহর্কৃতির জ্ঞান ও অনুশশীলন-যা ভিন্ন 
িতিত সত্যের মর্মোদৃঘাটন হয় না। দ্বিতীয়তঃ, শিল্প এ্রীতহ্যের সূত্র সম্পর্কে 
অবাহাতি_যা এ্রীতহ্যের পাঁরিশ্রেক্ষিতে িত্রীকে তার গাঁত সম্পর্কে সজাগ 
রাখে। তৃতাঁয়তঃ, স্বকীয়তা ।_“দ্বকীনতা কাকে বলে? রচনার সময়ে একাঁট 
শবষয়ের অন্তাঁনশহত সত্যকে স্বীয় মননজ্ঞাত রসম্বারা বা প্ৰকৃতিগত কৌশল 
ছ্বারা বিশিষ্ট রুপ দেওয়াকেই স্বকীয়তা বলে। 


উদ্তরস্ত্রী 


প্রকাশের মূল ছন্দটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, অর্থাৎ যার মনে রুপ-সংগঠনের 
যথাযোগ্য মাতাবোধ পারিদ্ফুট নয় এবং এই ছন্দ-সমাঞ্জসোর স্পষ্ট ধারনা না- 
থাকার জনো যে শিল্পীর মন রচনাকালে সমগ্রের সন্গাঁতির স্বাভাবিক ভাবাঁটিকে 
ধরতে অসমর্থ, উপাদানের প্রকৃতির জ্ঞান তার যত ভালই থাক না কেন, দক্ষতার 
যত সহযোগিতাই সে পাক না কেন, সে সফল স্রষ্টা হতে পারে না; তার হাতে 
রচনার বিনাম্ট”- নেন্দলাল বসু) । 

আলোচা চৱাবল’ ব্যাঁতাঁরান্ত তানি যে অসংখ্য কার্ড ও স্কেচ রচনা করেছেন, 
সৈ সম্পর্কে বিরট আলোচনার অবকাশ রয়েছে। নন্দলাল বসুর রেখা ক্যাঁল- 
গ্রাফিক) কিন্তু এই ক্যাঁলগ্রাঁফক গুণ তাঁর এতই নিজস্ব যে চশন-জাপান- 
পারস্যের ক্যালিগ্রাফিক গুণের সঙ্গে এর মল নেই যাঁদও চিত্ৰ চশন-জাপান- 
পারস্যের ক্যালিগ্রাফক রেখা, অজন্তার সাবলীল রেখা সম্পর্কে আঁমত জ্ঞান 
অর্জন করেছেন ৷ নন্দলাল বসুর কািগ্রাফক রেখা আঁড্কত বস্তুর চারত্রানু- 
সারী। রেখার সাহাযো কোমলতা কাঁঠিনা খজতা. আলো ছায়া দূরত্ব ও মাল্লা 
সৃষ্টি তাঁর রেখার বৈশিষ্টা । 

ডান্ডা যাত্রার বিখ্যাত চিত্রটিতে রেখায় পথিক গান্ধীর একাগ্রতা, চিত্তের 
দৃঢ়তা, সংকজ্পের আবিচলতা, আবদুল গফফর খানের চিত্রে তাঁর বনমতা 
কোমলতা অথচ খাজহতা, অজুনের ড্রাইপযেল্টে পুরুষ সিংহের বীর্ব_ রেখার 
দ্বারা চিত্র" আন্চর্যভাবে প্রকাশ করেছেন ৷ পুরাণ বার্ণত কাহিনীই নয়, চলমান 
জশীবনের পাঁরপ্রোক্ষিতে সাধারণ মানুষই তাঁর চিত্রে ক্রমে ক্রমে-িশেষ করে তাঁর 
রেখা চিত্রে, কার্ডে ও স্কেচে-ভশড় করে এসেছে, যার ফলে তাঁর চিত ক্রমেই 
অধিকতর মানাবক আবেদনে সমন্ধ হয়ে উঠেছে । নন্দলাল বসুর রেখ্খাচর 
বাহ_ল্যবাজতি, প্রাণ ও গাঁত সণ্সারই এই সকল রেখাচিত্র প্রধান । 

চিত্রের বিষয় সম্পর্কে যে বৈচিতা ও উদারতা তাঁর চিত্রে দেখা যায়, একমাত 
অবনধন্দ্রনাথ িম্ন ভারতের আর কোনো চিত্র চিন্তকর্মে তা দেখা যায় না। 
দেবদেবশ, লোককথা, গ্রামীণ জীবন, সাধারণ মানুষ, পশুপাখি, পাহাড় সমদ্দ্র 
সমতলের দ্য, ব্যান্তাবশেষে, মন্ডণ, লেখান্কন, উৎসব--এক কথায় আমাদের 
চারপাশের জন্গতকে_যা আমরা প্রত্যক্ষ কার এবং যে সব কাহিনী আমরা যুগ 
খুগ ধরে বহন করে চলোছি-_সবই তাঁর চিত্রের বিষয় হয়ে উঠেছে । চিন্তীর 
হৃদয়ে যখনই যা নাড়া দিয়েছে, তান তাকে বর্জন করেনাল। এই অন্শ্বাসক 
মনোবৃক্ধি ইদানীং অদৃষ্ট । 

কেবলমাত বিষয়ের উদারতা নয়, নন্দলাল বসু অন্যান্য চির্ীদের ন্যায় 
কোনো একাঁটি বিশেষ অঙ্কন মাধামকে আত্মপ্ৰকাশের মাধ্যম হিসেবে গুহণ 
করেনান। ওয়াশ, টেম্পারা, ছোপ বা টাচের কান্দ, রেখা চিত্ত ইত্যাদি ভিন্নও 


নন্দলাল বস্দূর চি্কর্ম 


বাভিশ্র প্ৰ্যাফক মাধ্যমকে অপূর্ভাবে ব্যবহার করেছেন। ছোঁড়া বা কাটা 
কাগজের টুকরোর দ্বারাও তাঁর 'শিল্পান্বেষী মন শিল্প সল্ট করেছে! 
বস্তুতঃ, চিত্ৰিত বিষয়ের মেজ্রাজ অনুযায়ী তিনি অদ্কন মাধাম ব্যবহার করেছেন ৷ 
অত্কন মাধ্যমকে তিনি নিজের প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করেছেন, অষ্কন 
মাধ্যম তাঁর িজ্পীস্বত্বাকে চালিত করোন। ড্রাইপয়েন্টে কঠিন ধাতবপাতের 
উপর বলিষ্ঠ হাত 'তিন্ব রেখা টানা অসম্ভব। ভ্রাইপয়েল্ট মাধ্যমকে তান 
অজর্যনের [চিত্ত রচনাকালে বাবহার করেছেন, ধাতবপাতে বাঁলম্ঠ হাতে তান 
বাঁলষ্ঠ রেখায় যে অজনের সূম্টি করেছেন আমাদের অন্তরে অজর্নের সেই 
দ্রিষ্ট-কান্তিক চিত্রটিই সিদ্ধরস দ্বারা সৃম্ট। সম্যক শিল্প-দ্বজ্ঞা ব্যতীত 
এবধাবধ সৃষ্ট সম্ভব নয়। তেমনি হারিপূরা কংগ্রেসের জন্য আঁককত কার্মিন্ঠ 
জশবন সম্পার্কত চিতগৃলির স্াস্টও টেম্পারায় অনচ্ছ সমতল দ্রুত-লেপ বর্ণ 
ও ধাবমান রেখার সমাহার {ভঙ্গ সম্ভব হতো না। কেননা অনচ্ছ দ্ৰৰত-লেপ 
বর্ণ ও ধাবমান রেখা চিন্রঙগ্ীলতে যে গাঁতময়তা এনেছে, বাংলার টেরাকোটা ও 
পটধমণ” চিত্সসলভ বস্তৃসংপ্ধানের দ্বারা যে সাহাজিক প্রাণের স্পর্শ এবং 
সর্বোপাঁর মানীবকতা এসেছে--তা অন্য কোনো ভাবে পাওয়া যেতো না। 
নন্দলাল বসুর এই বাভিন্ন মাধ্যম ব্যবহার এই শিক্ষা দেয় যে ব্যবহারের অবকাশ 
সর্বদা রয়েছে কিন্তু ব্যবহারের কারণ ও উপায় না-জানা থাকলে বাবহারের 
অধিকার অর্জন করা যায় না। 


নন্দলাল বসু আঁস্তক এবং খ্রীতহ্াপ্রবণ চিন্তা ৷ শিলেপর প্রতি তাঁর শ্ৰদ্ধা 
ও নিষ্ঠা সর্বজনাবাদত ॥ নন্দলাল বসু কর্তৃক আঁক্কত দেবদেবী ও পরাণ- 
কাহিনশ সম্পাৰ্ক'ত চিত্র পর্যালোচনা আমাদের সম্মূখে আর একট বস্তু 
উদ্‌ঘাঁটত করে। চিত্র আস্তক-াকল্তু ধর্মের সঞ্কীর্ণতা থেকে তান 
একেবারেই মস্ত । ধর্ম তাঁর কাছে শ্রদ্ধার বস্তু, গোঁড়ামির কারণ নয়। এই 
হেতু তান বৈষ্ণব, শান্ত, খুষ্টীয়, বৌদ্ধ আখ্যান এবং যবন হারদাসকে 
পর্যন্ত অবলম্বন করে চিন্ত রচনা করেছেন। মহাভারত রামায়ণের উপাখ্যান, 
কৃষ্ণ ও রাধা সম্পাঁকতি, পার্বতী পরমেশ্বর বিষয়ক, খৃষ্টের জীবন, বদ্ধ ও 
বুদ্ধ-কোন্দ্রিক আখ্যায়িকা, শান্তর প্রতীক দুর্গা, শান্তি ও বিনয়ের প্রতীক 
চৈতন্যকে অবলম্বন করে তিনি অসংখ্য চিত্র সৃষ্টি করেছেন। এই সকল চিত্র 
আধ্যাত্মিকভাবে সমূদ্ধ। এই সকল চিত্রে যে নিজস্ব রচনাভঙ্গণী, যে অর্থবহ 
রূপের হ্‌দয়গ্রাহ্য প্রকাশ দেখা যায় এমনটি অন্য দেশে বিরল। এই সকল 
দচত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে বিখ্যাত সমালোচনাবিদগণ সর্বদা এদের আধ্যাত্মিক " 
যাথার্থের প্রত বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছেন। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাব প্রকাশ চিত্রীর 
প্রতাক্ষ লক্ষ্য হলেও চিত্রের সর্বাবধ লীত তিনি এই সকল চিত্রে নিষ্ঠার সঙ্গে 


উত্তরসূরী 


পালন করেছেন ৷ তাঁর বিখ্যাত দুর্গার চি্রসমৃহ প্ৰধানতঃ কিন রেখা নিভর ৷ 
রেখার জ্যামিতিক কঠিনতা দুর্গার চাঁরতের শাক্ত ও দৃঢ়তা প্ৰকাশক! তাঁর পাৰ্বতী 
পরমেশ্বর বিষয়ক চিত্রসমূহের ধ্যানমপ্নতা আমাদের আভভুত করে এক কথায় 
এই সকল চিন্ত রূপ ভাৰ ও প্রকাশের অপূর্ব সমন্বয়। বুদ্ধের চিন্তসম-হের 
রেখা কোমল অথচ খ্মজ--ষা তাঁর চারের নিভর্ঁক করুণাময় রুপাঁটি খুলে 
ধরতে সাহায্য করেছে । ভারতীয় কতিহো আস্থাবান নন্দলাল বসুর চিত্কর্মের 
মূল রসাঁট শান্ত রস. অবলম্বন রসাঁট করুণ। এট এঁতহোর উত্তরাধিকার ৷ 
মানাঁষকতার স্পর্শে উচ্জবল তাঁর চিত্রকর্ম আমাদের কদাচ উত্তেজিত কিংবা 
পশীড়ত করে না,--আমাদের তারা স্নিগ্ধ করে, আনন্দ দেয়, উজ্জ্রশীবত করে । 

বিখ্যাত চিত্রণ প্রায়শঃই গুরু হিসেবে অসার্থক। [কিন্তু নন্দলাল বসুর 
ক্ষেতে এর ব্য্যতক্ৰম দেখা যায়। তার বিপুল শিষ্যম-্ডল'ীর নিকট তিনি আপন 
[প্রিয় পরম শ্রদ্ধেয় মাস্টরমশাই নামে খ্যাত। রবান্দ্রনাথের কথায়_“শিল্পী ও 
মানৃষকে একত্র জড়িত করে আম নন্দলালকে নিকটে দেখোঁছ ৷ বনাষ্ধ, হৃদয়. 
নৈপুণ্য, আঁভজ্ঞতা ও অষ্তদাষ্টর এ রকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায়। তাঁর 
ছাত্র, যাঁরা তাঁর কাছে শিক্ষা পাচ্চে, তারা একথা অন্ভব করে এবং তাঁর বন্ধু 
যারা তাঁকে প্রত্যহ সংসারের ছোটো বড়ো নানা ব্যাপারে দেখতে পায় তারা তাঁর 
দার্ষে ও চিত্তের গভশরতায় তাঁর প্রাত আকৃষ্ট । নিজের ও তাদের হয়ে এই 
কথাটি জানাবার আকাতস্ষা আমার এই লেখার প্রকাশ পেয়েছে । এরকম প্রশংসার 
তান কোনো অপেক্ষা করেন না কিন্তু আমার নিজের মনে এর প্রেরণা অনদভব 
কার ৷” 

এই প্রসঙ্গে একাঁট কথা স্বতঃই মনে আসে, বিদেশে বিখ্যাত চিন্রীদের একক 
রচনা দ্বারা বেমন সংগ্রহশালা প্রাতষ্ঠিত রয়েছে, আমাদের দেশে এমনাঁট নেই 
বলে শিল্প-শিক্ষার্থীরা মহৎ চিত্রীদের চিতকর্মের প্রতাক্ষ সংস্পর্শ থেকে 
বাঁণ্টত । শল্পের প্রীত আমাদের এই সামাগ্রক জগম্দল ওদাসীনা যে কবে দুর 
হবে? অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের চিত্রকর্ম নানা সংগ্রহে বিশ্ষিস্ত হয়ে রয়েছে 
সেগুলো সংগ্রহ করে, আবশ্যক হলে মূল্য ম্বারা__একত্র করে একক জ্ঞাতীয়- 
সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠার আশ: প্রয়োজন রয়েছে। কেননা, কোনো জ্ঞাতি শুধুমাত্র 
ভৌগোলিক সীমা বা খাদ্য নিয়ে বেচে থাকে না, বেচে থাকার প্রকৃত অবলম্বন 
জাণতর সংস্কৃত, যা অগ্রাহা করলে বাস্তবকেই অস্বীকার করব । 


সাহিত্য ও স্বধেশন চিন্তার দায়িত্ব 
আমিহ্বভূষণ মজুমদার 


আমাদের দেশের ব্াম্ধজীবীর মনোরাজ্যে এখন নাক সম্কট উপাস্থত। 
কোলকাতার বাইরে থেকে কানে আসাছলো এখন বেন ছু অনৃভবও 
করাঁছ। এটার কারণ ন্যাক মুখ্যত চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ । এটা একটা 
ঘটনা, সংকট আনবার মতো প্রচণ্ড ঘটনাই বটে। 

কিন্তু শমনতর প্রচণ্ড ঘটনা দক আর ঘটে নি? 

আমরা যাকে দেশ বলতাম তা যখন ভাগ হলো, বহু লক্ষ মানুষ উদ্বাস্তু 
হলো, অথচ তারা মোঞ্গল, কালমক বা তাতারদের মতো শস্যশ্যামলা পৃদ্ধিবীর 
বিভীষিকা হলো না, [ছি করে এ ঘটনা আমাদের দেহে পাঁলওর বিষের মতো 
িস্তারত দেখতে পাঁচ্ছি।] তখন মনোরাজ্ে সন্কট আসা সন্গত ছিলো ৷ ত্য 
আসে নি। অন্তত সে সময়ে কোন সাহাত্যকের নেতৃত্বে কোলকাতা শহরের 
তাবৎ জ্ঞানীগুণশ অধ্যাপক ভান্ডার, শিল্পী, কবি, গল্পলেখক একন্ত হয়ে ইীতি- 
কতণব্যতা নির্ধারণ করোন। করলে ক হতো সে আলোচনা এখন নিরর্থক । 
এ থেকে কি আমরা ধারণা করবো আমাদের দেশে ব্যাদ্ধজশীবণ শ্ৰেণী ছিলো না? 

কথাটা বোধকাঁর একদিক দিয়ে সত্য। আসল কথাটা এই যে বুদ্ধিজীবী 
যার প্ৰতিশব্দ সেই ইস্টেলিজেপ্সিয়া শব্দটা পোলিটিকেসর সম্টি। প্রায়শই 
বুর্জোয়া শ্রেণীর একটা চিন্তাশীল অংশকে এই নামে আভাহত করে কখনও 
তিরস্কার. কখনও খাতির দেখিয়ে পোঁলাটিকস কথাটাকে চাল; করে 'দয়েছে। 
এতাঁদন আমাদের চিন্তাশীল অংশটাকে শ্রেণী হিসাবে ধরে নিয়ে প্রকাশ্যে তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ, মিলন অথবা বিরোধ স্থাপনের চেষ্টা করোন রাজনোতকরা, সে 
জন্যেই ব্বাম্ধজনবীর সংকট এমন ধরনের কথা আমাদের কাছে সুর্পারচিত নয় । 
নতুন শুনছি বলে মনে হয়। 

কিন্তু এটা আংশিক সত্য। প্রকাশ্যে না হলেও গোপনে রাজ্ঞনশীত এবং 
িন্তাশশল শ্রেণীর মধ্যে সম্বন্ধ নিৰ্ণয়, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে আঁতাতস্থাপনের 
চেষ্টা চলে আসাঁছলো। (আর অগ্রসর হওয়ার আগেই রাজনশীত ও িন্তাশশীল- 
তার পার্থকা বলে নেয়া দরকার। িন্তাশশলতার বিশেষ লক্ষণ চিন্তার সসীমত্ব 
এবং অপূর্ণতার বোধ, নিয়ত আবিষ্কারের ইচ্ছা, তার ফলে যন্ত্রণা ও বিস্ময়৷ 


উত্ততস্ৃরশী 


রাজনোতিকের এগুলো থাকে না। বলে রাখা দরকার র্যজনোতিক এবং রাম্ট্র- 
নাত বিজ্ঞানী এক কথা নন্ন। কারণ তার সত্য তার ডগমাতে বিপর্যস্ত করে 
না, সে প্রায়শই শেষ সত্যে পেশীছে গিয়েছে, এবং তাকে পেয়ে স্বার্থপরতা এবং 
স্নাবধাবাদের ক৷চিতে তার ডানা ছেটে দিয়েছে ।) আতাঁতের কথা বলাছলহম ॥ 
দেখা গিয়েছিলো বিশেষ [বিশেষ রাজনৈতিক গোট্ঠি থেকে সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
সুরু হয়েছে, প্রগতিবাদী এবং অপ্রগতবাদশ প্রযোজনায় কাব, উপন্যাঁসক, 
চিত্রকর, গীঁতকার এবং নট নড়াচরা করছেন ৷ লক্ষ্য করা গেলো এই আন্দোলন- 
টার সঞ্গে এতিহোযের যোগ নেই, কেমন যেন আমদানি করা, উপর থেকে চাপানো । 
কাঁবরা কাল্পলিক যন্ত্রণায় পশীড়িত, ওপন্যাসিক এমন একদল পাত্রপান্তীকে টেনে 
আনছেন যাদের বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক চিন্তার প্রয়োগক্ষেত্তের বাইরে খ্জে 
পাওয়া যায় না। এবং এক হাস্যকর পাঁরাস্ধিতিতে সৃকাল্তকে রবান্দ্রনাথের 
চাইতে বড় প্রমাণ করার চেস্টা হলো এবং এক প্রাঁজ্রডির নির্মম মুহূর্তে বাঁণক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো জোতিষ্ককে কক্ষচাত হ'তে দেখলনম ৷ 

একদিক দিয়ে রাজনৈতিক চিন্তা প্রতিক্রিয়াশশীলতার সারি। একজন যাঁদ 
মন্ত ঠেলে দেয়, অনো তবে পিল এগিয়ে না দিয়ে পারে না। সুতরাং সব- 
রকমের রাজনৈতিক মতবাদ আঁতাঁত স্থাপন করার মতো ব্বা্ধজীবী সম্প্রদায় 
খুজে বার করতে গিয়ে আমাদের দেশে গিবশেষ পোঁলাটক্যাল অর্থে ব্যাম্ধজ্শীবণ 
সম্প্রদায় বা ইন্টেলজেন্সিয়া সৃষ্টি করে চলোঁছলো। 

এখন এই আঁতাঁতাঁটকে বিশ্লেষণ করা দরকার । প্রয়োগক্ষেত্র ও পক্ষদ্বয়ের 
চারত বুঝতে পারেল- আঁতাঁতটার স্বরপ বুঝতে পারা যাবে। প্রয়োগক্ষেত £ 
পণ্ডাশ বছর ধরে শাসকের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, শাসক ক্ষমতাচ্যুত হলে 
তার শাসন ব্যবস্থার আংশিক পুনর্বাসন, মিত্র অর্থনশীত যা তীব্র বাম এবং 
গোড়া দক্ষিণের কাউকে খুশশী করছে না। রাজ্রনৌতক পক্ষের চারত £ প্রকৃত 
চি্তাশশলতার প্রতি আন্তরিক অশ্রম্ধা এবং চিন্তাশীল শ্রেণীকে নিজের কাজে 
লাগানোর ইচ্ছা ৷ সাহাত্যিকরা মানব হৃদয়ের স্থপতি, স্তালিনের এই উক্তি এখানে 
স্মব্রণশয়। রাজনোৌতক কেন চিন্তাশীল লেখক সমাজের উপরে প্রভাব রাখতে 
চায় তা বুঝতে সুবিধা হবে। চিন্তাশশীল শ্রেণীর চাঁরত £ মানসক হতাশা, এবং 
পারশ্রমকাতর উচ্চাশা । স্থানকাল পাত্রের দিন দিয়ে সুতরাং আঁতাঁতের যাকে 
সুবর্ণ সুযোগ বলে তা ছিলো। এর সঙ্গে শুধু এই যোগ করে দিতে হবে বে. 
আমাদের দেশে এখনও সেই ব্ল্সিক সমাজ সৃষ্ট হয়ান যা কবি, ওুপন্যাসিক, 
চি্করকে তাদের হক ব্যাকয়ে দিতে পারে॥ এরই ফলে আমাদের দেশে 
চিন্তাশীল শ্ৰেণী সৃষ্টির প্রায় সঞ্গে সঙ্গেই তারা রাজনীতির সঙ্গে প্ৰকাশো 
সাবাঁসভিয়ারি এলায়েল্সে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে । 


সাহিত্য ও স্বাধীন শচক্তার দায়ক 


বৰ্তমানে আমরা যে প্রচণ্ড ঘটনার সম্মুখীন তা এই এলায়েন্সের ব্যাপারে 
একটা অস্থির অবস্থার সৃষ্টি করেছে। তারই ফলে রাজনশাঁত সৃষ্ট চিন্তাভ্ৰপবী 
সম্প্রদায়ের চিন্তায় স্কট দেখা দিয়েছে । 


২ 

আমরা জানি সাবাসভিয়াি এলায়েন্স একটা আদর্শ ব্যবস্থা নয়। এবং 
সাধারণ আত্মসম্মান বোধ থাকলেই তা পশড়াদায়ক হয়। ইতিপূর্বে দু'একজনের 
ক্ষেত্রে মোহাপসরণ ঘটছিলো। কিন্তু ব্যান্তগত ঘটনা বলে খুব একটা নজ্ররে 
"আসেনি। বর্তমানে যা ঘটছে এবং ঘটতে যাচ্ছে ভাতে শ্রেণশগতভাবে উল্টো- 
শাইতে হচ্ছে। এবং শ্রেণীশত মোহাপসরণ একটা সঙ্কটের রূপ দনচ্ছে। 

অনেকাঁদন থেকে এদের মধ্যে যারা মাকসের উপতত্বে বিশ্বাস করেছেন, 
বিশ্বাস করছেন মার্কসন্দোননবাদশ রাজা অযুষ্ধের উপাসক এবং অসামাজ্য- 
বাদী, বিশ্বাস করেছেন এবং করাতেও চেয়েছেন. তাঁরাই হঠাৎ এখন উল্টোটাই 
প্রমাণিত হতে দেখছেন। চীনের এই যুদ্ধবাদশ সামাজ্যবাদিতা যেন প্রমাণ 
করছে মার্কসলোলনবাদের মধ্যেও, অন্য সব পোালাঁটক্যাল. মতবাদে বেমন, 
ঘম্ধবাদ ও সায়াজ্যবাদ অছে। এটা একটা মানাসক যন্ত্রণার কারণ হতে পারে 
এবং তা নানাস্তরের চিন্তাশীল ব্যান্তর কাছেই। তাঁদের একাংশ যত না বিশ্বাস 
করেছন. তার চাইতে ভান করেছেন বেশী ৷ তাঁরা সহজেই উল্টো গাইছেন। কদ্তু 
অনা অংশে যাঁরা সাঁত্যকারের বিশ্বাস নিয়ে এীগয়োছলেন সঙ্কট প্রায় যন্ত্রণার 
রূপ নিয়ে এসেছে ৷ 

মাক'সলোলিনবাদকে পুরোপরার গ্রহণ করোঁন, তার সঙ্গে সহঅবস্থান 
করেছে ব্যাশধজজশবশদের মধ্যে এমন এক অংশ আছে। এ'রা অযুগ্ধবাদ, মানবীয় 
সম্ভ্রম, মানবতা প্ৰভৃতি কতগুলি মৌল বিষয়কে মূল্যবান মনে করেন । এ'রা 
মাৰ্ক'সলোঁলনবাদে ততটুকুই বিশ্বাস রেখেছেন যতটুকু তা প্রকৃত সামোর বাহক 
বন্দে মনে হয়েছে । যাঁদও এ'দের কাছে সে মতবাদ বিংশশতাবন্দশর অপোঁরষের 
বাইবেল হিসাবে গৃহীত হয়াঁন মার্কসলোলিনবাদশী একটি রাস্ট্রের মানবতাহশন 
জ্গণ সম্প্ৰসারণবাদ তাদেরও আশাভঙ্গের কারণ ঘাঁটয়েছে। 

এখানে একটি কথা বলে নেয়া দরকার। এটা মাক'স লেলিনবাদ সম্বন্ধে 
বর্তমান লেখকের মতামত নয়। এমন মাক-সল্দোঁলনবাদশ থাকতে পারেন যাঁরা 
প্রমাণ করতে উদাত আক্ৰমণকারণ চীন প্ৰকৃত মার্কসলোলিনবাদশী নয়। পক্ষান্তরে 
এমন সংধীজনও আছেন যান বলেন মার্কপলোজলনবাদ পররাজ্দ্য গ্রাস করে না, 
"শন মাক্সলোলিনবাদশ সৃতরাং চীন ভারত আক্রমণ করোন। 

যাক সে কথা, বাঁম্খজশীবীমহলে তৃতাঁয় একাঁট অংশ আছে বারা মার্কস- 


উত্তরস্‌রাী 


লেলিনবাদকে গোড়া থেকেই আর একাঁট মতবাদ মাত্র মনে করেছে। তাদের 
পক্ষে মাক সতলালনবাদে অযত্যন্তিক বিশ্বাস না রাখার কারণ এই যে. ইতিহাসে 
তারা দেখেছে যে কোন মতবাদে আতান্তিক িশবাসের ফলেই ক্রুসেড, জেহাদ, 
ইনকুইজিস্দন্‌ প্রভাতি ঘটে থাকে যা সব চাইতে বেশী দগ্ধ করে মানবতাকে ৷ 
এদের মনোরাজ্যেও স্কট উপস্থিত, কারণ এখন এই প্রতিরোধের প্রয়োজনে. 
ভঙ্গখবদশ রাষ্ট্রকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে, তারাও জঙ্গীবাদীতে পাঁরণত হবে 
কিনা এমন প্রশ্ন জেগেছে তাঁদের ঘনে। কারণ তারা মার্কসলেলিনবাদশী না 
হওয়া সত্বেও মানবতাবাদ?, যদি এরকম কথা বলতে আপাঁত্ত না থাকে! সুতরাং, 
যাঁরাই মানুষের জন্য ভাবেন তাঁদের চিন্তায় স্কট দেখা দিয়েছে । 


৩ 

এ অবস্থায় আমরা যারা দর্শন অথবা সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত তাদের প্ৰত্যেককেই 
ভাবতে হচ্ছে। তথাপি চিন্তাশীলদের কথা সাধারণভাবে বলতে বলতে 
হঠাৎ কেন সাহিত্যে চলে এলাম তা ব্াীঝয়ে বলার জন্য প্রসওগান্তরে যেতে হবে। 
কারণটা এই নয় যে সাহিতোর প্রতি আমাদের পক্ষপাত আছে। স্যাহত্যের পক্ষে 
যা সত চিত্তণের পক্ষেও তা সত্য, কিন্তু অন্য সব বিষয় সম্বন্ধে নয়। উদাহরণ 
দিচ্ছ! সঙ্গীতের কথা ধরুন । ইমন রাগ পাঠান, মুঘোল, ইংরেজ যুগে গাইবার 
পর এই আমাদের যুগেও চলেছে । ওতে কখনও সঙ্কট আসোন। যাকে 
আমরা সনুন্দরতর ভাষার অভাবে আধ্ীনকসওগীত বলে থাকি তাতে কিছু 
সঙ্কটের প্রভাব পড়তে পারে, কিন্তু তার কারণ তার সঙ্গাতত্ব নয়-যেখানে তা 
অনুকরণ নয়. সেখানে গানের কাব্যাংশে। স্কট আরও নেই "চিকিৎসক, 
ব্যবহারজশবণ প্রভৃতির বিশিষ্ট চিন্তার ক্ষেত্রে। আমাদের দেশে চাকৎসার 
কলাকুশলতা প্রয়োগ করতে বা আইনের জ্ঞান মক্ধেলের কাজে লাগানোর মধ্যে 
জাতীস্রতা, অযনদ্ধ তজ্জাতীক্প কোন কিছুরই প্রভাব নেই ৷ ঘাঁদ বলা যায় তাদের 
মনেও এ ঢেউ লাগছে এবং তাঁরা তা প্রকাশও করছেন, উত্তর এই হবে সেই 
বলাটা কি অপারেশনের মাধামে প্রকাশ পাচ্ছে অথবা পিনালকোডের কোনো 
উদ্ধত করার ? যাদি কোন ডান্তার মনের যন্ত্ৰণা প্রকাশ করে থাকেন তবে সেই 
মৃহুতেহি তিনি সাহিত্যকৰ্ম করে বসেছেন অথবা দার্শীনক হয়েছেন ৷ সুতরাং 
সাহত্যিক এবং দার্শীলকদের কথা বললে তাদের কথাও বাদ পড়বে লা। বাঁক 
থাকলো বৈজ্ঞানিক। এ*দের সম্বন্ধে সেই কথাই বলা যেতো চিকৎসকাদি 
সম্বন্ধে যা বলোছ ৷ এ+দের গবন্দেবজ্ভানচ্ভার ক্ষেত্রে মানবতার কোন প্রশ্ন থাকে 
না। থাকলে তাদের গবশহষ্ধ জ্ঞান চর্চা ব্যাহত হতো? এবং যখন তাঁরা মানবতার 
কথা বলেন তখন তারা ল্যাবরেটারির বাইরে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে আমার 


সাহিত্য ও শবাধশন [চিল্তার দায়িত্ব 


আঁতিযেোগও আছে। তারা এখনও যুদ্ধযন্ত্র গ্যাস, আ্যাটমবোম ও তৈরি করে 
চলেছেন. বা সব করতে সাহায্য করছেন এবং পরে বলছেন এটা খুবই খারাপ 
কাজ হয়ে গিয়েছে । আযাটমবোমা তোর করতে কেউ বাধ্য করেছে ত:দের ? কে 
সে? সে কি মৃতার চাইতে বড়ো? বৈজ্ঞাঁনকের মনে একটা সঙ্কট আছে £ 
সত্যকে তারা আর অন্বেষণ করবেন কি না? আযাটনে পেছানোর ফল ভালো 
হয় ‘নি এমন যেন কেউ কেউ অনুভব করছেন। কিন্তু সে সঙ্কট আমাদের 
দেশে এখনও আসেনি. এবং আমরা যে সস্কটের কথা বলতে বসোঁছ তা থেকে 
তা বিশেষভাবেই পৃথক ৷ 

আসল কথায় ফেরা যাক, বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে [ফির । 

বৈজ্ঞানকরা বলতে পারেন আমাদের তীব্র তিরদ্কারের উত্তরে আাটমবোমের 
প্রথম কল্পনা জার্মানদের, স্বজাতির গৌরবকে আত্মশলাঘাকে সব প্ৰাতদ্বন্দ্বের 
উর্ধে স্থাপন করার জন্যে। এখন তার চেন-রিজ্যাকসন চলছে। এখন আত্ম- 
রক্ষার জনা তারা সকলে আযাটমবোমা তোর করছে। ক্রমশ বড় হচ্ছে সে বোমা 
জাতিগুলোর চাইতে তো বটে, মান্ষজাতির চাইতেও । আ্যাটমবোমা তোর 
করাটাকে খারাপ বলছেন লা, একবার তা করতে বসে কোথায় গয়ে থামবেন তা 
স্থির করতে না-পেরেই তাঁদের সঙ্কট । তাঁরা পরস্পরকে এবং আমাদের শবানয়ে 
বলছেন আর বড় করা উচিত হবে না তা হলে চূড়ান্ত খারাপটা ঘটবে ৷ বলছেন 
না_ এসো সবাই মিলে হাত গিয়ে দন বোমার কারখানা থেকে । মনে যাদি 
কস্ট থেকেও থাকে এখন তাঁরা নিরৃপায়। যেন নিয়াত তাদের চোখ বোধে 
দিয়েছে । এটা সঙ্কটের চাইতেও ভয়ঙ্কর পাঁরণাত। সৎকটকালে মাঁতাস্থির 
করতে না পারার ফল। অর্থাৎ জঙ্গী জ্ঞাতীয়তাবাদকে আঁধকার ছেড়ে য়ে’ 
চিন্তার সঙ্কটের পাশ কাটিয়ে গিয়ে এখন তাঁরা রাজনশীতির কৰ্মচারণমান্ত । 

সঙ্কটটা তার প্রকৃতরূপে নেই, বাথার রূপ নিয়েছে । এ থেকে কিন্তু 
সম্কটটাকে চিনতে পারা যায়, ক্ষতাঁচহ: থেকে যেমন ক্ষতকে। 

আমাদের দেশে স্যাহাত্যকদের মলে যে সংকট: তার রুপ এমনই কতকটা 
বটে । মার্কসলোলিনবাদশীর মধ্যে যাদের মোহাপসরণ হয়েছে তাঁরা এবং 
বাদশদের মধ্যে যাঁরা মার্কসলোলনবাদে বিশ্বাস রাখেন নি তাদের মনেও সক্কট 
দেখা ‘দিয়েছে, কারণ যুদ্ধকে জঙ্গীবদেকে, সাম্প্রসারণকামিতাকে তাঁরা ঘৃণা 
করেন এবং অনেক দূর থেকে হলেও প্ৃর্বোন্ত বৈজ্ঞানিকদের ষল্তণাকে তাঁরা 
দেখতে পাচ্ছেন। তাঁদের মনে আশঙ্কা হয়েছে জাতীয়তাবাদ তাদেরকে 'িয়াতর 
মতো বেধে ফেলবে কি না। 


উত্তরস্‌রণী 


৪ 

সঞ্কটকে এড়ানো যায় না বলেই আমাদের ভেবে দেখা দরকার জ্ঞাতীয়তবোদ 
কি. কি তার উপাদান, তার সঙ্গে মানবতাবাদের প্রকৃতিগত বিরোধ আছে কিম্বা 
নেই, জাতীয়তাবাদী হলেই অযৃদ্ধকে ত্যাগ করা অপাঁরহার্য কিনা অথবা 
জাতীয়তাবাদ মানবমুক্তির পথের কাঁটা কি না। 

জাতীয়তাবাদ এই কথাটাকে এত আলগাভাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে, যে 
কথাটার সংজ্ঞা দেয়াই কঠিন হয়ে দাঁড়ায় । এক অর্থে জতশয়তাবাদের মতো 
জঘন্য সংস্কার আর নেই ৷ সে অর্থে রবীন্দ্রনাথ তাকে ধিক্কার দিয়ে বিখ্যাত 
করে শিয়েছেন। অন্য অর্থে জ্রাতীয়তাবাদ কিন্তু ঠিক তেমন নয় । 

ক্রাতীয়তাবাদের মূলকথা নিজের জ্ঞাতিকে ভালোবাসা । যাকে ভালোবাসি 
তাকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাওয়া স্বাভাবিক ৷ কাজেই জাতীরতাবাদ নিজের জাতির 
প্রতিষ্ঠা, গৌরব ইত্যাদি কামনা করে। এই ভালোবাসা থেকে স্বদেশের নদশ- 
নালা আফাশবাতাস আলোর প্রতি ভালোবাসা এমন 1ক নস্টালাজয়া জন্মায় । তেমন 
যে করেই হক স্বজ্ঞাতকে অন্য সব জাতির মাথায় বসানোর আন্ঘহ দেখা দেয়, 
অনা জ্বাতিকে ধংস করে স্বজ্াতিকে প্রাতিষ্ঠত করার প্রবণত্য জন্মায় । 

নিজের িকটজনকে ভালোবাসে না অথচ দেশকে ভালোবাসে এমন লোককে 
আমরা অনেকাঁদন থেকে ‘নন্দলাল’ বলে চাঁন ৷ নিজেকে ভালো না বাসলে, পুত্র- 
কন্যাকে ভালোবাসা বায় না। শাস্ত প্রমাণ করছে স্্শকে ভালোবাস নিজেকে 
ভালোবাস বলেই ৷ সুতরাং নিজেকে ভালো না বাসলে দেশকে ভালোবাসা যায় 
না-_ এটা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এবং কেউ স্বদেশকে ভালোবাসোঁন অথচ 
‘সব দেশকে ভালোবাসছে এটা এমন অবৈজ্ঞানিক তথ্য যে চোখে দেখলেও প্রত্যয় 
করা উচিত হবে লা। 

আত্মপ্রেম প্রথমে পরে মানবপ্রেম, জাতীয়তা পেলে পছে 'বশ্বজ্ঞনীনতা ৷ 
যে কোন মানুষের পক্ষেই যাঁদ এটা সত্য হয়. স্যাহাতাকের পক্ষে এটা আরও 
প্রয়োজনীয় সত্য। কারণ স্বদেশ এবং স্বজ্জাত শুধু একটা জাম এবং কিছু 
সংখ্যক মানুষ নয়, তা িরারত এ্রীতহ্যও বটে। এই এঁতিহ্য থেকে বিচ্যুত হওয়া, 
ধঁতহার প্রীত অপ্রেমকে বিচ্যুতি বলতে হবে, সাহিত্যের মৃতার কারণ হতে 
পারে । সাহিত্য এবং খ্রীতহ্য "কিভাবে সংশিলম্ট এটা আমাদের আর অজ্ঞাত নয় । 

এরকম একটা প্রশ্ন উঠতে পারে অন্য দেশের এ্রীতহ্যকে নিজের করে নিয়ে 
সাহিত্য হতে পারে কি না। উপর থেকে দেখতে গেলে এর উত্তরে কেউ কেউ 
হাঁ বলতে পারেন। একবার শ-নোঁছলম ট্যাসো, দান্তে, মিলটন এমন কি 
হোমারের আন্তৰ্জাতিক এ্রীতহা বিধৃত করে লিখতে বসোঁছলেন মাইকেল দত্ত ॥ 
এটা এখন আমাদের স্কুলের বালকরাও জানে সে কাঁবর লাম শ্রীমধুসৃদন এবং 


সাহিত্য ও স্বাধীন চিস্তার গ্যাস 


তার রাবণ বা ইন্দ্রাজ্জত হেক্টর বংশীয় নয়। এ পোড়া বাংলাদেশে [দ্রোহ 
চিরায়ত বলেই তাকে ব্রাতা বলা হয়েছে । আমরা ইতপূর্বেও দেখোঁছ কোন এক 
সদাগর দেবতার সঙ্গে সংঘর্ষে নেমেছে । শেষ পর্যন্ত যাঁদ পূজো করে থাকে 
তবে তা বাঁ হাতে এবং হেন্তালের বাড়তে তার কোমর ভেঙে দেয়ার পর ৷ 

বস্তুত স্বজাতির এঁতহা থেকে বিচ্যুত হয়ে মানুষ যেমন উদ্বাস্তু হতে 
পারে এমন আর িছুতে নয়। 

স্মতরাং জাতশয়তাবাদ বললেই আমাদের সম্কৃচিত হওয়ার কিছু নেই বরং 
অনকে ক্ষেত্রেই হৃষ্ট হওয়ার হেতু আছে । ব্যান্তস্বাতন্ত্যকে আমরা শ্রম্ধা করে 
থাকি, জাতিস্বাতল্ত্যাকে অশ্রম্ধা করবো কেন? সাহাত্যক অন্য অনেকের দেহ 
এবং মনকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বর্ণনা করে, তাই বলে 'নজের দেহটাকে পাঁরত্যাগ করে 
না, অথবা নিজের মন থেকেও (বিচ্যুত হয় না। জ্যাতীয়তাবাদশী না হয়ে সাহিত্যিক 
হওয়া কাঠন। আন্ত্জীতকতার জন্য জাতীক্পতাকে ত্যাগ করা রাম্ট্রের জন্য 
ব্যাস্তিস্বাতন্ত্যকে উপেক্ষা করার সামিল ৷ 


কিন্তু জাতীয়তাবাদের অন্য আর একাঁট দক আছে। ‘নিজেকে ভালোবাসা 
অন্য সব ভালোবাসার উৎসমদখ হিসাবে শ্রম্ধার বিষয় অথচ আত্মপরতার মতো 
জঘন্য কই বা আছে। এ পর্যন্ত আমরা এমন কোন লোক দোখান যে আত্ম- 
পরতার প্রশংসা করেছে ॥ তার অখ্যাতির নানা কারণের মধ্যে মূলে যেটা আছে 
সেটা এই যে আত্মপরতা একট! মানসিক রোগ, [িনভ্রেকে ভালোবাসা নয়। ভালো- 
বাসার স্বভাব বিস্তৃত হওয়া, নিজের থেকে সুরু করে পাা্থবীর সব দিকে 
আলোর মতো ছড়িয়ে পড়া। আত্মপরতা ঠিক উল্টো, সব জ্ঞানালা বন্ধ করতে 
করতে যেখনে বাতাসও চলে না তেমন এক অন্ধকার কোণে আশ্রয় নেয়। এই 
আত্মপরতা যখন জাত'য় উন্্ততায় পাঁরণত হয় তখন আম বোম তোর করে 
বৈজ্ঞানকেরা আত্মরক্ষার কথা বলে। কারণ আত্মপরতা মানীসক রোগ বলে 
ওতে সিজোক্রোনয়ার লক্ষণও দেখা দিতে পারে। এই অবস্থাতে জাতীয়তাবাদ 
অধৃষ্ধ, আন্তজর্শীতকতা, মানবভাবাদ সব কছুরই বিরোধী, এবং সব মানুষের 
িবশেষ করে সাহিত্যিকের আন্তাঁরক ঘৃণার যোগ্য ৷ 


আম অন্ভব করছি, সুধী পাঠক, আপনার মনে এরকম সন্দেহ জগতে 
পারে; এও হয়, তাও হয় বলে আম সম্কটটাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করাছি। 
তা থেকে অনেক দুরে, সম্কটকে চেপে ধরার ঝোঁক আছে আমার দুধ থেকে 
দই হয়, তারপর আরও লোকে খায়। সেই মহাদাঁধকে অমিম প্রশংসা কার না। 
ধনজেকে ভালোবাসা, আত্মপ্রেম সব প্রেমের উৎস। ত্য বিকৃত হয়ে আত্মর্লিত, 
আত্মপরতায় পারণত হতে পারে । এটা আমাদের মানবিক দুভনগ্য বে তা হয়ে 
হ্‌ 


উত্তব্রস্ত্রশী 


থাকে, ভাই বলে প্রেম মাত্রই রিরংসা অথবা সব কুটা হয় বলার মতো অবস্থাকেও 
আদমি স্বভাঁবক মনে কার না। 

অন্যাদকে জ্বাতীয়তাবাদকে আন্তর্জাতিকতাকেও ভুল ব্যাখ্যা করার 
অবকাশ আছে । (আক্তঙ্জাতিকতা কথাটার চাইতে বিশ্বজ্ঞনীনতা শব্দটা ভালো ৷) 
কোন কোন আন্তজ্র্সীতিকতা ঘরের ঠাকুরকে ফেলে বিদেশের কুকুরকে কোলে 
নেবার সাধ ৷ এরকম ডীক্তকে সত্য নয় বলার মতো জোর পাচ্ছ না। একরকমের 
হাঁনমন্যতা আছে যা, এখন পর্যন্ত নয়, এখন আরও বেশী, পাশ্চাত্যদেশকে সব 
রকনে অন্ুকরণ প্রস্সাসী; তাদের পিঠ চাপড়ানিকে সার্থকতার একমাত নিরিখ 
বলে মনে করে। কোথায় কোন পাগল ছাপার অক্ষরে কা কা, ক, ক, করেছে 
অমাঁন আমাদের বিটনিক হওয়ার সাধ যায়। এখনও নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির 
কল্পনাকে আমরা স্াহিত্যকেরা চুড়ান্ত প্রতিষ্ঠা বলে অনুভব কার। এদের 
আন্তজর্ণাতকতাকে আশ্রয় না করে উপায় নেই। এমন কাউকে কাউকে দেখা 
যাচ্ছে আন্তজর্াতিকতাকে যারা প্রচারের পথ হিসাবে বেছে নিয়েছে। এ মনো- 
ভাবটাকে ছোট ছোট ঘটনা থেকে বুঝতে সুবিধা হবে। আসামে বাঙালশ তখন 
প্রায় ছেনোসাইডের সম্মৃখশন, হঠাৎ কেউ একজন বলে বসলো তার জন্যে 
বাঙালশই দায়শি। এটা চিন্তার স্বকীয়তা নয়, এমন ?কি স্বেচ্ছাচারিতাও নয়, 
বরংচ 'হিসেবীপনা। খবরের কাগন্দ ঘ্রোটেস্ক সংবাদ খ্দজ্ে বেড়ায়, এই 
গ্রোটেস্কতম বিবৃতি তাকে হঠাৎ প্রচারিত করবে এমন মোহ থেকেই এ ধরনের 
চিন্তা অকারণে দেশদ্রোহী করে; মানকদ্রোহণও করে । 

অন্য আরও এক ধরনের আন্তর্জাতকতা আছে যাকে রাজনৈতিক বলা যেতে 
পারে। বিশেষ এক চিন্তক শোম্ঠী মার্কস-লোলনের নামে এক আন্তজ্জাতিকার 
কথা বলে থাকে । সে যাই হোক, এই বিশেষ ধরনের মাকস-লোলানদ্ট আন্ত- 
বর্শীতকতা বলছে শ্রামকদের কোন বিশেষ জ্ঞাত নেই, কিম্বা বিভিন্ন দেশে বাস 
করলেও সব শ্রাীমকই এক ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ ৷ আমাদের দেশের বৰ্তমান অবস্থায় 
এরকম চিন্তার বক ফল হতে পারে সেটা ‘বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। চশন 
আক্রমণ করেছে ভারতবর্ষ; তাতে ভারতের শ্রমিকের কই বা এসে যায়; চীনা 
শ্রমিক এবং ভারতীয় শ্রীমক একই; সুতরাং ভারতীয় শ্রামকরা চশনের এই 
আক্রমণকে অনায়াসে উপেক্ষা করবে, বরং চন্য শ্রাীমকের এই উম্নাততে (রাজ্জ্য- 
জয় উন্নাতস্চক) তারা সুখী হবে__এরকম একটা মনোভাব সাষ্টর সাহায্য 
করতে পারে এবং এটাই এই ধরনের মাক'স-লোঁলানদপ্ট আল্তর্জাঁতিকতার 
উদ্দেশ্য £ কমন্যানজম যখন প্রসাঁরত হবে যেন অকমন্যানস্ট দেশের এবং খাঁটি 
কম্যনিজম যখন প্রসাব্রিত হবে, তখন ভ্রাত্যকমনানিস্ট দেশের শ্রামকত্রা যেন 
জাতশয়তার কথ্য বলে অগ্রসরমান কম্যানিজমকে বাধা না দেয়। 


সাহিত্য ও দ্বাধীল চিন্তার দয়ার 


বলা বাহুলা, এ সব ধরনের আল্তজনাতকতা. মনদ্তাত্বক ও রাজনৈতিক 
কারণে জাতশয়তাবাদ যখন জঙগশী নয়, এমন ক মানবতাবাদ৭, তখনও জ্ঞাতীয়- 
বাদকে পয়লা নম্বর শত্রু মনে করে থাকে 

কিন্তু এ ছাড়াও আল্তর্জাতিকভার কথা চিন্তা করা যেতে পারে। সে 
আল্তর্রাতিকতা একটা প্ৰেচ্লৰল প্রেম। তাকে অসম্ভব বলেও মনে কার না 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষেও । আম দেকসপীয়রকে রবীন্দ্রনাথের 
চাইতে কিছুতেই কম ভালোবাসি না। বেচারা চ্যাটারটলের জনা যে কষ্ট অন্- 
ভল কার আমাদের পাড়ার সকান্তর জন্য তা থেকে অন্য রকমের কম্ট অনুভব 
কার না। মাকরস এবং নীটসে সমান উল্লেখযোগ্য কারণ তাঁরা মানুষকে তার 
অবস্থাতিকে বুঝতে চেস্টা করেছেন এবং যথাকালে ব্যর্থ হয়ে যাবেন কারণ আজ 
পর্যন্ত মানুষ কি এবং কেন তা বুঝবার মতো বলশাল' হয়ান মানুষের মেধা । 
ধাপে ধাপে এগিয়ে যাচ্ছে সেই আত্ম আবিষ্কারের দিকে এইটুকু বলা যায়। 

এ ধরনের আন্তজর্ণাতকতাকে তুলনা দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করা যেতে পারে । 
অসম কালের এই ছোট তরঙ্গ যা আমার জশবনের আদি এবং অন্ত, সেখানে 
যে দত মানুষটিকে আমাদের সন্তানের জননশ হতে ডেকোছি তার মতো আর 
কাকে ভালোবাস ১ কিন্তু তার ব্যান্তত্বকে গ্রাস করলে ভালোবাসাও মরে যায় 
আদমি আমার পুত্রকে ভালোবাস বলেই তার ব্যান্তস্বাতল্ল্যকে শ্রদ্ধা কার। এই 
আন্তজর্ণীতকতা বিশ্বজজনীনতা বলবো বরং জ্বাতির সঙ্গে জ্রাতির প্রেম, কিন্তু 
জ্ঞাত খুইয়ে নয় বরং বিজ্ঞাতীয় বৈশিষ্ট্যকে শ্ৰদ্ধা করে। এই আন্তজ্াীতিকতা. 
সুতরাং, জাতশয়তাবাদের বরোধশ নয়, জাতীয়তাবাদের প্রসার ৷ 


৫ 

কিন্তু ঘর পোড়া শোর দরে মেঘ দেখেই আঁস্থর। যখন আমরা দেখতে 
পাচ্ছি আমাদের সব আদর্শবাদকে কেউ আক্ৰমণ করে বসেছে, পৃথিবীর যে কোন 
প্রান্তে হলে তাকে প্রাতরোধ করতুম, {বিশেষ করে তা যখন আমার স্বদেশে 
ঘটেছে তখন [িশেষভাবেই তাকে প্রাতরোধ করবো ৷ ভয়টা এই জাতশয়তাবাদকে 
স্বীকার করতে গিয়ে জাতীয়তাবাদী রাজনীতির শিকার না হয়ে যাই। রাজ- 
নশীতিকে আমরা পাঁরচালনা কবি না, তা করার মেজ্জাজজ এবং সময়ও নেই । রাম্ট্রঁ 
নশাত নিয়ে চিন্তা ভাবনা করা আর পাটির প্রয়োজন সিদ্ধ করা এক নয় তা 
আমরা সবাই জ্ান। এ ক্ষেত্রে যদ জাতীয়তাবাদ সুস্থ আত্মপ্রেম থেকে বিকৃত 
হয়ে আত্মপর হয়ে ওঠে এবং আমাদের বুদ্ধিকে গ্রাস করতে চায়? তা করে 
এমন নাঁজর আছে। আমাদের দেশে ইাঁতমধ্যে কাউকে ক্রোধে আত্মহারা দেখতে 
পাচ্ছি। ভয় এই উচ্চ আদর্শবাদ এবং গোঁড়া ভাবোল্মতুতা কাছাকাছি অবস্থান 


উত্তরস্হরী 


করে। সাঁহাঁতাক মধ্কর মধুর সৌরভ ভেবে উড়ে গিয়ে দেখছে ফ্লাইপেপার 
সেটা । তখন আর ফেরার সময় নেই ৷ উদাহরণ £ রাশ্যায় এর জের এখনও 
কাটোন। কি মমদহ! কত আত্মহনন! 

বিষয়টাকে বিশ্লেষণ করাও দরকার । রাশ্যায় যা হলো তাও কি আদর্শবাদের 
পারণাঁত ১ আমি তাঁদের সম্বন্ধে চিন্তা করে যা বুঝছি. আদর্শবাদে কিছু 
খাদ ছিলো। ক্রোধ এবং বিশ্বেষ তাঁদের আদর্শবাদের শংভ্ৰতাকে গোড়াতেই 
রক্তান্ত করেছিলো । তাঁরা একটিমাত শ্রেণীকে অনা সকলের চাইতে উ'চুতে স্থান 
দিতে চেয়েছিলেন । তাঁরা ভুলে শিয়েছিলেন শ্রমিক সম্বন্ধে এক আদর্শবাদী 
প্রতায় এবং রম্তমাংসের শ্রাীমক এক নয়ন তা সত্তেও সেই আদর্শস্ধানশয় প্রত্যয়কে 
তাঁরা মস্কোর পথে হাঁটতে দেখেছেন বলে এক ভূল ধারণার চশমা পড়োঁছলেন 
চোখে । অন্যায়কে স্থানচ্যুত করতে যে বিশ্বেষকে ডাকবে, 'িদ্বেষ তার ছেলে- 
পৃলেকে খাবেই। সুতরাং রাশ্যায় যা হয়েছে তার জন্য সাঁহাঁতাকের চিন্তার 
ক্ড়তাই দয়া ৷ প্রকাণ্ড ভুল করেছিলেন ত:রা, আর এমন ভুল এই পাঁথবশতে 
ক্ষমা পার না। কারণ মানুষ শৃধু বায়োলাজ্বকাল এবং পোঁ্লিটক্যাল আঁস্তত্ব 
নয়, সাইকোলাজক্যাল আস্তিত্বও বটে॥ 

মানুষ ল্যাবরেটারির শ্গানাপিশ্গ নয় যে তাকে ভয় না দৌখিনে কোন মতবাদ 
অনযারশ অনেকাঁদন চালানো যাবে । গলকুউডেট না করে। কিন্তু এটা রাজ" 
নীতির কথা । বা আমাদের আলোচনার বিষয় নয় এবং যার সম্বন্ধে এমন একটা 
পারটিজান 'স্পারট আছে যার ফলে সংস্থ আলোচনা সম্ভব নয়। য্যান্তির নামে 
ধপটিসন প্রিনীসপল-র আবর্তে মানুষের মন ঘুরছে । সাহাত্যকের কথা 
বলাছলাম। স্াহাত্যক মানবতার জয় হবে এই উচ্চ আদর্শের আহবানে রাজ্র- 
নশীতিকে মদ দিতে এশ্গিয়োছিলেন তার ফল এখনও ভুগে যাচ্ছে। আম 
স্তালিনের িবভশীষকাময় রাজ্যের কথা বলছি না যা নৃশংসতাল্প আইভান দি 
টোরাঁবল্‌-কে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছিলো,. আদি ক্রুশ্চেভের আমলের বোরস 
"পাস্তারনকের এরেনবৃগ এবং ইয়েভতুশেজ্কোর কথা বলাছ। 

কিন্তু শবধ্দ রাশ্যায্স বা কেন? আম এমন চীনা উপন্যাস পড়োঁছ যার 
উপসংহার হচ্ছে ‘এবং এখন মহান মাওসে তুঙের নেতৃত্বে আমরা নতুন দিগন্তের 
দকে অগ্রসর হাচ্ছি। মলে করুন বাংলা স্মাহত্যের উপন্যাসগৃলোতে লেখা হচ্ছে 
এক সময়ে, 'আমরা এখন মহান নেহরু অথবা জ্যোতি বসুর নেতৃত্বে অনেক 
ভ্রান্তির পথ পার হয়ে হয়ে আমরা মানুষ সর্যাভীপ্সাকে পার হয়ে হয়ে এগিয়ে 
চলোছি।' ক হতো তা আপনারা বুঝতে পারছেন । 

এটা এমন কেন হলো ? অত্যাচারে উৎপশড়নে মানুষকে ছোট করে রাখা 
আদমি সহ্য করবো না সহ্য করবো না এই তো আদর্শবাদ ৷ “কিন্তু কারো বুকে 


সাহতা ও শ্বধশন দস্তা দারিত 


আমার পায়ের চিহ্ন এ'কে দেবো এ এক রকমের উন্মত্ত প্রলাপ ॥ সাহাত্যকরা 
কিছুক্ষণের জন্য রাজনৈতিক আদর্শবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করে ভুলে 'িয়ে- 
ছিলো আদর্শবাদ এবং ভাবোন্মন্ততা এক নয়। এবং তারই ফলে যেন বিস্মৃত 
হয়োছলেন প্রেম এবং ক্রুরতা এক নয়। 

কিন্তু এটা তো একটা উদাহরণ যার প্রয়োগক্ষেত্র আমরা সর্বত্র দেখতে 
পাবো। আর এটাই যেন একটা প্রথা হয়ে দাঁড়াবে সব দেশে যে সাহাত্যকের 
এবং দাশশীনকের মনকে রাজনোতিক গাঁতাঁবাঁধর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করতে হবে। 
রাজনৈতিক তৎকালীন মতামতকে সাহিত্যের বন্তব্য করে তোলার প্রয়াস সর্ব 
অন্দুভূত হচ্ছে। অবশ্যই আমরা এমন নাঁজর দেখাতে পার সাঁহাতাক যেখানে 
ক্লুরতা এবং নীচতাকে আদর্শবাদ বলে ভুল করেন তখন তন জাতপয়তাবাদপ 
হয়ে বিশবপ্রেমের সাধনা করতে পারেন এবং কোন কোন রাজনৈতিক আঁনচ্ছাতেও 
তাকে মহানপ্রহরী বলে শ্ৰদ্ধা জানায় এবং তেমন স্বচ্ছ দৃষ্টি যা জাতটয়তা- 
বাদের কতটুকু গ্রহণযোগা অনায়াসে ধরতে পারে, সত্যই দুল'ভ। তাই এমন 
আশংকা হতে থাকে এই সঙ্কটে কিপালিং এর কাব্য সষ্ট হয় পাছে আমাদের 
দেশে। কারণ কিপলিং প্ৰমত্ত জাতীয়তাবাদের একটা বড় উদাহরণ ॥ 

যাঁদও আমরা জানি স্যাহাত্াক যখন স্যাবধাবাদের কাছে সহবিধাবাদ এক- 
রকমের চিন্তা-জ্ড়তা__আত্মাবরুয় করে না ষুদ্ধও তাকে ছোট্ট করতে পারে না। 
তা ধর্মরাজ একা নয়, তার নিঃশব্দ অন্‌সরণকারণ রন্তপায়শী ভশম এবং বদ্রকর্মা 
গাঁণ্ডকাীও প্রমাণ করেছে। অর্থাৎ সাহাতাকের পক্ষে যাঁধষ্ঠিরের সিংহাসন 
প্রাপ্ত নিয়ে দহচার স্বর্গ লেখা কিছুতেই সম্ভব নয় ?সংহাসনের যত কাছেই 
তাকে বসতে দেয়া হ'ক। জ্ঞাতীয়তাবাদী হোমার পিলুস-পনত্রের ক্রোধকে 
গাইবার জন্য স্বগণয় মউজকে আবাহন করেও হেকটরকে বড়ো করে ফেলে- 
ছেন। ক্রমওয়েলের পক্ষপাতশ হওয়া সত্বেও, নিজের কট্টর পউারিট্যান গোঁড়াম 
সত্বেও, এশবাঁরক আদর্শবাদ প্রচারের প্রতিজ্ঞা নিয়ে লিখতে বসেও সাঁতিকারের 
সাহাত্যক স্যাটানকে ভালোবেসে ফেলে ৷ কারণ এই নয় শুধু যে স্যাটান পরাজত 
মানুষের প্রতীক; বরং সাঁহতোর উদার ভালোবাসা যুদ্ধের দামামা ঘোষ 
সত্বেও পরাঁজত শুকে বুকে নিতে এাঁগয়ে যায় । এটাই মানবতার শেষ পারচয় ॥ 
তার নিজের তৈরি ভাষায়, তার চিত্ত তখন Purged of the baser fire, 
victorious. 

আখোঁর হিসাব এই, সুবিধাবাদের মোহে না পড়লে, সাহিত্যিক অন্য কোন 
বাদের কাছে আত্মসমর্পণ করে না--এমন ক পাঁথিবীর সব চাইতে পুরনো এবং 
এখন পৰ্ষন্ত সব চাইতে শাল্তমান পাপপতণ্যের মতবাদের কাছেও নয়। তুলনীয় 
সেকস্‌পায়র এবং কম শান্ত সত্বেও অন্য অনেকে ৷ এটাই আমাদের আশার কথা ৷ 
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সন্কটটা পার হয়ে এসে, সম্পাদক মশায়, আমি আমার দুর্বলতার কথা 
ঘোষণা করতে পাঁর। পাপ পৃশ্যজড়িত মানুষকে ভালোবাসা ছাড়া আমার 
{আমাদের বলতে সাহস পাইনে, দুর্বলতার কথা যে) যাঁদ অনা দুর্বলতা থাকে 
তবে তা প্রেয়সশর গালের গতলটির প্রীত। এবং তার জনা, সেই একটিমাত্র 
বালুকণার মতো তলের জন্য আমি ওয়াশিংটন এবং মস্কো দুই-ই দিতে রাজশ। 

গল্পটা বলি, অনেকক্ষণ সে সুযোগ আমাকে দেনান, হাফেজ যখন বোখরা 
এবং সমরখন্দ বাকয়ে দিতে চেয়েছিলেন তখন এ দুটো মহানগর ছিলো বশ্ব- 
জয়ী তৈমুরের রাজধানী এবং উপরাজধানশ ॥ মস্কো ওয়াশিংটনের বর্তমান 
পৃথিবীতে যুক্তভাবে বে প্রভাব, তৎকালীন পাঁথবীতে তৈমুরের একারই তা 
ছিলো । 
যাবে না কেন আরজ করো। তুমি একটা মেয়েমানুষের গালের ‘তলের জন্য ' 
আমার রাজধানশ 'বাক্ত করতে চেয়ে আমাকে অপমান করেছ! 

হাফেজ বললেন, হজরং, তাদ্‌শ প্ৰগল্‌ভতার জন্যই আমার এই গাঁদ'শ ৷ 

এবং এটাই আমারও বন্তবা। স্বীকার কার সে জন্যই কিছু হবে না 
আমাদের জখবনে, স্টেট স্বীকৃত লেখক হওয়া সম্ভব নয় বলে। কারণ প্রেয়সশর 
গালের তলই আমার 5০508615197, যেমন হাফেজের ছিলো । 

এবং আশা রাখ আমাদের মধ্যে যাঁদ হোমার বা ব্যাস নাও আসেন আর অর্থাৎ 
তেমন কোন সাহত যাঁদ সৃষ্ট না হয় যা হবে ইলটেলেক্ট-এর শেষ আশ্রয়ের 
উইস্‌ডম আমাদের কেউ হয়তো ভলতেয়ার হতে পারে যে নজের কাঁধে বয়ে 
একটা যৃগকে মতাম্ধতার চার্চ থেকে প্রশস্ত সূর্যের আলোকে পেশছে দেবে । 


সংচ্টিধর্মী সাঁহত্যের রুপ যেমান একাধিক, সমালোচনার রৃ্‌পও তেমাঁন 
একাধিক । এটাই স্বাভাবিক, এই কারণে যে সমালোচনা সংষ্টিধ্ম সাহত্যকর্মের 
মতোই ব্যান্তমনের সৃষ্ট এবং ব্যাস্তমনমাতই বিশিষ্ট । সমালোচনার উৎসার 
শেষ পর্যন্ত সমালোচকের মানাসিক ধ্যানধারণা ও অনন্য সাধনা ও 'দাম্ধ 
হতেই ৷ যে সমালোচকের আগ্রহ ও অধিকার ভাবাতত্বে ও আংশিক বিশ্লেষণে, 
তার সমালোচনা যে ভাষাতত্বীশ্রয়ী হবে এবং আংগিকের গুণাগুণ ও ত্রুটি বিচ্যুত 
নিয়ে প্রবৃত্ত থাকবে তা খুব স্বাভাবক। যে সমালোচক সমাজের গাঁত প্রকৃতি 
ও প্রভাব বিশ্লেষণে আশ্রহশশীল এবং সাহিত্যিকের 'শিল্পকর্মে সমাজ্ঞাশ্রয়ী 
জীবনের প্রভাব সম্পর্কে আস্থাশীল, ‘তান যে সাহিত্যকারের জীবনের 
রাজপথে ও রন্প্রপথে সাহত্যকমের ব্যাখ্যার অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হবেন একথা 
স্বতঃদ্ধি আবার ‘যান সাহতাকর্মের স্বয়ংসম্পূর্ণ 'বাঁশষ্টতায় বিশ্বাসী 
তান যে আঁভানাবষ্ট পঠনে ব্রতী হবেন এবং শকাবলপর মধো প্রতীক পুরাণের 
গোপন অবস্থাত এবং নানামুখী অর্থজটলার কেন্দ্রীভূত সহাবস্থান পাঠকের 
সম্মুখে প্রকাশ করতে সচেষ্ট হবেন তা সহজেই বোধগম্য । কিন্তু এই রুপ- 
ভেদের মধ্যে একাঁট সামান্য গুণ সবাইকেই চিহৃত করে থাকে, বিশেষ করে 
আধ্দানক সমালোচনার ক্ষেত্ে। সমালোচনার রূপ যাই হোক, সমাজতাত্বক. 
জীবনীমূলক, এ্রীতহাসিক বা সাহিত্যকৰ্মে নিবিষ্ট একাত্িক রূপ, বর্তমানে 
সমালোচনাতে 'বদ্যাঁধকারের ($ch০lar$৷iP)-এর সাহায্যে অগ্রণী হতে হয়! 
এই অবস্থার জন্য দায়ী প্রথমতঃ সাহত্যকাররা নিজেরা, কারণ তাঁরা আজ প্রায় 
সর্বক্ষেত্রে বহুশাস্ত্রাবৎ ও তাঁদের সাহতাস্টি নানাশাস্ত্ের প্রভাববাহণ। 
সমালোচক যেহেতু স্যাহাত্যিকের অন্জ্জ ও অনুসরণকারী তাকেও অগ্রসর হতে 
হবে অগ্রজের প্রদার্শত পথে অগ্রজকে বোঝবার জন্য। সমস্ত শিল্পসমালোচনাই 
হারানো পাঁথকৃৎ আভিযান্রীর পশ্চাতে তারই পদাঁচাঁহৃত পথে ও দেশে পরবর্তী 
অনসন্ধানকারণী আভিষাত্রীর যাত্রার কাহিনী ৷ পাথকৃত আভিষাত্রী যে প্রস্তুত 
ও সম্বল নিয়ে যাত্রা করোছিলেন, অনুসম্ধানকারীর পক্ষে সেই প্রস্তুতি ও সম্বল 


উত্তরস্রী 


তো নিতেই হবে, প্রকৃতপক্ষে অধিকতর প্রস্তুতিই যস্তিসঙ্গত। সাহতা যখন 
আজ্ঞ সাহিতাকারের শাল্ত্রবেত্তার পাঁরচয় বহন করে. তখন সৎ সমালোচকের পক্ষে 
সেই ত'বৎ শাস্তে অধিকার অৰ্জন শ্রয়োজ্জন ৷ 

সমালোচনার পক্ষে পাট্ডিডমুখী হওয়ার একাঁট মৌল কারণ অবশ্য আছে । 
সাহিতাকারের কাদ্রও বিদ্যাবেন্তা নির্বিশেষে সমালোচককে সাঁহতাকারের 
জশবনেতিহাস, সাহিত্যকারের সমসামায়ক সমাজোতহাস, আলোচা সাঁহতা- 
কর্মের রচনাইতিহাস, আলোচা সাহিত্যের উপর অপর সাহতাকর্মের প্রভাব 
লক্ষণ, এ সমস্তের সমাক উপলব্ধি পাণ্ডিত্য ও গবেষণার অপেক্ষা রাখে । আধৰ- 
নিক সমালোচনা নিজস্ব প্রয়োজনেই অজ্ঞ বহুদূর অগ্রসর হয়ে এসেছে 
পাশ্ডিত্যের পথে । সমালোচনার স্বধর্মে ও পাণ্ডত্যের পাঁরণামে মলতঃ কোন 
বিরোধ নেই সেই সমালোচনায়, যার মধ্যে আলোচ্য সাহিত্যকর্মকে দেখা হয়েছে 
স্থির লক্ষো ও তার পূর্ণর্পে। 

কখনো সমালোচনায় আসল দায়িত্ব ও উদ্দেশা সম্বন্ধে অবহেলা বা ভ্ৰান্তি 
আসে । সমালোচনা কখনই নিরুদ্দেশবাত্রা নয়, সমালোচকের মনের এলোমেলো 
অনুভূতি ও অন্যান্য প্রাতিক্রিয়ার বর্ণনায় সমালোচনার কর্তব্যের শেষ তো নয়ই, 
সৃরুই নয়। সাঁহতাকর্মের স্বরূপ উপলাব্ধপূর্বক তার মজ্যায়ন_ এটাই 
সমালেচনার প্ৰকৃত দাক্িত্ব। এই দায়িত্বপালনে অপারগ হয়ে যদ সমালোচনা 
আবার পাশ্ডিত্যাঁভমানে ও প্যাডতোর অনাবশ্যক বা অপ্রাসংগিক প্রদর্শনে 
প্রবৃত্ত হয় তাতে সমালোচনার মূলা লাঘব হয় ও বহু ক্ষেত্রে অর্থহীন হয়ে পড়ে ৷ 
অর্থাৎ পাশ্ডিতা ও গবেষণার অত্যধিক ও অন্যায় প্রভাবে সাহাতাক সমা- 
লোচনার সাহিত্যিক দিকটা ক্ষাতস্রস্ত হয় এবং অপর দিকে সমালোচকের নিজস্ব 
একান্ত মানাসক প্রতিক্রিয়ার প্রাধান্য লাভে তোর মধো সমালোচকের শাস্তাধি- 
কারের অপ্রাসক্গিক অধিকার থাক আর নাই থাক) সাহিত্যিক সমালোচনার 
ধর্মীট নষ্ট হয়। সাহিত্য সমালোচনাকে তাই সমিতি বোধ মানতে হবে বিবিধ 
সর্বনাশের মধ্যেকার সার্থকতার পর্থাট বেছে নিতে হবে। 

আমরা দেখোছ আধাগক সমালোচনার সাহায্যে সেকসৃপশয়রকে বোঝবার 
প্রচেষ্টা হয়েছে অলেকবার। ডায়াগ্রামের সাহায্যে নাটকের মূলতত্বকে রূপ 
দেবার চেষ্টা হয়েছে, এলিন্দাবেথ'ীয় যুগের মানসিক সংস্কারবলশ যথা পাপ- 
পঢুণ্যের ধারণা, ভৌতিক ও পারলোঁকিক কুসংস্কার, প্রীতির পটভূমিকায় নাটকের 
ঘটনাবলশর অর্থ সন্ধান করা হয়েছে, কিন্তু সেকস্‌পায়রের নাটকের কাব্যমূল্যের 
স্বরূপ যে তাতে পাঠকবর্গের হৃদয়ওগম করা সহজ হয়েছে সব সময় তা মনে 
করা যায় না। হ্যামলেটের নাটাগঠনে ও {বন্যাসে বহু দোষ আবিষ্কার করা 
হয়েছে; সেকস্‌পায়রের অন্যান্য নাটকে অনেক অসংগাঁত ও বিসদৃশতা লক্ষ্য 


সমালোচনার প্রাসধাগকতা 


করা হয়েছে ৷ শান্তশালশ সমালোচকেরা (যার মধ্যে এলিঅট অন্যতম) সে ভ্রাট- 
গালি সামনে উপস্থাপিত করেছেন, কিন্তু সেকস্‌পায়রের কাব্য আপন মূল্যে 
গিরবিরাজমান। আমাদের দেশেও শান্তশালী সমালোচক মধুসুদনের কাব্যের 
নানা অসংগাঁত, রচনাশৈলীর অস্বচ্ছন্দতা, কাহিনশ-বিন্যাসের কম্টকম্পনা, শব্দ- 
বাবহারের নরর্থকতা প্ৰভৃতি তুঁটি নিয়ে আলোচনা করেছেন ও মধ্যসুদনের 
ধিবপক্ষে নবমূল্যায়ন করেছেন ৷ কিন্তু পাঠকের মনে ও অন্যান্য সৎসমালোচকের 
মনে মধ্যসদনের মহাকাব্য সমান মূল্যে ও সমাদরে প্রাতাত্ঠিত। এই সব সমা- 
লোচকেরা পাণ্ডত ব্যান্ড ও তদের সমালোচনায় বিশ্লেষণ ব্যতীত মৃলায়নের 
প্রচেন্টাও আছে, অথচ উপরোক্ত সমালোচনাগুলি আলোচিত কাব্যরসের রস- 
কেন্দ্রে পাঠককে পেশীছে দিতে পারে তো নি ই, বরং তাদেরই মূল্যায়নের বিরুদ্ধ 
মূল্যায়ন হয়েছে । সমালোচনাগ্ীলতে বিদ্যা ও গবেষণা এবং কিছ: গছ অন্ত- 
দ্শষ্টর পাঁরচয়ও আছে. কিন্তু সামাগ্রক রসাস্বাদন শান্তর বিপরীত ভাবের 
সাহায্যে সমালোচনায় ভারসাম্য আনা হয় নি! সমালোচনা একদেশদশর্শ বা 
আধাঁশক দেশদশরশ থেকে গেছে । সাহতোর সার্থক ম্যান আংশিক দর্শন 
থেকে হতে পারে না। তার জন্য প্রয়োজন ববেচা বস্তৃঁটিকে স্থির লক্ষো ও 
তার পূর্ণাংগে দর্শন করা £ আর্নল্ডের ভাষায় বলতে হবে 'টু সী ইট স্টোডাল 
এন্ড সী ইট হোল'। সার্থক সাহিত্য দোষঝ্রাটি সত্ত্বেও সার্থক, দোষন্ত:টি 
তার সার্থকতার অংগ বশেষ, কারণ সার্থক শিল্প স্বস্সংপূর্ণ সত্বা, তা ীনার্ব 
ভাজা, আত্মীনর্ভর, উল্মেষের সময় সাহিত্য সৃষ্ট সাহত্যকারের জশীবনের সংগে 
সমাজের জশবনের সংগে অন্যান্য সাহিত্য সৃষ্টির সংগে নানা সম্পৰ্কে সম্পাৰ্কত 
হতে পারে, কিন্তু সর্বদাই তা আপন উল্মেষকে আঁতক্রম করে নিজস্ব সত্তায় 
শবরাজ্জ করে । স্াহতোর পূর্ণাংগ রূপকে উপলব্ধি করাই সমালোচনার ধর্ম। 
সমালোচক এই ধর্ম পালন করেন সংসাহিত্যকারের ধ্যান-কম্পনার সগোত্রীয় 
কল্পনাশান্তর আধকাঁরত্বের সাহাব্যে। সমালোচকের রসগ্রাহণশ কল্পনাশক্তি 
হল সেই মৌলিক শান্ত যার জনা সমালোচক সাহত্যরস হৃদয়স্গম করতে পারেন । 
বিদ্যাচৰ্চা ও শাম্ত্রাধিকার রসাস্বাদী কম্পনাশান্তর পাঁরশশীলনে মুল্যবান সাহায্য 
করতে পারে, কিন্তু তারা কখনই রসগ্রাহতার ও কম্পনাশান্তর স্থলাতীষস্ত হতে 
পারে না। জ্ঞানচর্চা ও তুলনামূলক সাহত্যালোচনা যা জ্ঞানচ্চারই একাঁট 
গবশেষ বিকাশ ও রূপ রসাস্বাদনশান্তর পাঁরশশলনে অত্যাবশ্যক বলে স্বীকৃত 
হলেও সংগে সংগে এটাও মনে রাখা প্রয়োজন ওগ-লৈ পাঁরশশীলনের উপায়মার্প, 
রসপ্রাহতার পাঁরণতিতে অবান্তর ৷ 
করে সমালোচনা স্বধর্মদ্রদ্ট হয়। প্রায়শঃ এইক্ষেত্রে সমালোচনাঁটি মূলাবান 


উত্তবসূত্্রী 


স্বতন্ত্র আলোচনার রূপ পায়, কিন্তু সাহিতি৷ক এসোদ্ঘাটনের দিকটা অ-সাধিত 
থেকে যায়। আমরা লোএস-রাঁচিত রোড টু ষান্ডডু (Road ro Xanadu) 
গ্রন্থটির কথা এ প্রসংগে স্মরণ করতে পার । সমালোচক কঠিন অধ্যবসায়- 
সহকারে ও অসীম ?নিষ্ঠায় কোলরীজের অধীত ও আয়ত্ব বিদ্যার সমগ্র ক্ষেত 
আবিষ্কার করে কোলরশজের “প্রাচীন নাবক' কাবতাটিতে যতো চিত্ৰকল্প ও 
বর্ণনা আছে সবগৃচিলকেই কোলরাীজ-অধশত প্রন্থরাশির মধ্যে নিহিত তাদের 
মূলের সংগে সংযোজিত করেছেন। কিন্তু ‘প্রাচীন নাবকে'র আবিশ্লেষণীর 
মায়া মাধুর্ষের স্বরুপ বুঝতে কোন প্রকৃত সাহায্য লোয়েসের আলোচনার 
পাওয়া যায় কি ? বস্তুতঃ পক্ষে 'রোড টু যানাডু’ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ আলো” 
চনায় পর্যবাঁসত হয়েছে ১ তার বিধেয়ের সংগে অর্থাৎ 'প্রাচীন লাবক' কাঁবতার 
সংগে রসের সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছে । এই প্রকার লক্ষ্যাবভ্রাট কাব ইয়েটস-এর 
কাবাসমালোচনার ক্ষেত্রেও ঘটেছে। ইয়েউস-এর রাজ্রনোতিক জীবনের ও শেষ 
বয়সের উদ্ভটতত্ব বিলাসের পাঞ্্ষানপুগক্ষ ইতিহাস গবেষণার সাহায্যে উদ্ধার 
করা হয়েছে । এই গবেষণা, এ কথা ঠিক, ইয়েটসের কাব্যের বহু দুর্বোধ্য অংশ 
সহজবোধা করেছে, বহু সন্ধা ভাবার উপর আলোকপাত করেছে, কিন্তু 
ইয়েটসের সার্থক কাবাকলার ব্রসাবচারে কতখানি সহায়তা করেছে? একই 
বিষয়ে বাভন্ন গবেষণা 1বাভন্বমুখী ও বিপরীতমুখী অর্থ-সন্ধান দিয়েছে । 
এর থেকে যা প্রতীয়মান হয় তা হল যে সার্থক কাব্য নানা অর্থস্তরে বরাজ 
করে। শুষ্ক পাণ্ডিত্য আপনার বিশেষ আবিম্কারে অন্যায়ভাবে, সামাগ্রক না 
হলেও, যা উচিত তদপেক্ষা মহত্তর মূল্য আরোপ করে। দুর্বোধ্য অংশের 
সরলকরণেই যে রসাঁবচার সম্পন্ন হয় তা মনে করার কোন কারণ নাই। সমা- 
লোচনার সংগে 'টিকাকারের ‘নিশ্চয়ই দুস্তর ব্যবধান আছে। 

এই প্রসংগে আমোরকা ও ইংলপ্ডের (বিশেষ করে আমোরকার) ‘আঁভ- 
নিবিষ্ট পাঠের" সমর্থক নব্য সমালোচকদের কথা স্মরণ করা যেতে পারে । 
এরা বিদ্যার সাহাযো ?বশ্লেষণে আগ্রহী ও অশ্রণী। এ'দের পাশ্ডিতাপনুদ্ট 
আলোচনায় কবিতার শব্দের অর্থের স্তরবাহনল্যের ও গবপরশত অর্থধারার 
সহাবস্থানের সত্যি নপুণভাবে প্রকাশ পায়; কিম্তু অনেকক্ষেত্রে এদের 
সমালোচনায় শন্দাবলীর 'পৃথকার্থ বা অর্থবাহুল্যের বিশ্লেষণ একট নিজস্ব 
মূল্য পায়, কাঁবতার সামগ্িক রসরূপে তাদের শক স্থান, কি মূল্য তার কিছু 
হাদিস মেলে ন্য। শুধয তাই নয়, সমগ্র রসরূপটির পরিচয়ই হারিয়ে যায় 
শব্দাবলীর, অর্থাবলশর খণ্ড পাঁরচয়ে॥ আঁধকাংশ ক্ষেত্রে কাব্যের স্বয়ংসম্পূর্ণ 
জগতকে এই নব্যসমালোচকেরা নিজস্ব ব্যান্তগত জগতে পারণত করেন॥ রূষ্প- 
কম্পের {বিশ্লেষণের আগ্রহে ও অশেষ পারদর্শিতায় এদের সমালোচনায় শেষ 


সমালোচনার শ্রাসংশিকতা 


পর্যন্ত সব কাবাই সমগ্দরুত্বের আঁধকারা হিসাবে প্রতীয়মান হয়! ‘বিশ্লেষণ 
কোন মূলামানের উপর িভরশশল নয়। আঁকন্িংকর এবং প্রয়োজনীয়, লঘু 
ও গুরু সমমূল্যে আঁত্াযস্ত হয়। কাব্যের সামাশ্রক রসাধচার নব্য সমালোচনায় 
প্রায়শঃ অন;ুপস্থিত। এদের সমালোচনা নানা অসাধারণ গুণ সত্ত্বেও 
আংশিকতার দোষে দুষ্ট । 
সমালোচনার সার্থকতার পথে আর একটি বিশেষ ধরনের িবঘের কথা 
এখানে বলা যেতে পারে। সমালোচকের 'বিদ্যাবস্তাপারশীলিত রসগ্রাহতার 
ক্ষেতে এ বিপত্তি বিশেষভাবে ঘটতে পারে. কারণ এ 'বপাঁত্তর উদ্ভব পূর্ব পোঁখত 
ধারণায় এবং পূর্বকাম্পত তত্বে॥ যেহেতু মানুষের মন থেকেই সমালোচনার 
উৎসার, সেহেতু পূর্ণ তল্ময়তা সমালোচনাতে প্রত্যাশা না করতে পারা গেলেও 
নিশ্চয়ই যথাসম্ভব তল্ময়তা আশা করা যেতে পারে। সমালোচনার লক্ষ্য 
কখনই নয় সমালোচকের পূর্বপোষিত- ধারণা বা তত্ব আলোচা বস্তুর উপর 
আরোপ করা। এই জনা সমালোচনা প্রক্রিয়ার উপর সমালোচকের কঠোর বৃদ্ধির 
শাসন দরকার । তা লা হলে পূর্বপোষিত ধারণা ও তত্ব এবং তাদের পশ্চাতে 
অপ্রাসংগিক মনোভংগী, ভাবানুধারা. অনুভাত-আশ্লেষ সমালোচনার বস্তূ- 
নিষ্ঠ তন্ময়তাকে ক্ষাতিগ্ৰসত করতে পারে। ীরচার্ডস-এর 'প্রাযকাঁটক্যাল ক্রিটি- 
সন্ঞম' (Practical Criticism) গল্থে পূর্বকজিপিত তত্ব বা ধারণা উদ্ভূত ও 
অন্যান্য কারণ উদ্ভূত অপ্রাসংগক সমালোচনার বহু দম্টা্ত আছে। সমা- 
লোচক মানাসক শাসন ও সংযমের অভাবে কাবর কাঁবতাটির স্থলে [নিজস্ব 
কল্পিত কাঁবতা খাড়া করেন॥। এভাবে সমালোচনার ধর্মনাশ হয়। 
পুর্বপোষিত ধারণা ও তত্ত্ব কেমন করে সমালোচনায় অপ্রাসংগিকতা আনতে 
পারে, সে সম্বন্ধে কিছুকাল আগে একট দারুণ দজ্টা্ত দেখোঁহ। 
বুদ্ধদেব বসু মহাশয় রবীন্দ্রনাথের উপর প্রতীচাঁর প্রভাব নিরূপণ প্রসংগে 
দসদ্ধান্ত করলেন যাঁদও রবান্দ্রনাথের ব্যান্তগত পর্রধারায় বা অনা কোথাও 
ফরাসা দেশের বদলেয়ার রাঁবো প্রমূখ উনাবংশ শতাব্দীর শান্তধর ও প্ৰকৃতপক্ষে 
কাব্যে আধ্বাীনকতার প্রবর্তনকারশ কাঁবদের কাব্য পঠনপাঠনের নামধামাঁচাঁহনত 
পারচয় রেখে যান নি তবুও রবীন্দ্রনাথের বিপুল বিদ্যা ও পঠনানুরাগের 
পঢটভূমিকায় এ কথা আবষ্বাস্য যে রবীন্দ্রনাথ উপরোন্ত ফরাসী কাবদের কাব্যপাঠ 
করেন নি । এই প্রাথামক সিদ্ধান্ত করবার পর বুদ্ধদেব বসন মহাশয় পরবতা 
শিিষ্ধান্ত করলেন রবীন্দ্রনথের নিরুদ্দেশ যাত্রা রাঁবোর ভ্ৰাংকেন বোট-এর 
প্রভাব বহন করে। উপরোন্ত প্রাথামক সিদ্ধান্তাট পৰ্বে'পোষত ধারণার 
আঁনন্টকর প্রভাবের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ এখানে স্বামাতিবোধ, ন্যায়শাস্বের 
মৃজসূত্র উপোক্ষত হয়েছে; যে সিদ্ধান্ত কষ্টসাধ্য গবেষণার অপেক্ষা রাখে 


উত্তরস্‌রা 


তাই পূর্ব হতে পোষণ করা হয়েছে। এবং দ্বিতীয় সিল্ধান্তে ক্ষীণ ও সন্দেহ- 
জনক সাদৃশ্যকে প্রভাব পারিচায়ক সাক্ষ্যে উন্নীত করে রবান্দ্ৰকাবোর বিকৃত 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । 

বুদ্ধদেব বসু কৃত উপরোক্ত সমালোচনায় পূর্বপোঠিত ধারণা অন্যভাবেও 
কান্ত করেছে। একটি অদ্ভুত ধারণা খুব সংক্ষত্রভাবে প্রবন্ধকে প্রভাবিত করে 
চলেছে, যাঁদও স্পষ্টভাবে সে ধারণাটি কোথাও উচ্চারিত হয় লি। ধারণাটি 
হল এই যে বদলেয়ার র্যাঁবো প্রমুখ আধ্নকতা-প্রবর্তনকারী কাঁবগণের প্রভাব 
কাব্যের উৎকষের ও সার্থকতার প্রমাণ ও পরিচয়: এবং ওই কাঁবগণের কোন 
প্রভাব বা যথেষ্ট প্রভাব না থাকা রবান্দ্রনাথের কাবাকলার একটি দৈন্যের দিক 
সৃিত হয়। সমগ্র প্ৰবন্ধ এই পূর্বপোধিত ভাবধারায় শাসিত । সমালোচলাঁটি 
কি সাধারণ বৃদ্ধির কি সাহিত্যিক সমালোচনার বস্তুনিষ্ঠার আদর্শের দিক হতে 
সমান অগ্রাহা । 

প্ৰ্বেপোখষিত ধারণা ও তত্তের ক্রিয়া ওয়ার্ভসওয়ার্থের কাবাসমালোচনাতেও 
দেখা যায়। ওয়ার্ভসওয়ার্থের সূদশর্থ শেষ পণ্ডাশ বৎসরের কাঁবতা কেন কাবা 
হিসাবে হাীনতর তার ব্যাখ্যা খোজা হয়েছে নারী বিশেষের সঙ্গে ওয়ার্ভস- 
ওয়ার্থের প্রেমের পাঁরণাঁতর (বা অপাঁরণাঁতর) মধ্যে ॥। এই প্রসংগে সমালোচনার 
সর্বপ্রকার রূপভেদের সাক্ষাৎ মেলে; কারণ মনোবকলন, ইতিহাস, জীবনশ. 
সমস্ত দিক হতেই রহসা উদ্ঘাটনের চেস্টা করা হয়েছে । এককালে অবস্ধাবৈগণ্যে 
পান্রিতান্ত ফরাসী প্রর্ণাক্পণশীর প্রত অনিচ্ছাকৃত বিশ্বাসভংগে ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কাব্যশান্তর ক্রমাবনাত ও বিল্বাপ্তির কারণ খোঁজা হয়়োছিল। অধ্দনাতম কারণ 
হিসাবে যা উপস্থাপিত করেছেন এফ ভাঁরউ বেটসন সাহেব তা হল ওয়াৰ্ড'স- 
ওয়ার্ঘের আপন ভাঁগনণ ডরঘশর প্রাতি পাঁরণাতি-ীবহণীন প্রেম । কিন্তু সত্য যাই 
হোক লা কেন, তত্ত্বের, ব্যাখ্যার ও আঁবল্কৃত কারণের বহত্বে একটি সত্য স্পষ্ট 
যে কোনাটই প্রকৃত বা একমাত কারণ নয় । সবগ্যীলরই হয়তো কিছু কিছু 
প্ৰাসংগিকতা আছে। কিন্তু কাঁবর রসাঁসন্ত মানস কেন উর ভূমিতে পাঁরণত 
হল তা ঠিক সন্তোবজনকভাবে বোঝা বায় না। ব্যাহরের কারণ একটা থাকতেই 
হবে, বিশেষ করে মনোবিকলনকিত প্রেমের নৈরাশ্য ও সংকটের একাঁট ঘটনাও 
যখন বেশ লাগসইভাবে হাজির আছে, এইরকম একটি পৃরপোঁষত তত্ব, মনে 
হয়, উপরোন্ত ওয়ার্ডসওয্সার্থের কাব্যালোচনায় যথেষ্ট অংশ গ্রহণ করেছে । তাছাড়া 
উপরোক্ত তত্বশ্গুলির যদ একটি বা একাধিক সত্য হয়ও তাহলে কাব্যের কাব্যগুণ 
বিশ্লেষণ করতে তা কতটা সাহায্য করবে? সমালোচনায় বহু প্রকারের তথা 
সংগ্রহ প্রয়োজন নিশ্চয়ই, (বিশেষ করে যখন সমালোচনা জশবনীশৃলক, মনস্ততত্ব- 
মূলক, সমাজতত্তমূলক বা ইতিহাসমূলক রূপ পাঁরিগ্রহ করে. কিন্তু সে 


সমালোচনার প্ৰাসংগিকতা 


সংবাদ-সংযোজনকে সমালোচনার কেন্দ্রধর্মের অংশ বলে ভুল করা উচিত নয়। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ভাতৃবধুর্ সম্পর্ক সম্বন্ধেও অননরপ সিদ্ধান্ত বান 
সহ ৷ কাব্যরসোপলাহব্ধর ব্যাপারে তথা কাবিজশবনণী, কাব্যরচনা ইতিহাস ও 
সমসাময়িক ইতিহাস বিষয়ে তথ্যের প্রয়োজনীয়তা সদীমত, কারণ কাব্যের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ দিতে সেগুলির কোন সাহায্য দেবার ক্ষমতা নাই। এর কারণ 
সাহিতোর ব্য কাব্যের সত্বায়। সব কাব্যই নিজের উন্মেষ ইতিহাসকে আঁতক্রম 
করে একটি স্বাধীন স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্বা লাভ করে--এইটেই কাবাসৃষ্টির 
অসীম ও অনাবিচ্কত রহস্য। এবং এই অন্যাবজ্কৃত রহস্যদেশে সমস্ত 
পাঁথককেই শেষ পর্যন্ত নিজস্ব মানীসক সম্বল নিয়ে একাকী আঁভষানে অগ্রণী 
হতে হয়। 


কাবিতাবলশী । কাৰির ভাষ্য 
করণশ্ত্কর সেনগুপ্ত 


কাঁবতার উৎস মানুষের অনন্য গোপন সত্তা। গোপন কিন্তু বিচ্ছিন্ন নয় 
ফাঁব মানব-জশীবনেন্র আঁভজ্ঞতার ছলাপকান্, এমন অভিজ্ঞতার যার তাৎপর্য ধরা 
পড়ে কবির নিজস্ব দৃম্টিভঞ্গিতে,_-ভাষা, শব্দ জাদু এবং ধাঁনমাধূর্যে। দুঃখ 
সুখ আশা-আনন্দামাশ্রত নিভৃত অভিজ্ঞতার অক্ষয় অধিকারে বিমূর্ত এক- 
একটি কাঁবতা। কবিতার শেষ নেই ৷ মাঝে-মাঝে যন্ত্রণা, এক-এক সময় প্রায় 
দ্বিসহ। কিন্তু পরক্ষণেই বিরস চেম্টার শেষে 'নির্বিঘ উত্তরণ॥। অন্তত 
আমার তাই মনে হয়েছে বারবার । অনেকদিন পলিখাঁছ ৷ সব ভালো হয়নি, কিছদ 
হয়েছে । কিন্তু বড়ো কথা, বিবেককে বাল দিতে হয়ন। একালে ঈশ্বর ক 
শয়তান একজন কেউ কাব্য প্রেরণার শক্তি; কিন্তু বিবেকবান কাঁবর হাতেই 
একমাত্র সৎকাঁবিতা রচনা সম্ভব॥ যে কাঁবতার চাঁরত্র আছে তাই সংকাঁবতা। 


স্যবোগ পেলেই 


আঁভভূত হয়ে আমি এখনো কোথাও 
পারাঁন তো যেতে। 

ভাবি যাব অন্ধকার দিগন্তের দিকে, 
ভাব যাব পৃর্বতোরণের 
নব-নব উষার আলোকে । 

বস্তুত কোথাও যেতে এখনো পাঁরান। 


গভীর খেদোন্ত যেন মাথা উচু করে 
এখনো কোথাও 

পুরণো স্মৃতির তাপে নিদ্রাহীন চোখে 
বেড়ালের মতো বসে আছে। 

সুতীব্র অনীহা যেন সান্ধিপ্ধ কুকুর, 
তাক্ষৰ চোখে আশ্বাসের ঘাণ পেয়ে তব্দ 
সতর্ক, সঙ্জাগ ॥ 


কহিতাবলশী । কাঁবর ভাষা 


বাইরে বাগানে ফুলে ফুলে 

সমস্ত প্রান্তর ছেয়ে যাবে, 

আবার উচ্ছল হবে (বিকেলের নদ, 
পাখা নীড়ে ফিরে গেল সন্ধ্যার গভীরে, 
সে-নিমেষ এখনো আসোন ৷ 


আঁভিভূত হতে আদমি এখনো পারান। 

সমস্ত সময় শুধ একটানা হিংস্র অসক্ষয় ৷ 
সুযোগ পেলেই একবার 

পাশ্চমী দিগন্ত বাঁকে কিংব্য পৃর্বতোরণের দিকে 
ধরে চলে যাব ৷ 


আরো কিছুকাল 


আরো কিছুকাল তাকে ধীর স্থির শুয়ে থাকতে বলো। 
গাঁণকারা আসবে না দশপান্বিত আঁলন্দের ধারে 
পুরাতন দুর্গন্ধের পাউডার ছড়াতে ৷ অন্যাদকে 
গালতে উধাও তারা, নাগরের অশ্রু ছলোছলো 
বীভৎস কামনাগৃলো পড়ে থাকে নষ্ট শবাধারে। 


কুসুমের স্মতাঁচহ্ন মুছে শুধু এক মুঠো ধুলো 
জড়ো করে রাখে সমতলে। দিকে দিকে করতলে 
কেবল রস্তের চহ; দরাক্ষাকুঞ্জে ভদ্র নাগাঁরক 
লোভের ঈর্ষার জবলে, বুলি স্তনের আমন্দ্রণে 
প্রোঁঢ় রাজপ্রঁতানধি কুমারীর যৌবন-নাবিক, 
সহস্থ মূল্য শুয়ে আছে যৌনতার মায়াবী আঘ্রাণে । 


আরো কিছুকাল তাকে স্থির ধীর শুয়ে থাকতে বলো ৷ 


বেস্তোরা 


বহ; কোল পরে আম রেস্তোরায় গেলাম সেদিন ৷ 
সুপেয় সেবনদ্রব্যে সৰসন্জিত কাচের আধারে 
নানা রঙবেরঙের খাদ্যের সম্ভার ॥ অর্ডার দিতেই 
এসে গেল কিছু বস্তু খাদ্যের ঢৌবলে ৷ 
বিভিন্ন টেবিল ঘিরে বিভিন্ন দলের 

মৃদু মন্দ গুলরণ॥ তরুণ প্রৌঢ় কি যুবতারা 
সকলেই যেন তৃপ্ত লোভনীয় সহজ অভ্যাসে ৷ 


রেস্তোরায় বয়গুলো সৃচতুর। দৌড়ঝাঁপে তারা 
পাঁরশ্রমী। কিন্তু ভ্রুকুণ্চিত করে ম্লান নীচু স্বরে 
গালাগাল দেবে যদ বখাশসের সামান্য অন্তত 
না মেলে সহজ সভা আঁভনয় শেষে ৷ 


খাদ্যাভাব নিয়ে নয় ক্রুাস্টন কলার প্রসঙ্গেই 
একটি টোবলে কট যুবকের মুখ 

পরম সন্তোষে সমাহিত । দূরবার্তনীর দিকে 
মাঝে মাঝে ঈষৎ তাকিয়ে হাসিমুখে 

হাসতে হাসতে ঢলে পড়ল একাঁট যুবক ৷ 


?তিনাটি ভিক্ষুক ছেলে বাইরের অন্ধকার থেকে 
বিষন্ন দৃষ্টির শরে বদ্ধ করে আলোকিত ঘর ৷৷ 


কঈভাবে যে দিনগুলি গেল 


কীভাবে যে দনগ্ীল গেল ৷ তারুণ্য, যৌবন 

এবং যা-ীকছু আমরা মুল্যবান রমণীয় জান । 
যুবকেরা প্রৌঢ় হলো প্রোঁঢ়েরা বার্ধকো অনায়াসে 
পেীছে গেল যেন এক ভয়াবহ প্রাতযোগীতার 
দিশেহারা, দিকভ্রম্ট হয়ে। রত্রগর্ভ যৌবনের তাপে 


কাঁবর ভাষ্য ! কাঁবতাবলশ 


আঁভাসন্ত না হতেই অন্তরালে সমার্পত তরু 
পাতাঝরা শীতের শরীক ॥। যেন এক ?নিঃসম্পা শ্রোঢ়িতা 


একালের 1বাঁধালাপ। দৃ দুটো যুদ্ধের পারসরে 
কোনোও ‘বিশ্বাসযোগ্য ভূমিকায় মগ্ন নয় আর 
এখন মানুষ । পক্ষান্তরে ব্যয়নবেগে বর্বরতা, লোভ 
আজ্বল্মলালিত এক বিশ্বাসের স্বর্ণ সিংহাসন 
আঁধকার করবার মারাত্মক উদ্যোগে কঠিন৷ 

যেন স্নিগ্ধ কমনীয় নারী আজ করতলগত 
রোমশ কঠিন কোন যৌনতার ৷ ধার্ধতা যমবতী 
উদরে যাঁদও বাড়ে, বাসনা ও উচ্চাকাতক্ষাহশন ! 


কশী ভাবে যে দিলগ্যাল গেল । যেন রৃপকথা 

কৈশোর, যৌবন সব। সব ঝ্রতু বিমর্ষ পাশ্ডুর 
বাচ্ছিত্ন উদ্যোগহীন শ্ৰান্ত সমর্পণে। স্খালত কুকুর 
পথে ঘোরে, বিবৰ্ণ মানুষগুলো [হিংস্র নপ্নতায় 
সহযোগী । আশ্থিগুল স্ত্‌পাকৃতি হলে নানা স্থানে 
অসামান্য অস্ত্র কোনো তৈরশ হবে দাঁধচশর মতো আত্মদানে ? 


কাবিতবলশী ॥ কাঁবর ভাষ্য 
অলোকরজ্জন দাশগ্‌প্ত 


কাঁবতা এক ধরণের বোধিচর্যা। নিছক ম্যাজিক নয়, সদনাক্তানচয় নয়। 
মানবসভ্যতা আজ এমন একটি অন্যনরপেক্ষ স্নায়ুগ্রাশ্ঘতে এসে ঠেকেছে যে 
এরকম বলাও সম্ভব--এবং বস্তুত বলা হয়েছেও- বন্তব্যের কাঁবতা নয়, কাবতার 
বন্তব্ই আধৰ্থানক কবর এষণার বিষয় । তা সত্তেও, না মেনে উপায় নেই, কাঁবকে 
আজ প্রধানত বিবেকবান হতে হবে। মানাবক সভ্যতার অন্দকূলে কাঁবকে 
বিশেষ একটি ঝোঁকে দারিত্বপ্রবণ কথা বলতে হবে। আঁববেকী কাঁবর ধৰংস 
অনিবার্য । অর্থাৎ আমার কাছে 'তাঁনই কাব যাঁর ক্ষমতায় 1বিদেহ দেবদতের 
স্বরশৃত্গারে নশ্বর, আপেক্ষিক মানুষের অমীমাংসিত অথচ ম্দমুক্ষ7 দেহমানস 
বেজে উঠেছে । 


এক চিলতে রোদ 


আমায় তাকিয়ে থাকতে দাও 

এক চিলতে রোদের দিকে: 

আম বুঝতে পারবে 
তোমরা কে কী করছো; 

আদি বুঝতে পারবো কে কে 

আমার রন্তু থেকে আবির মেখে 
নজেদের নামে চালিয়ে দদিচ্ছো ৷ 

আমায় তাকিয়ে থাকতে দাও 

এক চল্‌তে রোদের স্বল্প আয়োজনের দিকে $ 
আম বুঝতে পারবো 


কাবির ভাষ্য ৷ কাঁবতবলশ 


অনুপাস্ধিত বন্ধুকে টেনে নামাবে বলে 

যারা থলথলে আহনাদে এ ওকে আলঠাচ্ছে। 
যাদের ভেবোছিলাম আর্দ্র চন্দনের মমতায় 
সর্ষের মতন গ্রুব 

রথের চাকা ডেবে গেলেও চিরায়ত কর্ণের মতো 
কবচকুণ্ডলে ট্র্যাক জু 

তারা প্রতোকেই সামান্য ঘুষের বদলে 

আত্মা বাঁকিয়ে দিল; 

বলতে আমার লক্জা করছে 

ওদের প্রত্যেকেই 

নিজ-নিজ পৃথিবীর অনমনীয় বাস্যাকফণা 
প্রত্যাহার করে নিয়ে পিছন থেকে গোড়ালি চেটে দিচ্ছে 
ওরা ভেবেছে 

আম ওদের দেখতে পাবো না 

ওরা ভুল ভেবেছে-- 

আমার সারলা চাতুষের পাঁরপল্থী মোটেই নয়, 
আমার উপেক্ষা দেখতে-ন্য-পাওয়ার সমার্থক নয়। 


আঁভজ্ঞতা তোমাদের ক্ষতাবক্ষত করে 

আমায় কেন্দ্রুগ শীর্ণতায় ডেকে নিয়ে আসে; 
তোমাদের মতো আমারো 

আয়বর আপেল আঁনবার্য বাদুড়ের উপজীবা; 

কিন্তু তোমরা কেউ রাতারাতি 

জীবনকে সারমর্মের রুদ্রাক্ষে পাঁরণত করলে; 

কেউ-বা আক্রোশে রোদ্দুর অরণ্য সামাজ্য্য মহাদেশ 
আঁকড়ে ধরলে, যাঁদ প্নাষয়ে নেওয়া যায় 

নশ্বর মানবানয়াতর ক্ষাত; 

আর আদি, কুমোর ষেভাবে একতাল মাটি থেকে 

পেশীছয় এতটুকু নিদ্ৰাকলসের নাটকায়তায়, 

সেইমতো আজ আদলসর্বস্ব এক চিলতে রোদের প্রশস্ত বারান্দায় 
দরণড়য়ে সব-কিছু দেখতে পাচ্ছ, 

দোহাই, বড়ো-বড়ো নামজ্ঞাদা. রোদের সামাঁজক শ্যাওলার 
তোমার আমার পায়ের ?শকড় জাঁড়য়ে দিয়ো না) 


বুন্তচন্দনের মতো নিজেকে ঘষে-ঘষে 

মুছে ফেললে প্রজ্ঞা জ্রন্ম নেয়; 

বাঁধর পরিতাতত থেকে যোজন যোজন দে, 
হয়তো অসন্তোষে 

প্ৰজ্ঞা জন্ম নিতে পারে, মসৃণ ময়ুরে 
যাদের রুচি প্রজ্ঞা তাদের ভীষণ অন্তরায়। 


শশুর মতো, কিন্তু দুঃখ পেলে 

ক'দবে না সে, দেখে নিয়ো; শ্যাম ন্যাসপাতি 
হাতের থেকে পড়ে গেলে বিকল্প আপেলে 
নয় সে আত্মঘাতী; 

শিশুর মতো, কিন্তু হাসির ঘোরে 

কেদে উঠবে, দেখে নিয়ো । কেন না, তার কাছে 
ব্রত কিম্বা ভোর হওয়া নেই, আচমৃকা সজোরে 
হেসে উঠেই (প্ৰজ্ঞা আবার) দেউলঘরের সাঁকে 
লহটিয়ে কাঁদে পাথর কেটে তার প্রাণপাতে 
মেঝের উপর; প্রগাঢ় অপরাধীর প্রজ্ঞার 

ক্ষমা করে ক্ষমা যখন চায়_ 

এবং তখন অমৃত রয় প্রজার বিষদাঁতে ৷৷ 


শ্বিতায়াৰ্া 


সমস্ত দিন জ্যোৎস্না হয়ে 1গয়োছল, 
দোলনচাঁপা গাছের ?নচে আমার বন্ধ; এসে 


দ্র্যাবড় ভারতবর্ষে ছিল £ পাখির পূজা, জন্তুজীবাত্রার 
গন্ধানাবড় উপাসনা, উপাস্য এবং 
উপাসকের উলভ্গ শ:ষ্গার-- 

সেই স্বদেশে গক্সোছলাম বন্ধুর নির্দেশে । 


কাঁবর ভাব্য ৷ কাবতাবলশ 


তাহলে কি সমস্ত রাত তেমান জ্যোৎস্না হবে? 
চেয়ে দোখ চন্দ্র এসে পাপশর হাতের ছাপ 
সুষত্লার মাপ 

তুলে নিয়ে আমায় দেখায়; দিনের বেলায় তবে 
বন্ধুকে আমার 

দস্তানা বানিয়ে আমি [বামশ্র বাস্তবে 

কঠিন সত্যে স্বশ্নের উত্তাপ 

িয়োছিলাম ? বন্ধুকে দস্তানা 

বানিয়ে নিয়ে কেন আম প্রচণ্ড রোদ্দুরে 
টািয়োছিলাম প্রকাণ্ড এক দ্নিগ্ধ শামিয়ানা ? 
দেবদারূডাল রোমশ হাতে ছে'ড়ে আমার সুযোগশক্র ডানা ৷ 


এক িল্‌তে রৌদ্র বেয়ে সে কিছু বলতে এসেছিল; 
তাকে দেখে পাড়াস্ধ্য ি-টি পড়ে গেল, আগে যার 
নিস্বাসের চন্দনে পাড়ার 
আবালবাঁণতবৃপ্ধ শোভনতা শিখে নিত, তারা 

তাকে দেখে ছি-ছি করছে £ "কী লো, 

কেমন আছিস্‌ তুই 2 এই বলে একমুঠো ছাই 

ছটোয় নবোছাবৃন্দ তার মুখে; এক চিলতে ৌদ্রের চৌকাঠে 
লাখথ দিয়ে পাড়ার প্রবীণতম ব্যবসায়ী- টাকার পাহাড়-- 
বলে £ ‘এক চিল্‌তে রোঘ্র, আমাকে দিয়ে দে মেয়েটাকে, 
রাত্রে কাছে-কাছে রাখবো, আদমি ওর স্তী-শিক্ষার খাতে 
ভালোই বরাপ্দ করবো-- 

কথা শেষ না হ'তেই কাখে 

সুখ্যাতর বড়ো-বড়ো কলস নিয়ে_হিল্দটী ফিল্মে যথা 
ভাড়া-করা স্ত্রশলোকেরা কাছে এসে তার দেহ থেকে 
অনর্গল জল ভরতে চেষ্টা করে_আর অকস্মাৎ 

যতেক অজ্ঞাতদ্মশ্ৰ:ন ছেলে-ছোক্রা সাশ্বকটে গয়ে 
মেয়োটর নাক মুখ চোখ বুক হাত 
ছু'য়ে-ছু'য়ে দেখতে চায়, এক চিল্‌তে রোদে 


উত্তরস্রাী 


সামাজিক সমর্থনে সিধি কাটবার চেষ্টা করে; 
পৈতৃক ভোজনালয়ে তৃপ্ত যতো বুবক-বাহিনশ 
নিজেদেরই আঙুল কামড়ে ছেড়ে অক্ষম আক্রোশে ; 
'মাহলা পকেটমার"_তাকে লক্ষ্য করে ভিড় থেকে 
বলে উঠল আপাতজননীজাত একটি সন্তান; 
বরোভারনত পতা যেরকম শেষবারের মতো 
হাটের ভিতরে খোঁজে যথার্থ মানুষ, অবশেষে 

না পেয়ে মেয়েকে নিয়ে ক্ষতস্থানে চলে গয়ে বাঁচে, 
সেই মতো মেয়েটিকে বুকে নিয়ে এক চিলতে রোদ 
আমার সকাশে এসে আবার অদৃশ্য হয়ে যায় 


ভপ্নসেতু 
প্াননবস্ত) 


স্রাজৎ দাশপূস্ত 


আপাত দ:চ্টিতে “ইভীলাসস” এ যুগের অবক্ষয়শ শান্তগু্‌লোবর হাতে মানবের 
পরাজয়ের কাহনশী হলেও তার সার্সাগ্রক তাৎপর্ষে কিন্তু মানববংশে সারুর় 
সৃ্‌ষ্টিশান্তই মাহমাক্বিত। এতে যেমন [বিধৃত হয়েছে মানব জীবনের মৌল 
সত্যগ্লি তেমনই পক্ষান্তরে একই সঙ্গে চলেছে করুণা ও মীর অন্বেষণ এবং 
বশ শতকশয় জশীবনযাতার অর্থহীন বিভীষিকার রুপায়ণ; একাঁদকে প্রাতাহিক 
জশবনের বিশদ বিবরণে তাৎক্ষাণক অস্তিত্বের স্বরুপ অন্যদিকে অনাতক্রমে ঘনতা 
অন্তঃশীল স্বজনশন উদ্বেগ উপন্যাসাটতে পেয়েছে অনন্য প্রকাশ । এ বইয়ের 
অন্যতম আন্বস্ট হলো পাঁতত আত্মার আকুলতা ও স্থূল দেহ ধারণের সুখ, 
এবং এই দুটির অনিবার্য বিরোধের যথার্থ মূল্যায়ন । 

বৈষাঁয়ক বাস্তবকে জয়স প্রত্যাখ্যান করোছলেন আন্তারক বাস্তবকে আবাহন 
করার জন্যে। আপন সম্তাকে ‘তিনি অনন্তে ব্যাপ্ত বলে অনুভব করোছলেন। 
তাই বিজ্ঞানে (বিবৃত নিস কিংবা ধর্মীয় প্রাতম্ঠানগ্দাঁলতে স্বীকৃত ঈশ্বরের 
কোনও তাৎপর্য তার কাছে ছিল না। সকালবেলা চা খেয়ে বাজারে যাওয়া, ফিরে 
এসে দাঁড় কামানো, স্নান সারা, ট্রাম বা বাস স্টপে গিয়ে প্রতীক্ষা, আপস 
ফাইল কেচ্ছা, সব্ধেবেলা তাসের আন্ডা, ব্লাত্তিরে ক্লান্ত হয়ে ঘ্দাময়ে পড়া নিয়ে 
আমাদের যে-জশবন তার মধ্যে নিজেকে স্পষ্ট করে অন্ভবের কোনও অবকাশ 
নেই; আমাদের হৃদয় অসাড়, মনন দেউলে, উপবাসে আশা মুমুর্ উৎসাহ 
বোধ করার বা উত্তোজত হবার ক্ষমতাও ক্ষীণ; দিনের পরে দিন চলে বায়, 
একবারও 'জন্ঞাসা জাগে না আপন সত্তার স্বরূপ সম্বন্ধে। পলায়নে তৎপর 
শুধু উপস্থিত মুহু্তগুলোকেই অমোঘ সত্য বলে আমরা মনে করাছি এবং 
এই নারখে খুজছি আপন আপন জন্মের সার্থকতা । আমাদের আঁস্তত্বের 
এই সংকশর্ণতা ও তুচ্ছতাকে জয়স চোখে আঙুল দিয়ে দোখিয়ে দিয়েছেন । যেহেতু 
আত্মবিস্মৃত তাই আমরা অনূধাবনে অক্ষম বে যেকাল বিগত ও অনাগত তার 
মধ্যেও আমরা আছ, এবং তখনই অনাস্তিত্বে িগালত্ হই যখন অনন্ত হতে 
নিদ্ছেদের প্রত্যাহার করে বিদ্যমান ক্ষণাটকেই একমাত্র সত্য বা বর্তমান জেনে 
শনাশ্চিন্তে তার বুকে ঘুমিয়ে পাঁড়। জয়সের কাছে বর্তমান ও ইতিহাসের একই 


উল্তরস্যরশী 


অর্থ; তাঁর কাছে ইতিহাস পালের জন্যে অনুকূল বাতাস নয়, তা দৃঃস্বস্নে 
ভয়ংকর । 

গ্রহ উপগ্রহের বিরাট পাঁরবার ?নয়ে সূর্য যেমন অলক্ষ্যে ধাবমান তেমনই 
কালও বয়ে চলেছে আঁনশ্চিত অনিদেশ্যি গাতিপথে ৷ কাল সম্বন্ধে অমন 'নবস্তুকি 
ভাবসত্ব অন্ধাবনে অপারগ হলেও এটা তো স্পষ্ট যে আধুনিক বিশ্বে সব 
‘কছু বিচার করা হচ্ছে আর্ক সাফল্যের নিকষে; এমন ফি যান আদর্শ বাদ 
শিক্ষক হিসেবে জীবন আরম্ভ করোছিলেন তিনিও চান যে তাঁর পত্র যেন 
একালের মাপকাটিতে সার্থক হয়, সে যেন অধ্যাপনায় জীবনটা মাটি না করে, 
নিদেন কোন কারিগর বদ্যা শিখে, বড়ো কারখানা বা যোহ্ধনায় জীবিকা 
খোঁজে ৷ খুব খ্টিয়ে দেখলে মানব সমাজের ইতিহাসে ফরাসশী বিপ্লবের স্থান 
কতটুকু ? কিন্তু একই বছরে সেই যে জ্েেরোমি বেল্থাম ঘোষণা করলেন, “সুখ 
আর দুখ এই দুজনকে প্ৰকৃতি মানবের উপরে পরিচারক নিযুস্ত করেছে”, তার 
পর হতে আমাদের সমগ্র প্রয়াস একাপ্র হলো দুঃখ পাঁরহারে ও সুখ সন্ধানে, 
এবং আমরাও না মেনে পারলাম না যে যা সখ- বৈষায়িক সৃখ--দিতে অসমর্থ 
তার কোনও উপযোগিতা নেই? উপযোশিতাবাদের অভাম্ট ছিল সব্শাধক 
জনের জন্যে সর্বাধিক সুখ, কিন্তু কার্যত তা উপযোগিতা ও লাভ বা মুনাফার 
মধ্যে একটা সহজ্ঞ সমশকরণ করে দিল, এতদিনকার নানামুখী মানবসাধনাকে 
ছে'টেকেটে দাঁড়ি করাল সুখের জনো দনর্মর সংরাগে, নগদ নারায়ণকেই করল 
মানুষে মানুষে সম্পর্কের একমান্ত ননিয়ামক শন্তি। আর যুদ্ধ, বাঁণাঁজাযক সংকট, 
বেকারত্ব, বাস্তজশবন, মনোবিকার, হতাশা ইত্যাঁদর রূপ ধরে ভাগা লশলা 
করতে লাগল মানব সমাজের সক্গে। বেচারা ডারুইন! পশু জগতের যে-চিন্র 
এ+কোছিলেন শতাব্দী ঘুরতে না ঘুরতে তা স্বদেশবাসশর ব্যঙ্গচিতে পারণত 
হবে সে-কথা ক তিনি ভাবতে পেরেছিলেন 2 

তাই এফুগের বান্তি হয় স্টিফেনের মতো কোন-না-কোন অপরাধবোধে 
জৰ্জারত, নিঃসঙ্গ ও দাম্ভিক, নতুবা ললিয়োপোচ্ডের মতো অর্থহীন উদ্দেশাহশন 
আস্তিত্বরক্ষার জটিল ফাঁদে বন্দশী। এ যুগের মানুষ বুঝতে পারছে জগৎ জুড়ে 
যে 'বিরাট ব্যবস্থা-ষল্ত চলছে তা চালনার গৌরব তার প্রাপ্য নয়, তাতে সে একটা 
নিছক অংশমান্র_ যন্তের অংশ--তাই এই ব্যবস্থাষশ্ত্রের দরুন অনুষ্ঠিত সমস্ত 
অপরাধেই কোন-না-কোন ভাবে তারও দায় আছে, আবার এর অমান্যষিকতা 
তাকে ক্লান্ত করছে, এর থেকে সে সরে আসতে চাইছে, এই 'বিষান্ত চক্রে আবার্তত 
হওয়াটাকে সে সংগত কারণেই আপন মর্যাদার উপয্যস্ত "বিবেচনা করতে পারছে 
না; এবং এসব অনুভূতির পারস্পারিক বিরোধে তার ব্যান্তসত্তা িদশর্ণ। এরকম 
অনিশ্চিত, উৎকণ্ঠায় কপ্টাকত, 'বিবামষা উদ্লেককর জীবন ধারণের চাইতে 


ভ*নসেতু 


পঁথবশতে আসার ছাড়পত্র ফেরত দিয়ে এখান থেকে "বিদায় নেওয়াটা ?কারলভের 
বেশী মনঃপৃত হতে পারে, কিন্তু ইভান কারামক্রভের মতো জয়স এই পাঁথবীকে 
ষথাস্বিত রূপে গ্রহণে অস্বণকার করবেন । 

এই অনা্মীয় অর্থহীন অরুল্তুদ সংসারে মানুষকে খুঁজে নিতে হবে তার 
ধোচে থাকার তাৎপর্য । জয়স বলবেন সে তাৎপর্য নিহত আছে, যে {নয়মে 
বা আনয়মে জগৎ সংসার চলছে, ভার 1বর-দ্ধতায়। অর্থাৎ শ্রেণী নয়, সমাক্র 
নয়, বিজ্ঞান নয়, ধর্ম নয়, ব্যান্তই সব ?কছুর মলাধার, ব্যাস্তকেই গড়তে হবে 
তার জগৎ, তার মনের মতো জগৎ, আমরা প্রচালত অর্থে যাকে জগৎ বলে 
-আভাহত কার তার প্রাতমানে নয়, যে গড়ছে তার ব্যান্তত্বের প্রীতমানে। একনান্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ সৃষ্টির মধ্য দিয়েই জেগে ওঠা যায় “হাতহাসের ভয়ঙ্কর দুঃসস্ন”” 
হতে। একদিকে এটা যেমন লরেন্সে-এর বস্তব্য হতে সম্পূর্ণ ম্বতন্ত তেমনই 
ফ্রানধস কাফকার ভাবতব্যবাদেরও বিপরীত ॥ 

কাফকার জগৎ আঁবকল স্বপ্নের জগত, যেখানে আমরা অযোৌন্তক ভাবে 
অশল্ত, যেখানে পালাতে চাইলেও আমরা পা তুলতে পাঁরনে, অদৃশ্য হাতে সুতো 
টেনে আমাদের পুতুল নাচানো হচ্ছে। জয়স এবং কাফকার মধ্যে একটা 
সাদৃশোর দিক বর্তমান । দন জনের বয়সের তফাৎ মাত্র এক বছরের । জয়স-এর 
অনবদ্য চারত্র িওপোজ্ড একজন ইহুদী, আর কাফকা চেক হলেও তাঁর ধমনশতে 


জশীবনের আঁধকাংশ 'দিনগদাল আতিবাহত করছেন, যদিও তা ছিল স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন ৷ উভয়ের রচনাতেই দেখা যায় সাম্প্রীতক সংকট পুর্ষের আকাঙ্ক্ষা 
ও গৃধ তার সৃষ্ট এবং পুরুষই এ-সংকটে অধিক উপদ্ুত। কিন্তু এর থেকে 
উদ্ধারের চাবিকাটি নারীর হাতে আছে এবিষয়ে জয়স যতটা নিশ্চিত কাফকা 
ততটা নন। হয়তো ভিন্ন ভিন্ন ব্যান্তগত আভজ্ঞতার দরুন নারশ সম্বন্ধে 
দৃ জনের দু রকম মনোভাব : একজনের ক্ষেতে প্রেমের দেবতা দিয়েছেন হাত 
উপ্দড় করে, অনাজনের ক্ষেতে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন । ফলে দু জনের রচনার 
ফলশ্রুতিও দু রকম। একজন প্ররোচনা দেন বিদ্ৰোহে, অনাজন আঁক্তত্বের 
অসহায়তা সম্বন্ধে আমাদের চেতনাকে তীব্র করে তোলেন। কাফকার প্রধান 
দুটি উপনাসই অসমাপ্ত ; শুধু আক্ষারক অর্থে অসমাপ্ত নয়, জীবনের স্বরূপ 
সম্পূর্ণ উন্মোচন করোনি এই অর্থে অসমাপ্ত। শুধু পুরুষ চারত্রগৃলির 
কাহিনীতেই যাদি জয়স “ইউালিসিস” শেষ করতেন তা হলে যা হতো কাফকার 
উপন্যাসগ্ীল অনেকখানি তা-ই হয়েছে ৷ কাফকা শুধু পুরুষের কথা বলেছেন 
নারশর যে ভারসাম্য রক্ষা করার একট ভূমিকা আছে সে-কথাঁট কোন কোন বিরল 
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‘মনহতে মনে পড়লেও সঠিক ভাবে অনুধাবন করতে পারেনান। নতুবা চাঁরত- 
সৃষ্টির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে স্টিফেন বা লিওপোল্ড এবং জোসেফ 
কে" বা কে- উপন্যাসে চাঁরত্রগত যে-রুপে প্রবেশ করেছে বিভিন্ন আঁভন্ঞতা ও 
ঘটনার মধো দিয়ে শিয়েও সেই রূপকে অপারবা্তত রেখেছে; এবং চাঁরতগুলির 
পরিণাতহণন রুপের উপরেই শেষ প্যন্তি কাঁহন'র ববানকা নেমেছে। 
দু জনের উপনাসেই বাৰ্ণত চাঁরত্রের (বিবর্তন নেই, কিন্তু কাফকার সমস্ত রচনাকে 
একত্র করলে তার মধো জয়সের রচনাবলশর মতোই একাঁটি মৌল (বিবর্তন দেখা 
যাবে, আসলে যা লেখকম্বয়ের চারতেরই বিবৰ্তন ৷ 

কাফকার প্রথম উপনাসের নাম ও ঘটনাস্বল একই আমোরকা। এইটেই 
তাঁর একমাত্র উপন্যাস যাতে একটা ফ্যর্তর সুর, একটা দিল-খোলা আবহাওয়া 
রয়েছে, এবং বইটি শেষ হয়েছে সুস্পষ্ট আশাবাদে। কার্ল রোজমানকে 
ইউরোপ-ছাড়া করতে হবে ৷ কেন? না, ইউরোপকে জরায় ধরেছে । এই জরার 
লক্ষণ কা ? চারারিক শিথিলতা । বিয়ের সঙ্গে কেলেন্কার পাকানোর জ্রনো 
কালের আভিভাবকেরা তাকে আমোরকা পাঠালেন। এত দেশ থাকতে 
আমেরিকা কেন? আর সব দেশই তো প্রাচীন, আমোঁরকা নবশন, একমাত এই 
দেশেরই প্রাচশন যুগ বা মধ্য যৃগ বলে কছু নেই, বলতে গেলে সামাজ্যবাদের 
বিরদ্ধে সংগ্রাম দিয়ে এদেশের ইতিহাসের শুরু; আমোরিকা স্বাধীনতার লশলা- 
ক্ষেত, ব্যান্ত-স্বাধীলতার। এক্সনো নিজে কোনাদন আমোঁরকা না গেলেও প্রথম 
উপন্যাসের নায়ককে কাফকা আমেরিকা পাঠালেন । কাহিনীর শেষে একটা নাট্য" 
সংস্থায় সে যোগ দেয়, সেখানে দ্বশকৃতি পায় ॥ কাফকার কল্পনাতে এই স্বশকাতি- 
উুকুই মূল্যবান, কারণ এটা কার্ল রোজমান নামক এনাজনশররের স্বীকৃত নয়, 
এটা হলো যে কোন ব্যান্তর স্বীকৃতি ৷ অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যাক্তর অস্তিত্বই পথবার 
কোাও-না-কোথাও্ সার্থক, কেউই নগণ্য নয়, অনাহৃত নয়, অবাচ্থিত নয়, 
কারও বেচে থাকাটাই অনর্থক নয়। এবং এই জ্রীবনপ্রতায় যতদিন ছিল 
ততদিন কাককা উপন্যাসের যে-নায়ক তার একটি গোটা নাম দিয়েছেন । কিন্তু 
পরবর্তী উপন্যাস “দি ট্রারাল”-এর নায়ক প্রায় নামহীন, সে জ্বোসেফ কে. 
উপন্যাসে সারাক্ষণ কে- বলেই তাকে উল্লেখ করা হয়েছে। “দি কাসল”-এর 
নায়ক একেবারেই নামহসন, উপন্যাসের ঘটনাস্থলে তার কোনও স্থান নেই, সে 
নিতান্তই একজন আগন্তুক, দুয়ারে দুয়ারে সে প্রত্যাখ্যাত এবং তাকে যে কে. 
বলে আঁভাহিত করা হয়েছে তা শুধু আর দশ জনের থেকে আলাদা করার জ্রলো, 
যেমন আমরা অচেনা লোকের ভিড়ে কাউকে চশমা, কাউকে গে'ফ, কাউকে জামার 
রং দিয়ে উল্লেখ করি। 'তনাট উপন্যাসের তন জল নায়ককে কাফকা যেভাবে 
উল্লেখ করেছেন তাতেই তাঁর মানস বিবর্তন সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে নেওয়া 


ভগ্নসেতু 


যায়। স্বিতীয় উপন্যাসের নায়ক অজ্ঞাত কুলশশল নয়, একাট ব্যাঙ্কের উরধর্ব- 
তন কর্ম চার’ সে, তার একটা সামাজ্ৰিক স্বীকৃত আছে। হঠাৎ সে শ্রেতার হলো 
কোনও অজ্ঞাত কারণে; যদিও এতে তার ব্যাস্কের কাজকর্ম সমাধায় কোনও 
বাধা আসে না, তবু শুরু হয় তার হয়রানি ৷ তার যে বিচার তা আসলে প্রহসন । 
কী অপরাধ সে করেছে তা কোনাঁদন নিজেই জানতে পারল না, আত্মপক্ষ 
সমর্থনেরও কোন সুযোগ সে পেল না, তার বন্তব্য পেশ করার জন্যে সে বিচার 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের সামনে উপস্থিত হতেই পারল না, অথচ তার মৃত্যুদণ্ড 
হয়ে গেল। জোসেফ কে--র পায়ের তলায় একদা মাটি ছিল, তা সরে যাবার 
পরে প্রথমটা সে পারাস্থাতির গুরুত্ব নিজেই বুঝতে পারোন, কিন্তু যখন 1বাচন্ন 
বিচারের প্রক্রিয়ায় সে ভেসে যেতে লাগল তখন মরশয়াভাবে ডাঙায় ওঠার চেষ্টা 
করেছে! আর তৃতীয় উপন্যসের নায়ক কে--র পায়ের তলায় গোড়া ঘেকেই 
মাটি নেই, অথচ বলা হয়েছে বে জাম জরণপ করার তার কাজ; এবং যতক্ষণ-না 
দু্গগধপাত তাকে ওই কাজের জন্যে স্বীকৃতি দিচ্ছেন ততক্ষণ সে শুধু 
বাস্তুহশীন নয়, নিরাশ্রয়ও বটে। জোসেফ কে- প্রবলতর কোনও শন্তির আক্রমণ 
অনবরত প্রাতহত করে গেছে, আর “দি কাসল”-এর নায়ক কে- অবিরাম আক্রমণ 
চালিয়ে গেছে কোনও প্রবলতর শান্তর বির্ষ্ধে, সেই শান্তর সকাশে উপনীত 
হবার বাধাগ্যালর বিরুদ্ধে; পুরো উপন্যাসটি দুঙ্াধিপাতির সঙ্গে যোগাযোগের 
জনো কে'-র নতুন নতুন আঁভষান ও প্রষত্রের কাহিনী, কেননা দুর্গের কতৃপক্ষই 
বলে দেবে তাকে কী করতে হবে ও কোনখানে তার যথার্থ স্বান। আদালতের 
‘সঙ্গে যারা কোন-না-কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট, যারা প্রাতাষ্ঠিত ও সম্মানিত তাদেরই 
সাহায্য চেয়েছে জোসেফ কে-। পক্ষান্তরে কে আকৃষ্ট হয়েছে তাদের প্রাত খারা 
দুর্গের কপাবশ্সিত, যারা দুর্গের কোপ আ্বাশিয়েছে॥ পাদ ট্রায়াল”-এর নায়কের 
কাছ থেকে স্বীকৃতি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে আর তাতে সে প্রাণপণে বাধা 
দিয়েছে, অপরজনের কোনও স্বীকৃতি নেই, মানুষ হিসাবে তারও যে একট: ঠাঁই 
আছে শুধ ৰ এটুকু স্বীকৃতি আদায় করার জন্যে সমানে সে লড়ে গেছে। প্রাতাঁট 
ব্যজিরই পৃথিবীতে বিশেষ একাঁটি মূলা আছে এই মহৎ আশ্বাসে কাফকা 
গুপন্যাসিক জশবন শুর? করলেন বটে, কিন্তু তা সারা করলেন বাস্তর মূল্য 
হাণীনতার মর্মান্তিক র্‌পায়ণে। অর্থাৎ কাফকার রচন্য অধ্যানক জগতে ব্যান্তর 
যথার্থ মূলা জিজ্ঞাসায় বিশিষ্ট ৷ 

গণতান্ঘিক দেশে সংবাদপত্র ও সরকার রোধ দলগৰল প্রচালত ব্যবস্থার 
যে দিকশ্গুলি নিয়ে সমালোচনা করে, যে সকল দোষতরুটির উচ্ছেদ বা সংস্কার 
কামনা করে শুধ: সেগুলোই কি একালে ব্যান্তর মূল্যকে খর্ব করে রেখেছে ? 
আজকাল আমরা সকলেই চাই বড়ো বড়ো শহরে বাস করতে. যেখানে ক্রাঁচৎ 


উত্তরস্‌রণী 


পক্সিচিত জনদের সাক্ষাৎ মেলে, যেখানে অল্পই পথ ও গাল আমাদের জ্ঞান৷, 
যেখানে রাস্তায় একটা দুর্ঘটনা হলে বাড়িতে খবর পে'ছয় না, যেখানে বাড়িতে 
কারও অসুখ হলে পাশের বাড়ি হতে কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসে না; 
বড়ো বড়ো শহরগুলোর জনসমুদ্রে এক একটি বস্তি তো এক একাট বন্দর 
মতো সামান্য। আমরা আন্রকাল শাসনবযবস্থায় অংশ পেক্পোছি, আমরাই তো 
ভোট দিয়ে নির্বাচন করেছি আমাদের শসককে ; কিন্তু ভোট তো আমরা কোনও 
বান্ধিকে দিইনি, দিয়েছি বিরাট এক দলকে, এবং প্রত্যেকের চাহিদা মেটাবার 
যে-প্রতিশ্রৃতিই নির্বাচনের আগে সে-দল দিয়ে থাকুক, নির্বাচনের পরে কোনও 
ব্যন্তর কণ্ঠস্বর শাসকের কানে পেশীছয় না; ভোটার তালকাটি মুল্যবান হতে 
পারে, কিন্তু তালিকার অন্তভুন্ত কোনও একজন ভোটদাত্যর কী ম.ল৷ 2 আজ- 
কাল বিভাগীয় 'বপাঁণর দিকে ঝোঁক এসেছে এবং বিপাণগুলিও বিজ্ঞাপনে 
প্রাতিটি ব্যান্তকেই সম্মানে আহবান করে; কিন্তু সেখানে গেলে অসংখ্য ক্রেতা 
ও পণ্যের বিপুল জমকালো প্রদর্শনীর মধ্যে নিজেকে ?ক একট ও উপোক্ষিত 
একটুও ম্লান বলে মনে হয় না? যখন অন্যান। ক্রেতার সণ্গে ঠেলাঠেলি করে 
গবক্রেতার কাছে একটি জিনিস দশ বার চাইতে হয় তখন মনের কোণের কোথাও 
কি আত্মসম্মান একটুও আহত হয় নাঃ আজকাল বিজ্ঞাপন পণ্যের উৎকর্ষের 
উপরে ততটা জোর দেয় না, দেয় চাকচিক্যের উপরে, বিশেষ বিশেষ উপকরণের 
জন্যে আজকাল কোনও সাবানকে ভালো বলার রেওয়াজ নেই, তা বাবহার করতে 
বলা হয় এজ্জন্যেই সাবানাটি বিশেষ বিশেষ চিত্তারকার প্ৰয়, আর আমরা যখন 
তা কিনি তখন ভুলে যাই বে সাবানাটি তাঁদের প্রিয় একঘা চিন্রতারকারা 
অবলশলাক্রমে লিখে দিতে পারেন শুধু কটি রোৌপ্যমনদ্ৰার বিনিময়ে । আধনানক 
কারখানায় হান্দার হাজার কমা কাজ করে, তার কত রকম বিভাগ, কতণ ও 
শ্রামকের মধ্যে কত রকম স্তরভেদ ; কর্তার পক্ষে যেমন আধকাংশ কর্মীকে চেনা 
সম্ভব হয় না তেমনই আঁধকাংশ কমশই কর্তাকে কোনদিন চোখে দেখোঁন এবং 
দেখলেও অনেক দূর থেকে অস্পম্টভাবে দেখেছে, সাধারণ কর্মীরা তাই মালিকের 
প্রাতভূদেরই জানে কর্তা বলে, আসল কর্তা তাদের কাছে একটা 'নির্বস্তুক 
সত্তামান্র । ট্রেড ইউনিয়নগীল অবশ্য কর্তা ও কমর্র মধ্যে সেতু বাঁধবার চেস্টা 
করছে, কিন্তু আজকাল এ-সব ইডীনক্রনও এত বিরাট কলেবর ধরেছে বে এক- 
জন সাধারণ সদস্যর পক্ষে কেন্দ্রীয় সম্পাদক বা প্রধান পারিচালকবর্গকে বান্ত- 
গত ভাবে জানা অসম্ভব । সর্বত্রই দেখা যায় একাঁদকে রয়েছে অদম্য বিরাট 
ব্যবস্থাযন্য, যা অনেকাংশে অমূর্ত ও সুদূর, অন্যাদকে ক্ষুদ্র তুচ্ছ বাকি, অক্ষম, 
অচেতন, অবহেলিত, অসহায় । আধ্নক ব্যান্তর এই স্বরূপকেই কাফকা 
উল্মোচন করেছেন তাঁর গল্প ও উপন্যাসে! 


ভপ্নসেডু 


“দি গ্রেট ওয়ল অব চারনা” গল্পে বার্ণত চশন দেশের প্রত্যচ্তবাসীদের 
মতো আমরা জ্ঞাননে যে এখন কে আমাদের প্রকৃত প্ৰভু; যে-সম্ভাট বহুকাল 
আগে মৃত এখনও তানি পাঁকংএর সিংহাসনে অআঁধণ্ঠিত কল্পনা করে আনরা 
নিশ্চিন্ত আঁছি। আমাদের এই [নাশ্চান্তটাই কাফকার চক্ষুঃশ-্‌ল। “মেটা- 
মরফাঁসস”, “দি দ্রায়াল” ও “দি ক্যাসল' নামক প্রধান [িনাটি রচনাই শুরু হয়েছে 
নিদ্রা হতে নায়কের জ্ঞাগরণে £ গ্রেগর শামশা জেগে দেখল সে একটা আঁতকায় 
আরশোলা হয়ে গেছে, জোসেফ কে- দেখল সে বন্দী এবং কে. দেখল গ্রামাটিতে 
সে অনাকা্কষিত। ৷ প্ৰকৃত প্রস্তাবে তাদের ওই ভ্রাগরণ তাদের চেতনার োগরণ ॥ 
কাফকার উদ্দেশ)ই হচ্ছে যে আপন আপন আঁক্তিত্বের যথার্থ তাৎপর্য সম্বন্ধে 
পাঠককে সচেতন করা! কারণ যেসকল শান্ত সম্প্রীতি আমাদের শাসন করছে, 
আমাদের ব্যান্রমূল্য অস্বীকার করছে সে-শাক্তগুলোকে চোখে দেখা যায় লা, 
দুরন্ত ব্যাধির বীজাপুর মতো সেগুলো যুগের হওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । যাকে 
খুশী ভোট 'দাচ্ছ, যে সাবান খুশী সেটা গকনাছি, পল্লশসমাদ্রের অনুশাসন 
কেটে বড়ো বড়ো শহরে নিজেদের রুচিমতো জশবন যাপন করাছ। বাইরে 
থেকে দেখলে মনে হবে এত স্বাধীনতা কবে কোন মানুষ পেয়েছে? কিন্তু 

সঙ্গে যাঁদ আমরা গোলকধাধায় প্রবেশ কার তবে দেখব বাইরে ষা 
স্বাধীনতা ভিতরে তা-ই হলো চরম পরাধশীনতা ৷ ধাঁধা, একে ধাঁধা ছাড়া আর 
কাঁ বলা যায়! 
সেজন্যে জোসেফ কে ষখন বন্দী হলো তখনই সে পেল প্রথম মুক্তির স্বাদ, 
প্রথম সংগ্রামের স্বাদ, একাধারে তা নিজের সঙ্গে ও সমাজ তথা পাঁরপার্ট্বের 
সঙ্গে সংগ্রাম । আমলাতান্তিক নিয়মের নিগড়ে বাঁধা দৈনান্দনকার জ্বশববন থেকে 
ছাড়া পেয়ে সে তার এতাদিনকার [নিশ্চিত স্বাতির মর্ম ভেদ করতে চাইল; অথচ 
তার এ-বান্দত্ব কারাগারের কোনও অন্ধকার প্রকো্ঠে তাকে পুরে দল লা, 
তাকে খুশীমতো চলাফেরা করতে দিল, তাকে কোনও বিশেষ স্থানে বা সময়ে 
গিয়ে হাজরা দিতে আদেশ করল না, রাঁববারগুলোতেই সে আদালতের কাজ- 
কর্ম সারতে থাকল, কারণ একমাত রাববারেই সে জশীবকার সুত্রে গাথা প্রাতা- 
গিহকতার দাসত্ব থেকে মান্তি পায়, সেই দিনাটিতেই সে আপন অস্তিত্বের স্বরূপ 
বুঝতে চেষ্টা করে। 1কল্তু কোন্‌ অপরাধে তাকে বন্দী করা হয়েছে, কী আঁভ- 
যোগ তার দিরুদ্ধে, কে যে বাদী আর কোথায় যে তার প্রধান বিচারালয় সে-কথা 
জোসেফ কে- কোনাঁদন জানতে পারল না। মরতে তাকে হতোই, ইচ্ছে করলেই 
সে আত্মহত্যাও করতে পারত, আত্মহত্যা করার স্বাধীনতা তার আছে; এবং 
ধ্বচার-বিভাগের প্রত্যাশা ওই স্বাধীনতার সুযোগ সে নেবে। কিন্ত যেহেতু 
জোসেফ কে" ঘাতকদের কাজ হালকা করার পক্ষপাতী নর, তাই অমন স্বাধীনতার 


উত্তরসস্ী 


সৃযোগ নিতে সে রাজি হলো না। মৃত্যুকালে তার পরম উপলব্ধি কী > 
মানুষের মতো নয়, কুকুরের মতো তার আস্তিত্ব ছিল প্লানিতে ও লঙ্জায় পৃ্। 
শুধু কি জোসেফ কে--র ? নাকি এইটেই হলো আধুনিক জ্বগতে প্রত্যেক ব্যান্তর 
প্রকৃত অবস্থানঃ তার অবস্থা স্বচ্ছল হতে পারে, সে মোটামুটি ধনাঁও হতে 
পারে, বিভ্তের দন্ভও আর কিছ থাকতে পারে, কিন্তু সমগ্র অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থার পাঁরপ্রেক্ষিতে তার ব্যন্টিস্থাত প্রাত মহে উপেক্ষিত, 
বিপন্ন ও লাগ্িত॥। 

বর্তমান জগতে এই ব্যান্তস্বর্প “আমোরিকা”-র মতো আশাবাদ উপন্যাসেও 
আভাসিত হরোছল। আমোরকাতে গিয়ে কার্ল দেখেছিল সেখানেও মানুষের 
প্রাপ্য মূল্য প্রত্যাখ্যাত । “দি ম্রায়াল”-এর মতো এ-বইয়েও একজন কাকা আছেন, 
যাঁর বিত্ত ও প্রাতম্ঠার অভাব নেই, তান বেশশ দুর এগোতে ভাইপোকে বারণ 
করেন ও উপদেশ দেন তার আপন অবস্থানকে সাঠকভাবে বুঝর্তে॥। কিন্তু 
তাঁকে ছেড়ে কার্ল এক হোটেলে কাজ নেয়। এই হোটেলের ব্যবস্থাঁদ এত 
বিরাট, জাঁটল ও যান্ত্রিক যে কার্পের ব্যান্তসন্তা সেখানকার আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস 
নিতে পারে না। কাফকা তখনও ?বশ্বাস করতেন যে এই শ্বাসরোধশী আবহাওয়া 
থেকে অপসারণ সম্ভব॥ কিন্তু বাস্তব জশবনের সংকট যতই ঘাঁনয়ে উঠস, 
জার্মান জাতীয়তাবাদ ষতই ব্যান্ততল্তকে পদদাঁলত করল, প্রথম মহাযুদ্ধের 
হকার যতই উচ্চ হলো সে-বিদ্বাস ততই ক্ষয়ে যেতে থাকল। “দি ম্যাজিক 
মাউনটেনে"র নায়ক কাস্ট্রপের আভিজাত্য ও খুশস্টীয় আশার তাকে অসহায় 
নিঃসগ্গাতার চূড়া হতে উদ্ধার করেছিল, যুক্ত করোছল মানবধারার সঙ্গে, 
মানবতার সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করেছিল॥ কিন্তু জোসেফ কে.-র কাছে বর্তমান 
মুহূর্ত ও তার সঞ্কট এমন প্রবল ও বিরাট হয়ে দেখা 1দয়োছল, তার উপরে 
আরড়ে সমস্যার সে এতদ্‌র উপদ্বৃত ছিল, যে, তার কাছে ভূত ও ভাবষ্যতের 
আর কোন অর্থই ছিল না, আঁস্তত্বের উপ্পাস্থত ক্ষণটুকু ছাড়া তার চারপাশে 
ছিল শৃনাতার প"লাবন ৷ িচার-বাবস্থা বা শিল্প বা ধর্মের অন্তানার্হত সত্য কী 
তা সে জানে না, কিন্তু যখনই এগুলোর কোনও একটির উপর পা রেখে দাঁড়াতে 
চেয়েছে তখনই স্লাবনে আবার গাঁড়য়ে পড়েছে । তার বাঁন্দত্ব সম্বন্ধে সে যে 
বিচারকের কাছে অনুসন্ধান করতে গেছে 'তাঁনই আর একজন বিচারকের কাছে 
পাঠিকেছেন। কাকার বুদ্ধিতে যে-উকশল সে স্বপক্ষে নিয়োগ করল তাঁর মতো 
বিচিত্র শষাশ্রেরী উকশলের কথা শোনা যায় না. এই মক্কেলকে বাঁচাবার কোনও 
ক্ষমতাই তাঁর ছিল না এবং জোসেফ কে-র প্রাত তাঁর একমাত্র পরামর্শহি হলো 
প্রতিবাদ না করে উপস্থিত পাঁরাস্থাতকে মেনে নেওয়া । অতঃপর একস্গন 
শিল্পীর কাছে জোসেফ কে- সাহামাপ্রা্থ হলো; এই শিল্প শুধু {বিচারকদের 


ভপ্নসেতু 


প্রতিকীত আঁকেন কিন্তু কোনটি শেষ করেন ন্য: সাহায্য করা দূরে থাক, তিনি 
চাইলেন জোসেফ কে--কে এই অনুসন্ধান কার্যে নিরস্ত করতে, কারণ আরও 
অনুসন্ধান মানে আরও জটিলতা ৷ তাহলে হয়তো ধর্মীয় শান্ত তাঁকে এ-বষরে 
সাহায্য করতে পারে এই আশায় কে- গেল একজন ধর্মযাজকের কাছে; যেসব 
শ্বারী আদালতে প্রবেশে বাধা দেয় তাদের সম্বন্ধে তিনি একটি দশর্ঘ বন্তৃতা 
তাকে দিলেন ৷ মজ্জা এই যে সেই যাজকই আদালতের প্ৰথম গ্বারী। “জগৎ- 
ব্যবস্থা মিথ্যার উপরে প্রতিষ্ঠিত।” আধৃনিক জগতে এমন ছুই নেই যা 
বিপন্ন ব্যান্তকে রক্ষা করতে পারে, বরং সমস্তই কোন-না-কোন ভাবে ব্যান্তর 
সংহারে ব্যবহৃত হচ্ছে, ব্যান্তর শোণিতে সকলেরই হাত কলুষিত । 

সমাম্টর জন্যেই ব্যাষ্টর সৃষ্টি এবং নশীতাঁবচারের অদ্বিতীয় মানদন্ড হলো 
সমন্টির স্বার্থ ব্যান্তর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ প্লেটোই প্রথম ঘোষণা করোছিলেন। 
কিন্তু প্রথাসিম্ধ দর্শন যাঁর কাছে অসহ্য ঠেকত সেই হেগেলও প্রচার করেছিলেন 
যে জনসাধারণের আত্মা মূর্ত হয়ে ওঠে রাষ্ট্রে, তার উর্ধে অনা কোনও নীতির 
স্থান নেই : মানুষের পক্ষে স্বাধীনতার সম্ব্যবহার সম্ভব শুধু গনর্খৃতভাবে 
সংগঠিত ও য্যান্তানিয়ান্লিত রাম্ট্রে। এবং হেগেলের িবেচনায় বশব-চরাচরের 
অন্তাঁনীহত নিয়মের যাথার্ে প্রশ্ন তোলার যোগ্যতা আমাদের নেই ৷ ইংলশ্ডে 
ও জার্মানীতে তাঁর শিষ্যবৃন্দ এই বস্তুব্যকে আরও চূড়ান্ত রুপ দিলেন ; প্রচলিত 
সমাজ-ব্যবস্থার স্বপক্ষে তাঁরা ব্যান্তর কাছে দাঁব করলেন নিঃশর্ত ও সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ॥। সকল বান্তিকে আবৃত করে রয়েছে পূর্ণতা এবং ব্যান্ত ততটুকুই 
বাস্তব যতটুকু সে ওই পৰ্ণেকে প্রাতাবাম্বিত করে__এই গসম্ধান্তে উপনীত হয়ে 
বোস্যানকোয়েট উনবিংশ শতাব্দীর শেষের ও বংশ শতাব্দীর শুরুর দিন- 
গুলিতেও প্রচুর আত্ম-্শলাঘা ও তৃপ্ত অনুভব করেছেন। সর্বকর্তৃত্বময় রাষ্ট্রের 
যাঁরা প্রবস্তা তাঁরাই যে ব্যান্তর প্রকৃত শৱ এ বিষয়ে কার্ল পপার যতটা নিঃসন্দেহ 
কাফকা ততটা নন। কারণ কাফকা রাস্ট্রনশীততে পণ্ডিত বা নৈরাঙ্জাবাদশ 
প্রচারক লন, তান শিল্পী: যা অরৃপ তাকে তান দিতে চেয়েছেন রুপ । 
একালে ব্যান্ড যে-অসহায়তা, যে-অক্ষমত্য, যে-অসার্থকতা যে-আতঙক, যে-উৎ- 
কণ্ঠা, যেশীনঃসগ্গতা, যে-নিরবলম্বতায় আক্রান্ত সেগুলোর কোনও সুস্পষ্ট 
আকার নেই, সেগুলোর কার্ষকারণ সম্বন্ধ সাঠকভাবে জানা নেই, সেগুলোর 
প্রকৃত সংজ্ঞা সংখ্যাতত্বের নাগালের বাইরে, সেগুলো হলো ব্বান্ত-বাহর্ভত 
প্রমান নিরপেক্ষ, ?িরবয়ব. নির্বস্তুক অনুভূতির সমষ্টি, একটি বিশেষ মানসিক 
অবস্থা ব্য আবহাওয়ার বািভিন্ত দিক। প্রকাতির মধ্যে যে ধংসশন্তি কাজ করছে 
তাকে আমরা যেমন কালশর বিগ্রহ দিয়েছি তেমনই কাফকা বান্তর এক একাঁট 
অনুভূতিকে দিয়েছেন এক একটি মূৰ্ত এবং প্রকৃতপক্ষে সেই মুৰ্তি গলি হলো 


উত্তরস্‌রদী 


আধ্ননিক মনোজগতের এক একটি চিত্ৰকল্প, (বাভশ্ব সংকেতে জ্বাটল ও বৃহৎ, 
নানা স্তরে বিন,স্ত ও সমৃঞ্ধ চিন্রকম্প। সমকালীন সংকটকে কাফকা দেখেছেন 
এঁতিহাসিকের দৃষ্টিকোণ হতে নয়, যে কোনও একজন ব্যান্তর দৃষ্টিকোণ হতে, 
অপমানিত ও অত্যাচান্রিতের দৃষ্টকোণ হতে, প্রবাণ্ডতের দ্ুম্টকোণ হতে । “এৰ 
হ্রেট ওয়ল অব চায়না" এবং ওরকম আর দু-একটি গল্প বাদে তাঁর সব কাটি 
প্রধান গল্প ও উপন্যাসই অনায়াসে উত্তম পুরুষে লেখা যেত, সাঁতা সাঁতা “দি 
ক্যাসল” সেভাবেই লেখা শুরু করেছিলেন । 

কাফকার প্রথম দিকের লেখাতে িপণড়ক ও নপীড়িতের সম্পর্কটা 
পাঁরপ্কার ও সহজ ছিল। একদিকে প্রবল প্রতাপান্বিত বিষয়বাদশ সাফল্যগাবত 
পিতা, অন্যদিকে নির্বিরোধী [িষরাবিমুখ সুক্ষঅরুচিসম্পন্ পুত্র; একজন চাইছে 
অপরের সমস্ত কর্ম ও চিল্তর ধারা হবে তার ইচ্ছার 'নয়ল্তণাধীন, অপরের 
জীবন হবে তার নামতি, অপরহ্রন চাইছে নিজের মতো ব'চতে, ম্বানবাঁচত 
লক্ষা ভেদ করতে, চাইছে আপন আত্মার অবাধ বিকাশ ৷ কন্তু “দি জ্ঞাজ্জমেন্ট” 
ও “দি মেটামরফাঁসস"-এ বার্ণত পিতার ওই চারন্ত কাফকার [শল্পঙ্গত অশ্তাসাতির 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবার্তত হতে থাকে পারিবারক জগতের সীমা অতিক্রম করে 
"ই শান্তমান বান্তি ক্রমশ “ইন দি পেনাল কলোনি” গল্পের প্রধান কর্মকর্তার 
রুপ নেয়; যে-বছর প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হলো সে-বছরে লেখা এই গল্পাটতে 
কাফকা ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বের সংকীর্ণ ক্ষেত্র হতে পা বাড়ালেন যুগের সব'জনশন 
সংকটের প্রকৃত স্বর্পসম্ধানে। পিতার প্রাতপান্ত মিশে গেল প্রাতঘ্ঠানক 
কতৃত্বের সঙ্গে, জামলাতন্তের কৈলাসে সমাসশন পুঞ্জণভূত বিধৰ্ংসাঁতে ভয়ংকর 
দূরস্ব রহস্যময় দতের্জর ও অবেধা এক পরাব্যান্তক শান্তর সঞ্গে। পখথিবশর 
বাতাস খন বিস্ফোরণের ধূমে আবিল, আহতের আৰ্তনাদে আকুল তখন এই 
ক্ষণ নয় নিঃসন্পা যুবকাঁট রচনা করে চলেছেন প্রাত কালে ও প্রাত দেশে ব্যান্তর 
দববনাশে উদাত পরাক্তমের অপ্রাতিম প্রতীক । ব্যান্তর যারা শত্রু প্রকৃত নাম উল্লেখ 
করে কাফকা যে তাদের চালিয়ে দেনান তার কারণ তান বুঝোঁছলেন যে ওই 
পরাক্রমের কোনও 1নিদিশ্ট রূপ নেই, ইতিহাসের কোনও বিশেষ কাট শান্ত বা 
কজন ব্যন্তির উপরে আঙুল রেখে বলা যার না, এরাই সেই শত্ত:; ব্যান্তর শতুকে 
ধরতে গেলেই তা পিছলে যায় এবং এক এক সময়ে বা একই সময়ে 'বাভিন্ন রুপের 
মাধ্যমে কখনও ধর্ম, কখনও আইন, কখনও শাসন বাবস্থা, কখনও ব্যান্তর 
সমার্পতি মনোভাবের মধ্য দদস্সে__আত্মপ্রকশ করে। 

আর কাফকার ব্যক্ত ? কাফকার পাশ্ডুটলাপগ্যাল উদ্ধার, রক্ষা ও প্রকাশ 
করার প্রায় সমস্ত কাঁতিত্বই যাঁর প্ৰাপ্য সেই ম্যাক্‌স্‌ ব্ৰড “দি ক্যাসল”-কে তুলনা 
করেছেন গোটের “ফাউস্টে”-র সঙ্গে । কিন্তু ফাউস্টের মধ্যে ছল 'বিশ্বসত্ব 


‘ভষপ্নসেতু 


আধিগত ও প্রকাতির উপরে কর্তৃত্ব করার জন্যে অনিবারণশয় আকাষ্ক্ষা আর কে- 
চেয়েছিল মাঁটর সঙ্গে তাকে যুক্ত রাখবে এরকম একটা সামান্য জীবকা, মাথা 
গোঁজার জন্যে একটি গৃহ, তাতে শ্রী দেওয়ার জন্যে একজন গাঁহণশ, সুখী শান্ত 
পাঁরপূর্ণ জীবন: স্টিফেন ডেডলাসের মতো যা তাকে অমর করে রাখবে এমন 
অক্ষয় কিছ সৃষ্টি করার উচ্চাশা সে মনের মধ্যে পোষোঁন, হান্স কাস্ট্রপের মতো 
মানববংশ রক্ষার জন্যে সংগ্রামেও সে নামতে চায়ান; এবং ব্যাস্তর নিতান্ত সাধারণ 
বে-স্বর্পাঁট কে--র চাঁরতে বিধৃত তা-ই আকৃষ্ট করেছিল কাফকার সমস্ত 
আঁভানবেশ ৷ সাধারণ মানুষের আত্মজিজ্ঞাসা তখনই প্রবল হরে ওঠে ও শেষে 
একটা সংকটের রূপ নেয় যখন সে নারীর সংস্পর্শে আসে । কে--কে সেই সংকটের 
পাতালে প্রথম পথ দোঁখিয়েছে ফ্ৰিডা । দুজনের বিয়ের প্রসঙ্গে সরাইখানার কল্প 
যখন কে'কে বলেছে. সে কে যে তার গবয়ের জনো দুর্গের করৃতপিক্ষকে বরন্ত 
করতে হবে, সে দুর্গের কেউ নয়, গ্রামেরও কেউ নয়, আসলে সে িছুই নয়, 
তার কোনও পাঁরচয়ই নেই, তখন ওই কথাগুলোতে কে" শুনতে পেয়েছে নিজের 
মনেও যে-কথা জেগেছে তার প্রাতধৰনি, একই প্রশ্ন ও সংশয়ের উত্তর ও সমাধানই 
তো সে খদজছে। কিন্তু এই অন্বেষণের পথ ক্রমশ নিচে নেমে গেছে, দু্গাধপাঁত 
হতে দুর্গের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা ক্রামে, ক্লাম হতে তার সাঁচববৃল্দ এবং 
এইভাবে ধাপে ধাপে নামতে নামতে কে'-র একসময় ফ্ৰিডার সাহায্য নেওয়ার 
প্রয়োজন ফাররেছে। তার এই অবতরণ আসলে দুর্গের থেকে আরও দরে 
অপসরণ; যত সে জ্ঞান সংগ্রহ করেছে তত তার অজ্ঞান বেড়েছে, তত সে জ্ঞানের 
লক্ষ্য হতে দূরে চলে গেছে । কারণ প্রকৃত জ্ঞান হলো অজ্ঞানের জগৎ যে 
অন্তহীন সে সম্বন্ধে অবাহত হওয়া। তাই ক্লাম যার প্রাত সদয় ছিল সেই 
ফ্ৰিডাকে ছেড়ে কে- গেল আরও ?নচে, স্থানশর সমাজ পাঁরতান্ত বার্নাবাস পাঁরবারে ; 
তাদের মেয়ে আমালিয়া যেহেতু ক্রামের আমন্ত্ৰণ ঘণায় প্ৰত্যাখ্যান করেছিল তাই 
গোটা পারিবারাটই আজ শাস্ততে ভুগছে । আমালিয়া সক্ষোভে শাস্তি নিয়েছে, 
আর পোপ ‘নিয়েছে প্রসন্ন চিত্তে; যাঁদও জানে যে সে বাঁণতা তবু উপরের স্তরে 
ওঠার জন্যে ক্রিডা বা সরাইওয়ালশর মতো কোনও আগ্রহ তার নেই, উপরন্তু 
শনম্নস্তরের প্রাতি তার প্রণীত উচ্ছবাসত॥ কে--কে সে বলেছে, 

“We have both been deceived, Jet us stick together. Come 


downstairs with me to the maids. . . .come to us, you will like my 
girl friends, we shall make you comfortable, you will help us with 
our work. .Come, oh please come to us.” 


শকল্তু তাকে আদিজননণী ধাঁরতীর গর্ভে প্রত্যাবর্তনের যে-অনুরোধ পোপ জানার 
তার চাইতে বড়ো আকর্ষণ ছল ক্লামের করৃশাপাত্রী সরাইখানার কনর দেওয়া 
৪ 


উক্করসূত্রশী 


টোপ, এবং পুনরায় প্রতারিত হবার জন্যে কে- ঢৌপাটি গলাধঃকরণ করে । কাফকা 
যাদি উপন্যাসটি সমা"ত করতেন তা হলেও দেখা যেত ব্যান্তকে ঘিরে যে জ্বাল 
ছড়ানো রয়েছে তার থেকে অব্যাহাত অসম্ভব, কোন-না-কোন ভাবে পরাব্যান্তক 
শন্ডির হাতে সে শিকার হবেই. তার পরাভব আিবার্ব! 

একথা ঠিক যে কাফকার উপন্যসে সমাজের আবিকল বাস্তব চিত্র মেলে 
না; “ন মেটামরফাঁসস”-এ প্ৰোক্ত মানযের বিকট আরশোলাতে রূপান্তের 
প্ৰকাতির নিয়মকে লঙ্ঘন করে, “দি ট্রায়াল” ও “দি ক্যাসল"-এ বর্ণিত আদালত 
বা দুর্গ ও গ্রাম আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞান বাহর্ভত। তার কারণ বাস্তব 
বলতে আমরা ষ্য বুঝি কাফকার বিবেচনায় তা একটা অধ্যাসমাত ; কিংবা বলা 
হায় যে বাস্তবের যথাস্থিত র্‌পায়ণে তাঁর শিল্পাসত্তা ছিল অনশীহ ; এবং যা 
মনোজগতে সত্য ও স্থায়শ, তা-ই, অর্থাৎ বাস্তবের পল্লবগ্রাহশ রূপ নয়, তার 
অন্তানাহত তাৎপর্য তার সারাতসারই তাঁর কাছে বার্থ বাস্তব বলে প্রতীত 
হয়েছে । অভিজ্ঞাত বাস্তব হতে যখন কাফকা টেনে নিয়ে ষান তাঁর আভিধেয় 
বাস্তবে তখন পাঠকের মনে একটা অস্বাস্তি জাগে বটে, কিন্তু এই আকস্মিক 
দশ্যা্তরের জন্যে তিনি কোনও প্রশ্ন করার অবকাশ পাঠককে দেন না, পর- 
মৃহতেহি শুর করে দেন এই জশগতের বাছার্থোযর স্বপক্ষে, ঘটনার মধ্য দিয়ে, 
য্যাম্তর পর যুক্তির [বিস্তার ॥ যেমন গ্রীক নাটকের শুরুতেই দৈববাণশ হয় যে 
ঈভিপস পিতাকে হত্যা করবে ও মাতার সঙ্গে ব্যাভচারে লিপ্ত হবে এবং 
তারপরে ঘটনার উপরে ঘটনা পরুষ্পরাক্রমে স্থাপনায় দৈববাশশর সাফল্য প্রমাণ 
করা হয় তেমনই কাফকার কাহিনী গড়ে ওঠে ন্যায়ের অপ্রাতিরোধ্য ও সনসমঞ্জস 
সন্নিবেশে, ফলে প্রথম ঘোষণাকে মেনে নেওয়ার পরে পরবর্তী ঘটনাগুিলর 
অকপটতা ও আঁনবার্ধতার সংশয় জাগে না; ঘটনাবন্পীর অন্তলশন শৃঙ্খলা ও 
স্বসংগতির সঙ্গে যান্ত হয়েছে বর্ণনাভঞ্গির আদিতন প্রাকৃত সরলতা যাতে 
অলৌকিক ঘটনাকেও মনে হয় লেখকের প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত. আঁবমিশ্র 
অনৃধ্যানও হয়ে ওঠে ইন্দ্ৰয়গ্ৰাহ্য । চুড়ান্ত চেতনানিভ'র আধেয়কে তান 
দিয়েছেন একান্ত আত্মনরপেক্ষ আধার; {বিবৃত ঘটনাগ্যাল ?বাচ্ছিম্মভাবে যে 
{বিভ্রান্তির ভ্ৰন্ম দেয় তাঁর প্রকরণ করে তার িবনশল; প্ৰকৃত প্রস্তাবে আমাদের 
পাঁরচিত অভ্যস্ত জ্বগছ হতে আশৃচেতন লেখকের পাব্রজ্ঞাত জগতে যাওয়ার 
জনো কাফকার ওই রক্ষণশীল লিখনশৈলশ একটি সেতু: সেই সেতু পোঁরয়েই 
আমরা মানবসমাজ থেকে অসংলগ্ন হয়ে প্রবেশ কার পামসার অমানাবক নির-পায় 
ন্যক্কারজনক স্থূল অস্তিত্বের জগতে, যেখানে তার আঁতকায় পতঙ্জে রূপান্তরের 
চাইতে আপিসের কর্মকর্তা তার সম্বন্ধে কী ভাববেন সে-প্রসঙ্গ তাকে অধিকতর 
উচ্বিপ্ন করে। জশবনের কোনখানে কাফকা যে-ভারস্াম্য খুজে পানান তা-ই 


ভস্নসেতৃ 


তিনি পেরেছেন শিল্পে, নৈরাশোর অন্ধকার হতে উদ্ধারের জন্যে কোনও আলোর 
নিশানা জীবনে দেখতে লা পেলেও শিল্পে পেয়েছেন সেই সূত্রের সন্ধান নদা 
ও জাগরণের সন্ধিতে যার অবদান পৌরোহিতা। 


{ এবছর কাফকার জন্মের আশি বছর পূর্ণ হলো। ইউরোপ ও আমোরকার 
[বাভিম্ন পত্রপত্রিকায় এই উপলক্ষে] তাঁর রচনা সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা ও প্রবন্ধ 
বোরয়েছে, এখনও বের হচ্ছে । ৯৯২৪ সালে ক্ষয় রোগে তাঁর মৃত্া হয়; মার 
ছ'-সাতাঁট লেখা তান নিজে প্রকাশ করোছিলেন এবং মৃত্যুর আগে বন্ধ ম্যাকস্‌ 
ব্লডকে অনুরোধ জানান ত:র ষতগ্যাল পাণ্ডুলিপি ব্ৰড-এর কাছে আছে সবগুলি 
নষ্ট করে ফেলার জনে! । শ্রীযুক্ত ব্ৰড সে-অনুরোধ রেখে বন্ধৃুকত্য পালন 
করেনান বলে আমরা সকলেই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। ম্যকস্‌ ব্রড মনে করেন 
সাহিতাসাধনা ও জশীবিকার মধ্যে যে-বরোধ তা-ই শেষ পর্যন্ত কাফকার মৃত্যুর 
কারণ হয়োছল। দু'বার তাঁর বিয়ের কথা ওঠে, দৃবারই ভেঙে যায়। কাফকার 
বাবা ছিলেন অতান্ত তেজশ ও সফল পুরুষ; বাবার সম্বন্ধে মনোভাব তাঁর 
প্রথম দিকের গল্পগুলিতে সুস্পষ্ট । ] 


(ক্রমশ) 


কাবভাবলশ 


আয় চক্ৰত 
হেলিক"টার--দুই পর্ব 


সোজা উ“চু উঠে এলোমেলো 
তন্মাত্ৰ চাকার ঘোরে 
জশবন্মুস্তের ঢঙে ঠিক শ্বিপ্রহরে 
নাঁচুর মাটিতে চায়, 
কপ্টারের হঠযোগ ত্ৰিশব্কু পাখায় ; 
একক আমার মোক্ষ, থাকো না তোমরা 
অগণ্য আকাশে প্লেন ছড়ানো ভোমরা 
খোঁজো যথ-সফলতা যাত্ীর সঙ্গমে 
গিভড়ের কবন্ধ এরোড্রোমে ৷” 


অন্য স্লেনরা হাসে, “কৈবলোর লোভে 
উঠেছ খানিক বেশ. ষল্ত কুণ্ডালনী 
দুত্প্রাপা আরোহী দৰ্পে, ওগো গীবরাজিনশ 
যাত ক্ৰমে বেড়ে যাবে, দেখবে দুত ক্ষোভে 
জ্ঞীবভূতগোষ্ঠী বসে আছে প্রতীক্ষায় 
ভ্রমণ বান্ডল-ব্যাগ হাতে নিয়ে, হায়, 
চাপবে তোমার স্কন্ধে সংসার-চারণ 
যতক্ষণ তারাও না পেয়েছে তারন 
মানৃহাটানের হাটে। মহাপ্রভুদল 
আরো আসবে তাণ দিতে হেনে রাষ্ট্রকল_ 
পুণ্য উঠবে জমে 
সাইগন্-জঙ্গল যুদ্ধে নামাবে শবক্রমে 
রাশি সৈন্য উড়বে পড়বে, তুরায় বেহনস 
একই দশা হল্তে মন্ত্ৰে, গোরিলা-মানুুষ ৷৷ 


বক কে 
এই রকমফের 


কেউবা বাঁশ কেউবা দিলরুবা 
বাজায় কেউ গুঞ্জারত গানে, 
তন জোড়া যুবতী আর যুবা, 
ভালোলাগার যৌথ খনাশ প্রাণে। 


এরা কি তবে সঠিক ভাবে তিন 
হৃদয় দেবে তিনজনারই হাতে, 
আত্মদানে রাত্রি আর দিন 
মেলাবে এক সম্পূর্ণ তাতে? 


এরা কি বহু বছর বেয়ে শেষে, 
প্রাত্যাহকে পেশছবে সে তার, 
যেখানে দুই পাড়ের অস্থির 

দ্বৈত এক অতল নীল দেশে? 


বাজাক বাঁশি, বাজাক দিলরুবা, 
কালের চালে এই রকমফের! 


আভজ্ঞতা কিন্তু আমাদের 
অনেক ঃ প্রেম একাই, ও হে যুবা ॥ 


সঙজয় ভষ্টাচার্খ 
তিনটি কাঁবতা 


দুই পাখী 
সকাল থেকেই দোখ মেঘ আর রৌদ্র পরপর £ 
বর্ষায় শরতে মাখামাখি ৷ 
এ হৃদয় এমনি ত সন্ধির প্রহর, 
জীবন-মৃত্যুর দুই পাখী 
ডাকে, দিই সাড়া ৷ 
সব সন্ধিক্ষণ; শুম্ধ সময় তাছাড়া 
কিছু নেই. অসম্ভব মত্যুহনন শাশ্বত জীবন। 
সমান শাখায় আমি তাই দুই সহপর্ণার মন ৷৷ 
কথার ভেতর কথা 
একটি গভীর নাম দাও আকাশের, 
ঈশ্বরের মতন গভীর । 
হোক তব; উচ্চারত থরথর হৃদয় কাঁবর 
মন্ত্ৰে, কথা বলেছ ত ঢের, 
কথার ভেতর কথা শোনাও এবার ৷ 
তুচ্ছ অনুরাগ অনুভব যতো দেবার-নেবার 
শেষ ষদি হল, করো সুবিশাল স্থান 
তোমার অমেম্স মন, আকাশ-সমান ৷৷ 
বর্ধা-শেষ 
বৰাৰ শেষ আকাশে ও মনে ৷ 
এখন উক্দ্রৰল সম্মোহনে 
ডাকবে সময়। 
জশবনের ক্ষুন্ন পরাজয় 
হয়ত বা মুছে দেবে সম্পন্ন সকাল । 


জানালায় রস্তকরবীর মৃদু লাল 
রন্তে যে শুশ্রুষা দেয়, তাই বুঝি জানি-- 
আবার রণের যোগ্য হবে এই ভগন দেহখাঁন ৷৷ 


ক্স্োবিল্দ অংখোপ্যাধ্যায় 
চাটি কাঁবতা 
পাখি 


কয়েকটা নতুন পাখ। হয়তো আম কাউকেই চান না। 
তব; যেন মনে হয়, ওপাড়ার রীণা ক মালনা 

কেউ আছে ওই দলে ৷ পৃথবীর বাতাসের স্তর 

পার হয়ে ওরা যাদি শূন্যে অতঃপর 

উড়ে যায়! ভয় পাই, কারো কাছে সে কথা বাল না। 


পতষ্গ 


সকালে প্রসন্ন সূর্য । ফুল পাতা আনন্দে তাকায় ॥ 
পোকারা তো ফুলেদের শরীরের গহনে লুকায় । 

জলের আশাতে মুখে ম্লান ছায়া পড়ে 

ভজে ভাঁজে । মৃত্যু আছে বাতাসের শুন্য ভর করে। 
দূরের কাঁ্নশে নল শাড়শটা শুকায়। 


স্বান 


লোকটা দেখেছে স্বপন £ বেলা দ্বিপ্ৰহর, 
কম্কাবতী জাগবে নাকি! আবেগের গাঢ় কণ্ঠস্বর । 


সন্ধি 


খবড়ালের পা গুনেছে রস্তমাথা পথ = 
অন্ধকার, পাখি, সূর্য, স্বপ্ন_ মত্যুগ্রস্ত ভাবষ্যৎ। 


একা প্রান্ত 


তীব্র অনুরাগে 

আমি অমাবস্যা নিয়ে খেলা করব পক্ষকাল আগে 
দুরূহ সংকল্প 'ীনয়োছিলাম। অথচ 

ঘুচে গেল সে-সংকজ্প, এবং তা ভাঙ্গার সংকোচও ৷ 


প্ৰতিজ্ঞাটি মনে হয় 

কেমন {বস্বাদ, তিন্ত, এবং ব্ৰহ্ষণবোগ্য নয়। 
স্বাদ তার মনে হয় তিন্ত ও কষায়। 
আমার সর্বাঞ্গ ভারে গিয়েছে জ্যোৎস্নায়। 


একটি একাঁট করে তারা 

সোঁদন গুনোঁছ, তারা আকাশ পাহারা 
দিয়েছিল এক মনে৷ তারা নয়, তারা যেন তল 
আকাশের অঞ্গে আঁকা সোন্দর্যের উজ্জ্বল ণমাছল । 
চাঁরাদকে আলো আলো আলো 

অন্ধকার নেপথ্যে মিলালো। 

আজ মুছে গেছে সব তিল 

তবুও উচ্জৰল কেন সমস্ত নিখিল ? 

অবসন্ন এ সংসারে প্ৰসম্নতা কারা কারা আনে? 
কে জানে. কে জানে! 
তিল-তিল করে তিলোত্তমা 

একদা করেছে যারা জমা, 

তারা নমস্যই, কিন্তু আমার সমস্ত নমস্কার 
প্রাপ্য ওই জ্যোৎস্নার--জ্যোৎস্নার ৷ 


কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অদ্ভূত সাপ 


কয়েকটি অদ্ভূত সাপ মাথায় জহলন্ত মাঁণ 
আস্থ-স্নায়-শিরা ভেদ করে 

কুরে কুরে খায় 

কালো-কালো বিষ ঢালে 

নামে এক অন্ধকার কালো ঢল 

কয়েকটি অদ্ভুত সাপ 

অসহ্য প্রতাপ ॥ 


উল্তরস্রী 


মন যেন অসহায় কবন্ধ কেরাণী 
তার কাছে জশীবনের মানে নেই 
বেচে থাকা পাপ 

শুধু কাট বিযধর ঈর্ষার সাপ ॥ 


ঝ.কে-ঝাকে প্রজ্ঞাপাঁত চৈত্রের রঙান ব্যতাসে 
কবরীর মায়াজাল দেহের সুগন্ধ 

নিটোল স্তনের বৃন্ত গোলাপের কুশীড় 

সেই সাপ সবাকছু ফাঁড়য়ে-মাড়য়ে 


ক্ৰমাগত যায় ॥ 


তারপর আর তারপর 
কালো বিষে জবালা-ধরা অসংখ্য প্রহর ৷৷ 


বশীরে্প্রকুার গংপ্ত 
সাঁকো 


অনেক দনের এক সাঁকো 

জ্ঞার্ণ, পড়ে আছে ধ-ধ মাঠের [ভিতরে ॥ 
চারপাশে তার শুধু দ্যাখো 

এখনো ‘নিবিড় ছায়া গাছ-গাছালির-_স্বরে 
ক্ষিপ্ৰ মাতামাতি। 


প্ৰাকৃতিক দশ গ্রাম 

একাঁদন নয়নাভিরাম 

হুদের উজ্জ্বল ছাব মনে হত; মুখর বৈচিত্রো তার সাঁকো 
ডুবে থাকত প্ৰজাপতি ফাঁড়ং-এর স্বপ্নে লাখো-লাখো 
সম্ধ্যাদবারাতি। 


কৃষাণের অক-ও 
বাঁশের বাঁশশর সুর ভেসে আসত স্পন্দিত বাতাস । 
চোখের তারার মত হাল্কা আকাশ । 


কাঁবতাবলশী 


মৃঠো-মুঠো নিয়ে আঁভলাষ 

যাতায়াত করতাম সাঁকো বেয়ে ঘে'ষাঘে"ৰি আমরা দৃছনে 
গলপ করতাম ঘোর-রজনী অবাধ 
কাঁহনী সে ঝর পাখায় 

ভেসে যেত শিউলতলায় 

রজননীতে সকালে-সন্ধ্যায়, 

_জানে সব সাঁকো ৷ 


অনেক 'দনের কথা; তবু টিকে আছে অগোচরে 
অরণাছায়ায় সাঁকো ভগ্নজ্ানু যাঁদও-বা ঝড়ে॥ 


ঝারেল্ত্র চড়োপাঘ্যায় 
তিকলাদশ দের জন্য 


(একঃ এজরা পাউণ্ড থেকে চার লাইন ) 
আমরা গান গাই ভালবাসার আর আলস্যের 
আর কিছুই নেই বুকে রাখার ক মনে রাখার ; 
অনেক দেশ ঘুরে দেখলাম গো, আর সব মেক 
আর কিছুই নেই সুখে থাকার কি বেচে থাকার ৷৷ 


(দৃই £ কে কার তোয়াক্কা রাখে ) 

অনেক প্রাচীন যারা প্রাপপতামহের প্রাপতামহ, অথবা 

তার প্রপতামহের......বিশবামিত্র মুনি কিংবা যষের সঙ্গে যারা 

অশ্বমেধ যজ্ঞে রবাহৃত হয়ে, ঝলসানো মাংসের গন্ধে, সোমরসের 
দপিপাসায় 

এ-ওর গলা জাঁড়য়ে গান গাইত, মাৎলামোর গান গাইতে, 

মাৎলামোর গান গাইত £ 

“কে কার তোয়াক্কা রাখে, কে কাকে...... 2” 





উত্তরস্হরশী 


কয়েক বোতল রম্‌ কিছু ছোলাভাজা সশ্গে নিয়ে 
ঘুম থেকে তাদের তিন ধাক্কা মেরে তুলে দিতে চাই ৷৷ 


( তিনঃ বাইরে ঝড় ) 
উন্মাদ হ্যামলেট. আহা উল্মাদ ওথেলো !-- 
বাইরে বড় ভয়ব্কর ঝড়! 
একফে;টা বৃষ্টির জনা কারা ষেন কাঁদছে, কারা যেন 
মাথা খুড়ছে; উল্মাদ লিঅর !! 


অণশষ্দ্র রায় 
চতুদৰ্শপদশী 


[বিষাদ পাঁবিত নাম: উচ্চারণে যার অধিকার 

শন্য থেকে শৃনাপথে খুলে যায় অদৃশ্য দুয়ার ; 
কারণ প্রতীক্ষা যতো স্তব্ধ ততো প্রতিজ্ঞা স্বাশ্রর়ী । 
এবং যন্ত্রণা সে যে পিশাচনী তাও কে না জানে। 
তবুও বেতালাসম্ধ যার ফেরে দিবা অনুভূতি. 
ঘটমান বাস্তবের চতৃমণত্রা বোধের নির্মাণে 

তার দুঃখে সঞ্চারিত জশবনের পরম বৈদন্যাত। 
কিন্তু এ বিষাদ নয়, যন্তণাও নয়; এ বিকার ৷ 
কোথাও উৎক্লাম্তি নেই, সেই কোনো চেতনার দাহ ৷ 
সমস্ত শহর যেন নগ্ন, দুঃস্থ ক্লাবের শিকার, 
কারো ঘরে কোনোদন দেখেনি সে প্রেমের বিবাহ । 
জননে-মরণে তাই তুচ্ছতায় কাটে দশর্ঘ কাল । 
মাঝে মাঝে আত্মন্রোহ £ চারদিকে নিষিদ্ধ পাতাল । 


সন্তোষ গম্পোপাধোযোয় 


প্রশ্ন 


বাঁচবার জনো বাঁচাবার জন্য ইতিহাস লিখে রাখবে জঘন্য, 
বুক পকেটে তার স্মৃতিকথা এবং দেওয়াল পাঁঞকায় 
লেখা থাক চীনা প্রাতিরোধ। ইতিহাস লিখে রাখবে জঘন্য! 


কবিতাবলশ 


ধানের চারাগুজি বৃষ্টততে ভিজল কিনা দেখব 
যথেষ্ট গিজল কিনা, সেই প্রশ্ন, আজ সেটাই প্রশ্ন । 


কেননা গোধ্ঠালর আলো আকাশে আছে দীঘল হয়ে 
অবাককরা যেন কোনো চেনা মেয়ে, 
এই সব পড়ন্ত বলায় রোদ হেটে যায় 


পিঠ ফিরে থাকে কুমারের মতো চডড়ো ও 
দুতালশ গৃহের শান্তি পথে বাড় হেটে যাই, 
মাকে দেব কিনা পোড়া ধান ছে'ড়া শাড়ী, 
সেইটে প্রশ্ন, আজ সেইটে প্ৰশ্ন ৷ 


এবং বিচিন্ন তানে নীড়গুদিল ভরাট করেছে। 


নইলে দেখো, প্রাচীর-প্রাকার 
কিম্বা পাতা-ছাওয়া ঘর, 
সব কিছু মিথ্যা হয়ে যায়। 


উত্তরস্ুলী 


২ প্লাবন 
এখন প্লাবন চলছে, 
ঘরে ঘাট ঢুকে গেছে, ঘাটে ঘর ডুবে গেছে । 
দুপাশের মাটির শাসন 
কোনো নদ! মানছে না, সম্মুখের দিকে 
একলবা গাঁত আর নেই ৷ 


চারদিক থৈ থৈ ৷ 

জলেরা জলেই ভাসছে, ঘণাৰ্ণ হাওয়া এখানে সেখানে 
জলস্তম্ভ গড়ছে, ভাঙছে ৷ ঘার্ণপাকে 

ষাচ্ছেও তলিয়ে ৷ 


ভরাডুবি যাঁদ না-ই চাস 
পালা, পালা, পালিয়ে চলে ষা। 
নোয়াও পালিয়োছিল এমাঁন প্লাবনে ৷৷ 


আরতি দাস 


প্রশ্নমালা 


[একতলার এ'ধো ঘর ৷ জানালা ঘে'সা তন্ত্ৰপোষে বিছানায় হেলান ?দয়ে 
বসে আছে সৃজয়। [সিমেন্ট চটে যাওয়া মেঝের বসে মা খই বাছতে ব্যস্ত । 
তন্তাপোষের নীচে আনাজের টুক, বটি, কিছু বাসনপন্ত্। ) 

সংজয়--(জানালার বাইরে তাকিয়ে প্রায় স্বগতোজ্তর মত) 


তার মত কেউ নয়। 

হিমে চুরচুর ঘাস সতেজ সবুজ 
ভোরের হাওয়ায় কাঁপে তবুও অবুঝ 
আলোর পানেই চায়, সে তার উপমা 


কিসের নেশায় তোর কাটে আজকাল 
দোখিস্‌ না ছে'ড়া থান, ঘরে নেই চাল ? 


কিতাব 


সুজয়_ নেই নেই চিরকাল ঘরে কিছু নেই 
সুরু হতে শেষ মাগো জেনোঁছ তো এই 
কোনমতে বেচে থেকে তুমিও তো জান 
মানুষের পাঁরচয় সমান্দে জানানো, 
আসলে তো ছাফা শুকনো সকাল 
ছে'ড়া কাঁথা ফাঁকা ঘর জ্ঞান চিরকাল । 


মা সেক্রোধে) 
স্বপ্নের পিছনে ছুটে ক যে পাস বোকা 
ছোট থেকে অবাধ্য, বড় একরোখা ৷ 


সুজয় (ঈষৎ হেসে) 
যতই যা বল তুমি দেখান সে মেয়ে 
সব রাগ ভুলে যাবে তার দিকে চেয়ে 


“মা: কেঠিন স্বরে) 
ঘোষ সাহেবের কাছে যাব তুই কাল 
সুজয়-_ ফিরবে না, ফেরাবো না তোমার কপাল। 
(বির্প বিষন্ন মুখে মা ভালা হাতে উঠে দাঁড়ালেন ] 
সৃজয়_ (অন্যমনা) 
ষা কিছু যেমন আছে তেমন তো থাকে 
তবু মন খ্যাশ হয় না পেয়েও তাকে 
কেননা হাঁসাটি তার এত উচ্ছল 
চোখের চাহনি তার এত উজ্জবল 
(মা অসন্তুষ্ট ভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন) 
(উদ্দী”ত সুরে) আঁচল ছাপায় তার খুশির হাওয়া 
মুখের কথাই যেন ক গান গাওয়া, 
আম বযাঁঝনে কিছুই আমি মাঁননে ?কছু 
কেউ উ'চুতে ওঠে কারু মাথাটি নীছু 
তব আঁধার রাতের মাগো ফিরেছে কপাল 
তার চোখের চাওয়ায় সেই শিশির সকাল । 


ভার চোখের চাওয়ায় সেই শিাশর সকাল 


উত্তরস্‌রণী 


শ্বিতীয় দৃশ্য 
[ সাজানো হল ঘরে পরমা, সুজয় ) 
ভাল লাগে ? (দীর্ঘ ধাতব ঝংকারে হেসে উঠে) 


কত কিছু ভাল লাগে 

উচ্জৰল বৈশ্যখণ দিন দক্ষিণ বাতাস 

উদাত্ত সঙ্গীত, খজন সক্ষম শরীর 

বনের সুমিষ্ট ফল ?বিহষ্গের সুর 

ভাল লাগে দূর গ্রাম জন দুপুর 

(ব্যষ্গের সরে) 

ভাল লাগে উড়ন্ত গ্যাসের বেলন 

মুখস্থ তোতাব্যাল বলুন, বলুন । 

(শান্ত হেসে) 

কাঁফ হাউসের কোন ধূমাক্সিত কাফি, 

এলিয়ট অডেনের কাব্যের কাঁপ, 

চিনিনে যে মেয়ে তার হলুদ শাড়ীর 

ছোঁয়ায় চমক লাগে মহানগরীর, 

বেলা দশটার ভিড়, ব্যস্ত মানুষ 

আঁধার দেওয়ালশী রাত, আলোর ফানূষ 

ভাল লাগে-- 

(বাধ্য দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) 

আমার সময় নেই উঠব এখ্যাঁন 

মাঝে মাঝে শোনাবেন প্রলাপ বকুনি 

(নোৌতার প্রবেশ) 

হ্যালো নী, দু মিনিট একটনকু বসে 

কবিতার স্বাদ নাও আধ্গুরের রসে। 
[ন্রস্ত সুজয় কঠিন ‘বিস্ময়ে মৃহৃততকাল বসে বসে ধীরে 
বোঁরয়ে এল াস্তাক্স ] 

(রাস্তা চলতে চলতে, আত্মগত) 

কেন তবে 

উজ্জবল তারার ভিড় অস্তিত্বের প্রশ্নের তামিরে, 

মনে হয় মচ্ছ'নায় মীড়ে 

প্রাণের নাবিড়ে তুমি দেহের সঙ্গীত 

অনায়াস তুচ্ছ কাঁর মৃত্যুর ইঞ্গিত। 


«~ 
কাঁবতাবলশ 


কেন এই অচল অনড় 

ইট কাঠ কংক্রপটের সাজানো সহব্র 

সোনার কাঠিতে ছোঁয় ইন্দ্রজাল মায়া 

রূঢ় রোদে নেমে আলে স্নিগ্ধ শ্যাম ছায়া 
যন্তদানবের হাতে মেলাই দুহাত 

ভুলে যাই যন্ত্রণার কোটিকল্প দনন্রাহীন রাত 
কেন? কেন? 

মনে হয় মহানগরীর 

হৃদয়ের মাটি ছেনে গড়ে ওঠা তোমার শরীর 
দুচোখে ?নাবড় মায়া নয়ে জ্বলে রাতের আকাশে 
হীরক শিশির ভোরে হাতছাঁন দিয়ে ডাকে পাশে, 
ভুলে যাই বীতপত্র অরণ্যের আর্ত হাহাকার 
মধারাতে জেগে ওঠা জবর তপ্ত প্রাণের বিকার, 
বিস্মিত তোমাকে দেখে অন্তহীন আনন্দের চোখ 
সোচ্চার মন্ত্রের মত বলে উঠি, 

এ আনন্দ সর্বত্র সন্সারত হক। 

কেন তবে ফের সরু 

এক ঘেয়ে শ্রাবণের বিষন্ন বিলাপ 
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তৃতায় দৃশ্য 
{ রোগশষ্যায় সুজয়, শিয়রে মা ) 

সহজয়__কিছুই জালনে আদমি বুঝল মা কিছু 

ছাউনি আবার তাই মিথ্যে সব কল্পনার পিছু 

বুঝি না কেন যে, 

‘বকৃত গাঁলত শব দারিদ্রের পাশে 

উলক্গ শিশাট কেন অকারণ হাসে, 

হিংস্র হানাহ্াান করে শ্রীমক মালিক 

কে এন্দ্রালক 

তবুও সন্ধ্যার জবালে তারাদের আলো 

মৃতাকে দুহাতে ছয়ে 

মনে হয় বেচে থাকা অপাৰ্থব ভালো, 

দৃহখের শাবল খোঁড়ে অন্ধকার কৃপ 


a» 
উত্তরসৃ্‌রী 
স্নান কালি, পান করি, বেদনার মুর্তিমত' রূপ 
দুহাতে বিলায় এক আশ্চর্য করুণা 
মৃহর্ত সংশয় জাগে এ পৃথিবী হয়তো মরু না 
হঠাৎ স্বপ্নের কাচ ভেঙ্গে চুরমার 
জ্বল নেই, উৎকণ্ঠা তীব্র পিপাসার 
এবং আমাকে [ঘরে 
পাঁরবেশ সময়ের মিলিত প্রহার । 
জবালা, শুধু জবালা 
ক্ষত ধুয়ে নিতে থা জলের নিরালা, 
কেন? কেন? 
মা--কবে কে পেয়েছে বল্‌ প্রশ্নের জবাব 
ওরে তুই ঘুমো দেখি বাক্যের নবাব ৷ 
সুজয়-কেন নেই ? কেন তবে প্রশ্ন চিরকাল 
আধারে প্রহর গোনে উল্জৰ্ল সকাল ? 
উত্তর যাদি না পায় তবে ঘৃণা স্বার্থের পাশেই 
কেন স্নিগ্ধ ভালবাস্য এতকাল এসেছে, আসেই ৷ 
কেন প্রাতিবেশশী ক্ষোভ ঈর্ষার আড়ালে 
আর্ত লোভে দৃবাহু বাড়ালে 
আহা, মমতার দশপ নকাঁৰত হেম 
জৰলে ওঠে উৎসারিত প্রেম, 


যানি এ তান্ডবে করেন নর্তন 

দুর্ষেযোগের রাতে যাঁর সহস্ৰেক গুনের কীর্তন 
আতঙ্কে শোনাও তুমি, 

অপরুপ রূপকথা বল বল শান, 

(হঠাৎ অবসম্ শুয়ে পড়ে) 

তোমার ঈশ্বর আছে, আমার তা নেই 

দেহের শোনিতে আঁকা উত্তরের চিহন্পবে 
সকল প্রশ্নেই ॥ 


কাঁবতাবলী 


মা-(স্থর, বিষণ গলায়) 

আমার কিছুই নেই শুধু তোর মূৰখ 
জানান দিয়েছে কোন কঠিন অনংথ, 
ভাবনাক্ষ দিশেহারা কার কাছে যাই 
জানি না কি করে তোর অসুখ সারাই ৷ 

স্ম্জয়--(পাশ ফিরে, শ্ৰাদত স্বরে) 
কে জানে সে কোন দেশে 
কোন্‌ দূর সমত্রের তাঁরে, 
বনরাঁজ আন্দোলিত দাক্ষিণ সমণরে 
মহস্তর অন্য ভালবাসা 
হয়তো উত্তর পাবে 
তৃপ্ত হবে চরম জিজ্ঞাসা । 
আমি নই, আম নর, 
সে উত্তর জেনে যাবে অন্য কোন কেউ 
আম অর্বাচীন এক নিরক্ষর 
উপকূলে গুণে যাব ব্যর্থতার ঢেউ ॥ 
(ঘুম চোখে, জড়ানো গলার) 
মানুষের আঁভনয়ে যে আম দৈনিক 
িপ্যাতত মম সৈনিক, 
সে আমি দারুণ ক্লান্ত; 
মৃত্যুর মতন পায়ে 
নেমে এস 'নার্বঘব ঘুম । 


আনিল চক্ৰত 


দ্বাদশতম রজনশর একটি চারত্র মনে রেখে 


গবধাতাঁনান্দত কান্তি শুধু রঙ্‌-করা, 
আস্তিচ্কে কতটা ব্যাম্ধ অবিরত খেলে 
সেকথা গোপন রেখে সেতো অবহেলে 
পার করে দিতে পারে খেয়াতরীভরা 


উত্তরসূরী 


এপারের সুখগ্দাল অনাতর পারে! 
ষাঁদও তরস্গলীলা জ'ীবনবাতয় 
ঘটাতে-ঘটাতে শেষে ঘোর অন্ধকারে 
আলোর ইসারা আনে, তবু জাগে ভস্ম 
আত্মীয় মুখোস যদি একটুকু নড়ে 
যাঁদ বুক ভরে বায় বিদগ্ধ হাওয়ার 
খেয়াতরশ ঠেকে যাঁদ অগোচর চরে 
নিরীহ যাত্রা মুখ লুকোবে কোথায় ! 
কিন্তু না, সুচারুহাস বরাভয় নিয়ে 
অনাপার থেকে দেখ এসেছে এগিয়ে ৷ 


অরুপকুমাৱ সরকার 
আননবাৰ্ষ 


এই সব লোহা নিংড়ে অবশ্যই সোনা পাওয়া যায়, 
কেনা যায় রাঙা মূলো, গাজর কয়েক কোঁজ বেশশী, 
বুক চিতিয়ে চলা যায় উপচয়ে উলঙ্গ মাংসপেশশী। 
কিন্তু হারতস্ত মন হাওয়া খেয়ে থাকতে ভালোবাসে ॥ 


ভালোবাস একা একা মাইল মাইল পথ হেটে 
“নজন খালের ধারে বাবলা গাছতলার দুপুর । 
এখানেও হানা দিলি ওরে নোংরা অসভ্য কুকুর ! 
আমার ছালচামড়া ছিড়ে বাঁঝ তুই 'ডুগড়ুগি বাজাবি ? 


পালিয়ে যা, টঢালয়ে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করবো এক্ষান, 
পালিয়ে ষা প্রকাণ্ড ঘরে, আধো অন্ধকারে ঠান্ডার 
নরম কোলের মধ্যে মৃদুগন্ধে ভুবে যা বন্যায়, 
ফুটে উঠবে চোখে তোর আঁনবার্ স্বগাৰয়ি গোলাপ । 
গোলাপ! শিউরে উঠি। সুচিক্ণ ভ্ৰইংর-মের 
চাপা হাঁস, মাপা দুঃখ, মোক বুক, সখের অরীচ 


কবে তোর পাপাঁড়গুল্যে নখ দিয়ে ক'রে কুঢিকুচি 
ছড়াবো প্রোমকজন যারা আজ্দো ভালোবাসি ঘাস। 


চিত্ত ঘোষ 
সেই প্রবাসী 


ছিপছিপে ডাগর নৌকোগুলো চোখের মত ভাসে £ 
অস্থির অলণ্ন দিনে 

বাসনা বড় এলোমেলো হয় 

বাতাস বড় তোলপাড় করে। 

গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে ঢেউ আসে 

ঢেউ লাগে পাথরে গশকড়ে মূলে 

পাঁলমাণ্ডত তটরেখায় 

বালুময় মৌলিক ভূমিতে । 

নৌকোর মাস্তুলে যেন উচ্চতা আসীন 

আর বাতাস ধরার ফন্দণ সর্বদা প্রস্তুত। 

ঘরে কেউ নেই, ছাড়া বাড়ী, উঠোনে ভাঙা কলস 
অথচ শীতল পাঁট ছিল এবং জলের লাল কু*জো? 
আরো কেউ ছল 

আশ্চর্য গভীর মায়া । 

রাস্তার ধারে তৈজাঘোড়ার পা-ঠোকা অস্থিরতা ছিল 
এবং বলবান গাছের শোঁ শোঁ শব্দ। 

এখন সমস্ত দিকে যেন অগাঁণত াঝর ডাক 
এবং সেই পরবাসী নয়ত ?নজ্ল'ন তবু দ্‌রগামণী । 


নীরেন্দ্রনাথ চক্ৰত 
জৰলন্ত EXIT 


অন্তত EXT গৰাল অনর্গল থাক। যেন পণ্ডম অষ্কের 

শেষ দৃশ্য না-দেখেই সবেগে নিক্কান্ত হতে পার 

রাজপথে ৷ মাথাপিছু তিনখানা টিকট কেটে র্লামশ্যামযদুমধ:নবশন মণ্ডল 
{ভতরে ঢুকেছে । কিন্তু, পণ্ডম অষ্কের শেষ দৃশ্যের আপ্রম 

খবর সংগ্ৰহ করে সৰ্বমশ্ডলের মনে হয়, 


উত্তরসব্রী 


যথাকালে রঞ্গালয়ে প্রবিষ্ট হবার প্রশ্ন যদিও জরুরী, 
শনম্কান্ত হবার জন্য উদগ্রীব হওয়াও ?কছ:- অর্থহীন নয়। 


সুতরাং তারা দেশলাই জেলে প্রবেশপত্র পড়িয়ে 
যাষ্ট নিয়েছে হাতে। 
সৃতরাং তারা মণ্ডের থেকে দরজার মুখ ঘুারিয়ে 
স্দপ্যার কাটছে দাঁতে? 


দাউদাউ EXIT জ্বলে । নানা দিকে জ্বলে । রামশ্যাম- 
ষদমধুনবীন মণ্ডল ভয় পায়। 

প্রত্যেকে ভয় পেয়ে ভাবে, আগুনের জবালে 

স্বাঁসম্ধ না-হয়ে যদি কোনোমতে বাইরে যাওয়া যায়, 
তাহলে...তাহলে সেই পুরনো খেলায় হয়ত ফিরে যাওয়া যাবে, 
মপ্ন হওয়া যাবে চর্মরোগের খেয়ালে । 


সুতরাং তারা ক্লিশে-নার্ত নাটকের পারভাষায় 
‘মপ্ন হয়ান ঘটনার সংঘাতে । 

স্মতরাং তারা ফাঁকতালে নিক্কা্ত হবার আশায় 
স্যপ্যার কাটছে দাঁতে । 


অর্শ ভাটাচার্থ 
কয়েকাঁটি কাঁবতা 
সমার্পত শৈশবে 


হাওয়া বইছে চতুর্দকে ! দাণবাদক জ্ঞানশন্যে হয়ে 
বালকাঁট উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চৃড়ায়। 

পাহাড় নম্ঠুর বড়। বার বার সে নামছে উঠছে, 

জংলী গাছ কাঁটালতা কতগুলো {শলাখণ্ড তাকে 

হৃদয়ে টানছে । শুম্ক টিলার ওপর 

বসে পড়ে কখনো বা উদ্ভ্রান্তের মত 

ধমেল আকাশের পানে বারেক চাইছে। 


কাবতাবলী 


বালকাঁট উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চুড়ায় ৷ 

নিম্নে সম্প্রীতি সে দেখেছে মাতাল কিছু পুরুষের দল 
এ ওর মুখের পরে থুথু ফেলছে কিম্বা 
নার্বচারে গলা fটিপছে। 

অথচ একদিন তার ভাবনা ছিল 

কি করে তিনটি হস বুক্তাকারে ঘুরতে পারে জলে 
ধক করে মেঘের পাড়ে বোনা হয় রৃপালি আঁচল। 
বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চড়ায়॥ 
পাহাড়-চূড়ায় সেই সব স্বপ্নগুলি অক্ষত থাকবে বলে 
হয়ত পারবে সে তার শৈশবকে ধরে রাখতে দুচার সেকেন্ড । 
নিশ্নে এই ভয়াবহ মানুষের শব 

দেখতে দেখতে দেখতে তার উল্জৰ্ল শৈশবে 

গিিরতে পারবে ভেবে এক অপার ইচ্ছায় 

গাঢ়বৰ্ণ পাহাড়টাকে বারবার জ্বাড়য়ে ধরছে। 


নিন্দিত ফুল 
একলা বসে ভয়ংকর ভাবছে. মেয়ে 
কাউকে কিছু বলছে না, জানছে না কেউ 
কেমন সে ‘নিন্দিত ফুল৷ কোথায় বা তার 
একান্ত গোপন দুঃখে আভিশাপ,--কাউকে বলছে না। 


সারা সকাল ভয়ংকর ভাবছে মেয়েটি । 

তিনবার আকাশকে দেখলো, একবার আয়নায় 
ধনজ্ছেরই প্রাতাবম্ব দেখে স্দকোচে তাকালো 
কোমল শরণরের প্রাত। অসহায় কোমল শরীরে 


কিছু কি বার্ণত ছিল, িছন জশর্ণ গল্প ? 
নইলে রাক্তম গাল অস্ফুট বেদনায় 

কাঁপবে কেন) অথবা দুহাতে মুখ ঢেকে 

মনে মনে [নিরাময় প্রার্থনা জানাতে পারে কাকে? 


সারা সন্ধ্যে একলা বসে ভাবছে মেয়োউট 
কোথায় কি তার ক্লান্ত, কেউ জানছে না। 
একটা শালিখ শুধু বারান্দার রোঁলং-এ 

ভর দিয়ে অন্ৃভব করছে তার তীব্র গ্যেপনতা ॥ 


উত্তরসৃবর 


পোস্টক্ক্রল্ট 
আমাকে বারবার কেন নাম ধরে ডাকছ তোমরা সবে! 
মনে করো আমাতে ও অনা কোন স্থাবর বৃ্ধতে 
কোনই পার্থক্য নেই । আম একটা মাংসটপণ্ড, জরম্পাব হয়ে 
আমারই জীর্ণ ঘরের সম্মুখ দাওয়াতে 
বসে থাকছি সারাঁদন। 


বালক বালিকারা কেউ কেউ 
অথবা উজ্জল বয়েস যুবক যুবতী 
আমারই ঘরের সামনে হে'ঠে চলে যায়। আমি অস্তগত সাঁবতার 
দিকে চেয়ে সন্ধ্যাবেলা কোন এক উৎকণর্ণ অতশতকে 
ছু’তে চেস্টা কার মাত্র । বালক বাকারা ভাবে 
লোকটা কেন অর্থহীন অসন্গত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে চারদিক ॥ 


আমাকে বারবার কেন নাম ধরে ভাকছ তোমরা সবে 
আমাতে এবং সেই স্থাবর ব্‌চ্ধতে কোনই পার্থক্য নেই আর। 
সম্ভবত কোনাদন আম এক অহংকারশ যুবক ছিলাম,_ 
ভাবতে চেস্টা কারি মান্ত। এবং যে স্ন্দরশতমার 

স্মতিমাত মনে করে দশর্ঘাদন কাটিয়েছি ভ্ৰমে 

তাকেও অভ্যাসবশে ভাবতে পার লোলচম" বয়ীসনশ কেউ। 


আমাকে নন্কাতি দিতে এসো হে সবাই তোমরা 
উচ্জৰল বয়েসী ষত যুবক যুবত’ । 
ৰাম বস 


বৃহুষ্পাঁতবার বিকেলে 


বৃহস্পাতিবার বিকেলে 
গিবকেলে অকস্মাৎ গাছের ফাঁক দিয়ে এক গুচ্ছ 


বৃহস্পাতিবার 
বৃষ্টি পড়তেই সেই পাখি 
স্বচ্ছল সবুজ পার হয়ে, কর্কশ বাদামী 


কাঁবতআবলশ 


মুখরেখার ওপারে, অন্ধকারে, সময়হীনতায়, গ্রহ নক্ষত্র লোকের 
দুর্বোধ্য স্তবকের দিকে, আরও প্রোন্জভল, ভাস্বর, নামহীন 
আশ্রয়স্থলের দিকে উড়ে গেল 

বৃহস্পতিবার বিকেলে... ৷ 


প্রয়োজনের সাবেকী দেওয়ালে, চিত্তে, কর্মে, ব৷চায় 


অকুণ্ঠিত 'নিষ্ঠুরতায় উপতাকা ছাড়িয়ে, উপত্যকা, মত্যুমণ্ড, 
পাঁরণত ফলের মত নিটোল, গাড়, পূর্ণ; পোড়া সোনার মত 
নিখাদ; আলোর মত নিরাকার এক সবল অনুভবের টান 


আবহমানের দিকে উড়ে গেল বৃহস্পতিবার বিকালে ৷ 


আর, সময়ের বিষণ উদ্যান 

এই পাথিবী 

বৃহস্পাঁতবার বিকেলের স্থাবর, বৃদ্ধ, অন্ধ, হিমার্ত, নষ্ট, কুট সঙ্গীত 
এই পাঁথবী 

এই পাাঁথবশ 

অকস্মাৎ ঝরে গেল 

বৃহর্পাঁতিবার বিকেলে । 


লোকনাথ ভষ্টাচার্ষে 
দনটি কাঁবতা 


অক হ সরযূর তীরে 

তারা ভুলেও ভ্যাবান। তবু সরযূর তীরে জলে হাত দিয়ে দেখে রক্ত । জলে 
হাত দিয়ে দেখে জল নয়, ?নথর তরশ্গমালায় গাড় মৃত্যুর স্বপ্ন ঃ লাল, 
ঠান্ডা, মধুর, করাল। তারা ভুলেও ভাদবনি। 


আর তখন নেমে-আসা অন্ধকারে শাল-তমাল অরণ্য যেন কোন 
গতজন্মের ঘ্ৰাণ । আর তখন সূর্যাস্তের আকাশে-আকাশে অজস্র 
দেবদৃূতের মৃতু । বাতাসে ক-এক সুর কেবালি ঘৃরে-ঘনুরে, ঘুরে-ঘুরে 
কেবাঁল ঘোরে ৷ 


অদুরে তামস! রাত্রি আঁচল বাঁছয়ে নামে। অগণ্য তারার রাত, জবলল্ত 
জনবল । 

চিতা জৰ'লে ওঠে ৷ সেই আগ্দন ঘুরে-ঘুরে, কেবাল ঘুরে-ঘুরে আকাশের 
গায় আরো এক প্রহেলিকার রাগণশী তোলে_ যে-আকাশ কোন 
শিশুর তন্দ্রাতুর চোখ । 


লোকটা ম'রে গেল ৷ 
মারে গেল ১ হা হ্যাঁ, মরে গেল। অগণ্য তারার রাত, জ্বলন্ত জশবন, 


আর সেই রস্ত-ল্রোতস্বনীর তীরে একটা লোক ম'রে গেল...না 
খেতে পেয়ে ৷ 
দুই £ আম তোমায় বাল 
আদি তোমায় বাল, আজ এই সন্ধ্যায় আকাশ ঢেকেছে, না জানি কোন বৃষ্ট 
নামে, ঝড় আসে দগ্ধ প্রান্তরে; আমি তোমায় বাল, আশ্চর্য করেছে 
আমায় মেঘের করুণা । 


আদমি তোমায় বাল, সূর্যাস্তের রঙ বড় ভীষণ, বড় সুন্দর ৷ আমার অন্তরে 
জাগায় সে উত্তাল সমদদ্র-তশর, শুন ছলাৎ ছলাৎ। 


কাবতাবলৰ 


আম তে মায় বলি, গভশর নশশ্িনীর লীহাদরকা বড় ভালোবাস । আশ্চর্য 
করেছে আমায় তার আলো-অন্ধকার। ডাক দিয়ে গেছে সে নাম-না-জালা 
ছ্বীপের উদ্দেশে । সেখানে ঘন ছায়ায় হয়তো অরণা আছে। 


জন্ম থেকে কেবলি আচ্চর্য হলাম ৷ বার বার ভাব, আশ্চর্য এই জশবন। 


তবু তোমায় বাল, এত আশ্চর্য করোনি আমায় কেউ যা' করেছে ও 
লোকটা ৷ কে জ্ঞানে কার ঘরে আগুন লেগেছে শুনে ও কেন ফদীপক্সে 
ফুণপয়ে কাঁদে । কে জানে কার হ'য়ে বিদ্রেহ ক'রে ও কেন হাত 
তোলে আকাশে ৷ 


আদি তোমায় বাল, ওর চোখে দেখোঁছ যে-ঝড়, যে-সমদদ্র, যে-দ্ববপ, 
যে-তালতমাল অরণ্য, যে-মধুর ভীষণ সূর্যাস্ত, তা' আমায় দেখায়ান কেউ। 


ৰচক্বফ দাস 
করবদাবারার এসো 


কাঁ তান্ত কর্কশ কণ্ঠ দ'ড়কাকের! ক্ষমাহশন দবর্বাসার মতো 
ব্স্তচক্ষ: রৌদ্র জৰলে স্বর্ণচাঁপা গ্রীদ্মের দুপুর 

নিরাশ্বাস নীিমার ॥ ছন্রছাড়া দাঁড়কাক আহনাদে চে'চার 

পচা ভ্যাপসা স্ফশতোদর শহরের নাঁড়ভুড়ি ঠুকরে খাবে ব'লে। 


হাতে কিছ টাকা থাকলে এই গ্রণষ্মে শাশবতশকে নিয়ে 
দাৰ্জিলিং চলে যেতাম। কিন্তু, হা হতোণস্ম, টাকা নেই ৷ 

দিনে রাতে তিনটে চাকার কারি, তবু হাতে একটি পয়সাও থাকে না; 
বন্ধুরাও তখৈবচ। সব ধনেখালর সমাট ॥ 

অতএব শাশ্বতীকে নিয়ে আমি কোনোদিন দাঁজণলং যেতে পারবো না, 
কোন্যোঁদন পারবো না। একমাত্র সেই বেদনায় 

আতিশয় ভদ্নবুকে একা ঘরে এক প্যাকেট চারামনার পুড়ে ছাই হয়। 


উত্তরসূরী 


শাশবতশী অসুখী বড়ো ৷৷ অথচ অননিন্দাবাবু সুশিক্ষিত ধনী 
স্বাস্থাবান সৃপুরুয় । আঁপচ সুন্দর স্ত্রীর প্রতি 

আতিশয় অনূঙ্ত। তবু কেন শাশ্বত অসুখশী ? 

কিসের অসুখ তার > কপ চাও, শশ্বতী £ 

প্ৰছ্বৰ্ষ সংসার স্বামী পোষা ময়নার মতো সমস্ত তোমার করতলে,_ 
তবু কী তোমার দুঃখ ! আহা, আজও বিবাহের এতোকাল পরে 
বেচারা অনিন্দ্যবাব্‌ নিঃসন্তান । শাশবতা, স্বামীর ন্যায্য পাওনাগণ্ডা তুমি 
অস্বশকার ক'রবে ব'লে তিনবার নার্সিং হোমে গিয়েছো। এবং 
ফলত অনিন্দ্যবাব; অনিবার্য পৃঘামের ঘোর দুশ্চিন্তায় 

সবেমাত্র চাল্লশেই ভয়ঙ্কর বুড়িয়ে গেছেন । 


বীভৎস চিৎকার করে দাঁড়কাক॥ মধ্যাহ্নের অন্তিম চিতায় ৷ 
কে যেন প্রশান্ত হাতে মৃন্ময় কলস থেকে শান্তিজল ঢালে । 


আহা, ছায়া ঘনাইছে বনে বনে । হাওয়া দাও, হাওয়া দাও, ওহে 
প্রসন্ন বিকেল। আর কিছুক্ষণ পরে 
পূর্শকুম্ভ উব্শীর মতো নৃত্যরতা 

রাববারের সন্ধ্যা নামবে উল্লোল শহরে,_ 

মদ মাংস মেয়েছেলে,_শতাব্দীর যাবতীয় বরণায় বিভা 

ক্রমেই উচ্জ্জবল হবে অন্ধকারে ৷ নিতাম্বনী ফুবতশর ছন্দোবক্ধ গাঁত 
অক্ষম বৃণ্ধেরও মনে অকস্মাৎ সাংঘাতিক ?ররংসা জাগাবে। 


হাতে একাট পয়সা নেই ৷ মায়াবিনী স্বর্ণ মৃগ’ ধুল্যবলযাশ্ঠিতা । 
সাবাস্‌ মোরারজ ভাই ৷ বড়ো খিদে পাচ্ছে । পাশের বাড়ীর 

মেয়েটা এখুনি তার পসতুতো দাদার সঞ্চে নিষিদ্ধ লাভার্স লেনে ঘাবে,_ 
ষক্ষারোগশ বাপ তার কাশতে কাশতে অনর্গল 'র্থাস্ত ক'রবে স্মীকে: 
্লবশন্দ্র-সঙ্গণত বাজছে রেডিওর £ জ্রীবন যখন শৃকায়ে যায় 
করুণধারায় এসো । ঈশ্বর, ঈশ্বর, 

সবাই করুণাপ্রা্ণ। শাশ্বতী আনিন্দ্যবাবু দাঁড়কাক কাব 

পাশের বাড়শর সেই আঁস্বসার যুবত মেয়েটা 

যে যার নিজের বুকে বিচিত দুঃখের মরুভূমি 

নিয়ে ভয়ক্কর জৰ'লছে সঞ্গোপনে একান্ত একাকী ৷ 


অৱাবন্দ গছ 
বড়ো অন্ধকার 


সখি, মনে বড়ো পাপ, বড়ো ভালোবাসা, 
বড়ো অন্ধকার ৷ 
কোথায় উদ্ধার ৷ 


বড়ো অন্ধকার ৷ 
আমার স্বতন্ত সত্তা ভাসে অনক্ষণ, 
নদী ক্ষুরধার। 


বড়ো অন্ধকার । 
পেল না জীবনে কণ্ঠ একটি 'স্নশ্ধ মালা, 
কুসনমসম্ভার ৷ 


বড়ো অন্ধকার ৷ 
দৃষ্টির গহনে বহন প্রণয়, প্রলয়, 
হীরক, অওগার ৷ 


সাঁখ, মনে সুখ যত, দুখ ততোধিক, 


আলোক সরকার 
পুরোনো দিবস 


মৃত্যু কোনোখানে নেই ৷ পুরোনো দিবস 
উম্মদীলত হয়ে ওঠে নতুন দিবসে । আমরা যখন 

পুরোনো প্রেমিকা তার কথা ভাব তখন-ই বিবশ 
মৃত্যু এসে হানা দেয়। আমরা যখন 

নতুন প্রেমিকা তার মধ্যে জব্বলে উঠি তখন মৃত্যুর 

কোনো আবিৰ্ভাব নেই ৷ ?1কন্তু কোন নিশ্চিত নিয়মে 
নতুন প্রেমিকা স্থির নিয়ে আসে পুরোনো প্রেমের স্তব্ধ দূর । 


বোঝাই যায় না গিছু। নতুন প্রেমের 

ঠোটের কম্পন, এমন ক গাঢ়তম আলিঙ্গনে 

কখন যে পুরোলো দৃশ্যের দাবি স্পষ্ট হয়। অত্যন্ত সত্যের 
মতো তাকে চাঁন আর ্বিধহীীন আত্মসমর্পণে 

মৃত্যুর স্থাবর বিবর্ণ তাকে মানি। পুরোনো দিনের কাছে 
কোন খন থাকে আমাদের? কোন প্তাতশ্র্াত ? কেন বারবার 
ভোরের নতুন ফুলে প্রথম দিনের ফুল অনিবার্য রাখে । 


মাঝেমাঝে নতুন প্রেমিকা পারে ?বদন্যৎ জহালাতে ৷ তখন-ই জীবন 
চারদিকে দূতগাঁত। কিন্তু নতুন প্রেমিকা 

কোন ভয় দেখে অতাঁক্তে ? সহসা যখন 

গনাবিড় সামিধ্যে আম কোন দৃশ্য চেনে ? কেন স্তব্ধ পুরোনো দিবসে 
রুপান্তর করুণ নিস্পন্দ মানে প্রাতবাদহশীন ? উজ্জবলিত শিখা 
ভোরের নতুন ফুল কিন্তু আমি কাছে দাঁড়ালেই কেন 

প্রথম দিনের মৃত্যু হয়ে যায়! কোন ম্লান স্থাবর পরশে ? 


এক 5 ওখলায় 


নুই 3 পাহাড়ে 


ঘটরুক ছে 
ছুটির দিনপজণ 


মাছ ধরতে গিয়েছিলো ‘ওখলায়' তনজন যুবা 
যমনুনায় বাঁধ, কলচ্ছল ল্রোতমুখর গর্জন, 

তাঁর পাশে, নভ্ীতিতে, ভোর-ন্য-হতে উচ্ছল উল্মন 
তিনজন যবৃবক। যাওয়া ছিলো, তাই 1গয়েছে, নতুবা 
প্রতখক্ষা-প্রথর দিন মাছদের খোঁলয়ে-দংলিয়ে ? 
প্রতীক্ষা-প্রথর দিন মাছেদের খেলিয়ে-দবাীলয়ে 

শুভ দেহ, নল চোখে চোখ ধাঁধিয়ে ও-পথ ভুলিয়ে 
ডেকে নিয়ে গেল; এবং একজনকে 'ফাঁরয়ে দিলো না। 


পান্থ! 
সারাদিনের মোটর ভ্ৰমণ, 
পঈচের সরক 
নীচের এ-বন 
আঁকাব/কা পাহাড় টিলা 
আতক্ৰমণ,-- 
ক্লান্ত! 
পু, 
মেঘের লুকোচুঁর খেলায় 
চোর খুজতে 
দিন যে এলায়ে 
দূরের পাহাড় হাওয়ায় দোলায়, 
নশিল-বশীর্ধিকায়. 
কুজ! 
চুপাটি, 
ছুটির সকাল, স্তব্ধ দুপুর 
ঝর্ণা কোথায় 
বাজায় নপনর 
বালমালয়ে বিকেল এলো, 
রাতে মধনর” 


স্দীস্ত!! 


নিছক লিরিক 
একটি হাসিতে ফাল্গুন করো আমাকে । 
মৃমুর্ রাত £ আঁধার তাড়াও 
আলো দৃম্টির সায়কে । 
ফুল ঝাড়গুলো গান হোক নাচে_ 
পাপাঁড়র মতো লিরিক ঝরাও 
আঙুলের মদ; আঘাতে ॥ 


নিভু'ল তীর $ বিদ্ধ সময় 


নত হবে ধরে রঞ্জন মুখ 
দুভাগে তিম্ব উৎসক ঠোঁটে ; 


সময়কে নেয় বেকিয়ে-- 
সোনালি লোহিত তারার গচ প্রায় অনায়াসে নাগালে-- 
আগুন বাতাস এষণা জলের 

পোীছয় হাহা চন্দ্রে। 


জমেছে তখন আসর এখানে আবর্তমান গ্রহে $ 
িখিল-নগর- অবাক গাঁরমা মিনার-সেতুর শীর্ষে; 
বালূবের মতো কদম্ব ফুটে’ ইস্পাত-মেঘ-আবাঢে ; 
চাবুকের শিস হাওয়ায় দুপনুরে-..... 


প্রতিশ্ন। ৰন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি আত্মহনন-পূ্খ দিনালাপ থেকে 


হে ঈশ্বর তোমার এই আরোগা নিকেতনে রোগ শয্যা থেকে উঠে 
জীবনে আজই বোধহয়, প্রথম তেঃমাকে স্মরণ কোরলান । 

হে ঈশ্বর, হে আমার ঈশ্বর তোমাকে ধন্যব্যদ। 

তুমি অন্যের হাত দিয়ে, বে ঈষদুষ্ণ কাফ পাঠিয়ে দিয়েছো 
--যা এতাঁদন মনে হোত ?বস্বাদ 

তাই পান কোরব স্থির কোরলাম ॥ 


সে মেয়েটি এর আগেও কাঁফির পেয়ালা নিয়ে এসেছিলো 

জানলার সাঁসর কাচে মৃদু করাঘাত করেছিলো 

ওর করাঘাত (তুমি জানো) এক সংহত সংবেদ্য স্বর; 

স্বর থেকে গড়ে অর্থবহ মন্ত্র মতো ধ্বান_পরে দংকেতময় 

সুললিত সুর হয়ে--স্‌ক্ষমূতম চিন্তার স্তর থেকে_ 

স্তর ভেদ করে, বোধকে আঘাত করে৷ (তুমি জানো) তাই করোছলো। 


তব তাকালাম না তার দিকে! 
তাকালাম না! তাকালদম না! তাকালাম না তার দিকে ! 


একবার, দুবার তনবার (ভুল না কোরেও) ভুল কোরলাম ! 
আরোও নিজেকে নিজেই বাস্মত করে 

হৃদয়ের ঘরের দরজায় ব্যাষ্ধর অর্গল দিয়ে 

এই অনুশোচনাও দুর করলাম! একবার, দুবার, তিনবার । 
এখনও শুনছি কোন হীন্দ্রিয়াতীত হীন্দ্রয় দিয়ে 
প্রত্যবের সেই মদ; করধৰাঁন, 

প্রণয়ের আগে নীলাভ প্রেত আলোর নীচে বোধসত্তবের মাঁন্দরে 
পাঁথবদর শেষ সন্ধ্যার শেষ ঘন্টাধবাঁন ফেন। বা কোনোও 
সুমধুর সংগীতের রেশ, বা থাকে সংগত শেষেও 
বহ-ক্ষণ বহুক্ষণ বহক্ষণ ধরে। 

৬ 


উত্তরস্‌রাী 


ন্ম্ পৃথিবী থাকবে না! বর্ণনার নবাগত বো'ধসত্বও নয়! তোমার নির্দেশ! 
হে. ঈশ্বর এবার স্বেচ্ছায় অন্য ভুল কেরলাম; যেহেতু এই ভুল ভালো ৷ 
জ্বার কোনো প্রশ্ন নেই, মুক্ত আমি সংশয় থেকে । 

অন্রন্তর ? (তুমি জানো)! অনন্তর হেমন্তে বাসর ; হম হিম শয্যা আছে পাতা 
বৃসর-ধুসর বরবেশ ! সুমধুর কলধবন, সুললিত সংগীতেব্র রেশ। 
কাঁফ--প্লেম-সে মেয়োট, আমি ার্নমেষ। 

ক্লে কোথায় কাঁদছে ? কে আমাকে বাজাচ্ছে ? তাকে ঘন কোরে তুলছে কে? 
ক্লে আমাকে ক!দাচ্ছে ? বাইরের কুয়াশা ও অন্ধকার ? ওই কান্না কার ? 


এও My friend! = = ত খই wander where lies thy path." I wander? 


রমা কতো ? বটের আড়ালে ডুবে যাওয়া চাঁদ দেখে মনে হয় 

অমাবস্যার প্রতিপদ অমন কিছ: চন্দ্ৰে তব অবক্ষয় শেষ যাম হবে 
লেরাবেগ আকাশের মতো 'ন্বিধায় পৃথ্িবশর প্রাত শেষ লিখ তবে-- 
করে নয়, কফ পাত্রই কাঁফনে। কফি- প্রেম, প্রেম- পটাসিয়াষসায়েনাইডে £ 
ত্রে কেউ সাহসশ হতে পারে, কেননা বিকল্প তো পোঁনাসালনেরই ! 

হে, ঈশ্বর জশবনকে জানার জনো আর অমার এই স্মমাতর জন্যে, আজ 
(সেই অনী*বর আমার), তোমাকে শেষ ধন্যবাদ ! ১৯-১১-৫০, বরাত্ত ৩1৫০ ! 


আব্রোর ভোরের পাখী যদ ডাকে, ডাকবে অন্য লোকে । 
- অন্ন পর থেকে আমি আর চিনবো না সেই পরমাকে, সেও নয়; 
অথবা অনেক-অনেক পরে সে শুধু স্বস্নেই বলবে 
“হে বন্ধ আছো তো ভালো 7৮ 


তথনো জৰলবে সেই নীল আলো, প্রস্তুত সৰ্বদা 
প্রেশাদার [উন গাড়িটা, কেন গাড় ইচ্ছা হয় 
কুমারের মত সব ছেড়ে বাই কাঁপলবস্তুর 

নতুন হংসীর কোন মৃত্যু দেখেছ £ি...বকেলের স্যর 


কাবিতিবিলন 


কিংবা রেদের উত্তাপ মাঝে মতাঝ বাজে সব কাঠের দরজ্ৰায় 
ফাঁনিচিরে, হাতের মবঠোর মধ্যে জল পান করে 

কত বিবাদিধা, আমি শান্তিবার গিশল্যকরণশ 

িশবাসের সহজ্রতা চেয়েছি, পাই নন, কেন, কেন 

বড় মিথ্যা প্রমাণের প্রচেষ্টা মানুষ নাকি সুখী কিংবা সুখ ভালবাসে ৷ 


সুক্ষের অদৃশ্য সেই গোড়যল উচিয়ে 

বটগাছের পাশ থেকে রাশম ফেলি যেখানে সহজে 
প্রবেশের আঁধকার নেই, তাক্ষ চোখ দুনঁট ভাষণ বেরাল 
মনে হয় কাঁদছে কিন্তু জল মুছে হাসির জলছাঁব 
টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন হয়-দ্য ভিণ্ডি কি 

এসব জানতেন, বক এমন মনোযোগ আছে 
ছাপাখানার অক্ষরে, বধূর চিঠিতে 

দুপ্দরে দরজায় খল দিতে ভুললে সমস্ত যে খাঁ খাঁ 
চোর ভয়ানক দেখে কোন হার কেমন গড়ন। 


নতন্ত 


কে তবে ভীষণ ব্যবহৃত-..নক্ষতের নিশাত মৌমাছি 
আকাশের চাক বাঁধে, সব ফুল নখরানাম্পদ্ট, 

মশকের জ্বন্মভূমি পবিত্র শরীরে সেই রন্তের কাঁপকা... 

কেন যে নিরাভিমান এত সহা, যৌবনের মূলা অপবায়, 

কারা যড়যন্ৰ্ৰ করে প্রকাশ্যে, এখনো কেন বিমর্ষ দশ্ডারমান আছে 
সমস্ত রাস্তার মোড়ে অত্যাচার-প্রপশীড়ত জন্তুদের খোঁজটোজ নিতে 
টুপি-পরা ভদ্রলোক । যৌবনই ত আঁকামাডসের 

চৌবাচ্চায় ডুবে গেলে সাবানের শুভ্র ফেনা সুগন্ধ ওড়'বে 
অপারচিতের ভাকবাক্সগুঁল ভরে যাবে বৃমেরাং আস্ট্রিক চিঠিতে ৮ 


সমরেশ্ত্র সেনগংস্ত 
অসমাপ্ত মত্যুর উদ্দেশ্যে 


প্রচণ্ড উন্মত্ত, অজ্ঞ, কতো লক্ষ অসমাপ্ত মৃত্যু তোমরা কবরে রেখেছো ! 
এখন কবরে আর মাটি নেই তাই বুকে গর্ত খে.ড়া সুর । 

কোথায় পাতাল কোথা প্রতিভার হত্যাকাণ্ডে শ্‌ন,তা পতন 

_স্পম্ট কারো জানা নেই, তাই লাইব্রেরীর সণ্চিত শতাব্দশগীল 
প্ৰস্তঘাতকেন্র হাতে লাল হয়; অবাশহ্ট মনীষার বাকা 

হ্যা হা রবে গ্রাস করে ক্ষুধা, বুঝি ভাবে 

একই অন্ধকার পাতে কাঁবদের মেধা, মাংস, বলাৎকার, {বিবাদের চাররন্রহশীনতা 
আহারের যোগ! করা যায়, মনে করে 

শই বা তিন নিল্তব্ধতার মধ।পথজ্ুড়ে দাম্ভিক দাঁড়িয়ে 

চডাঁরতের কোলাহল অর্থময় শব্দে লেখা যায়! 

প্রচণ্ড উন্মত্ত, অজ্ঞ, তোমরা কারা শুধুমাত্র দর্শনশয় হতে 
[বংশশতাব্দীর সর্ষে জন্মের পোষাকে প্রক্ষ শারশীরক সংস্থান দেখাও ৷ 


দেখার অনেক ছিল, নিপুণ ধোবার হাতে পোষাকের ক্ষণণায়ু শুভ্রতা 
মনে হয়োছল একাঁদন কাম্য হবে মানুষের ৷ 

অথচ গর্ধব শুধ্য বেকা বহে বোঝাতে পারেন 

প্রাতিবাদহখন এই পারিবহনের আভশাপ কতাঁদনে লক্ষণীয়, আরো 
কতদিন অদেখা অক্ষর “নিয়ে দিনান্তের সঙ্গ শালবন 

বাতাসের মতো দ্রুত নক্ষত্রের তাণে মিশে যাবে! 

যখন কবিতা, শ্দাম্ধ, শ্‌দ্রতার রজকপ্রয়াস 

তাত্ক্ষাণক যৌবনের অনভিজ্ঞ অট্রোরোলে দারুণ সাকাস। 


দেবার অনেক ছিল: শুধু বুক খালি করা মাটির ওপরে 

অসীম অশ্বশ্ৰময় পাখির মন্দ্রিত ভালবাসা 

নয়; তুম একা একবার ক্ষুধার্ত হওয়ার আগে, নিৰ্বোধ হওয়ার আগে 
স্াতসমনদ্ৰ বা তেরনদী ওপারের ভেঙে আসা শ্বাসের 

ক্লান্তি নিশ্নে অন্ধকার কাঁদাবার আগে, 


কাবিতাবলী 


বলো তুমি আকাশের দিকে দু'হাত বাড়ালো ত্যাগ 
সাঁমধের সমর্পণ কনা, অবিচল প্রেম কিনা ? 
বলো তুমি, বলো তুমি, তুম বলো তুমি 

প্রচণ্ড উন্মত্ত, অজ্ঞ, কতো লক্ষ অসমাপ্ত মৃত্যু তোমরা কবরে রেখেছো ॥ 





আলেস রারচৌধৃর" 
তেষাট্রির আত্মকথন 


নিজের গৃহার মধ্যে আত্মকথনের অব্থকারে ঘাঁনষ্ঠ শরীরও লাগে ভিজে, 
স্যাঁতস্যাঁতে-- 

অথচ একযুগ ধরে পাহাড়চড়ায় বসে নির্বান্ধব শুকিয়েছি সমস্ত শরীর ॥ 

তোমার বুকের ওই সহনশশলতা, ওই পদ্মপাপাঁড়র শু রেশম ষ্ট্রাদৱে ' 

মনে হয় এত বোশ অন্গ্রহ কেন নেবো, অন্মৃতম 'প*পড়ের, ঘাসফাঁড়ঙের 

গোপন পাখার মত তুচ্ছ হয়ে যাই যেন. আর কতো, কতো গৌণ হবো! 

জ্যোৎস্নার সিীড়তে বসে আজানুলাম্বত চুলে তৃষ্ণা ঢেকে তুমি ভেবেছো ক 

ভিতরে প্রত্যেক পাখা আঁবশ্রাম ঘরে চলে, মথার িভতরে 

কার্বনের. মাধ্যাকর্ষণের, ীস-গালের দ্রীলস্টার-বেগ সণ্চারিত 

আমার ‘বদন্যত কই £ তোমাকে নিজের কার এমন অমোঘ বজ্ৰপাত করে মেঘে ! 


মাটির কলসীর, তব, আঁনাশ্চিত আস্ত নিয়ে ভালবাসতে চাওয়া তোমাকেও 
তুমি পাথরের মুখ, স্ফিংব্স-এর, নীতির কিংবা আধিজাগাঁতক সব আদর্শে কাঁঠন্ছ 
তোমাকে খর্বতা দিয়ে স্পর্শ করি, ভাষ্গাচোরা স্বপ্নের খোলামকুচি দিয়ে সারারাত 
তোমার ঘুমের চোখ একে দই আরো প্রেমে, 

তোমার ঠোঁটের ঠিক মাঝখানে শিশুর, হাঁস 
দুধ, সর, ঝিনুকের কোমলতা লেপে দিই, হায়রে শরীর তার কতট-কু জানে৷ 


ভীষণ গোপন সব তথ্য জানতে চেয়োছলে আগে 
এখন অজ্ঞানা কিছু পড়ে নেই, কোনো রুদ্ধদ্বার 
পাঠাগারে তালাবদ্ধ নেই গ্রন্থ তোমার না-পড়া 
এমন ক এই বুকে, অজস্ৰ গরাদে ঘেরা ছায়াঘন আমার নিভৃতে 


উত্তরসূরী 


তোমার অজ্ঞাত কোনো গোপনায়তায় ঢকা ডায়েরখও নেই-- 
বনাই পুলিশ ধায্ন, ভিতরে বে-আইনা সব ঘটনার খোঁজে ৷ 


নৈজ্বের গুহার মধে। অনাবিষ্ট শুয়ে থেকে এতাঁদনে বোঝা শেল যেন 
এতাঁদনে সংকুচিত মুঠি খুলে পাই অবোশ্যিক সেই ঘোর 
স্ৰেমে কিছু অত/ধক নেই; শ্রমে. ব্লাত্তি ভ্ৰাগরণে পাওয়া অসমাপ্ত বাগ্গবিস্তারের 
ফ্লশ্রাত বোঝা গেল অবসাদে, আভজ্ঞতা অবসাদ থেকে আরো ঢের 
ভিতরে [ভিতরে দশ”ত বেড়ে-ওঠা, চ.রাঁদকের ভিজ্রে চোখ ভুলে 
ভিতরে ভিতরে শুন প্রাতিজ্ঞার হাত ধরে চলে যাওয়া 

টাঁলর ছাদের পারে ঝুলন্ত জ্যোতস্লার 
ট্রাওয়ারের বাতাসলাগা ?নশন-নিঃসমষ্গতায়, 

উড়ে য:ওয়া পতাকাদন্ডের বাধা ছি'ড়ে 
আরেক রাণ্দ্রের দিকে কিংবা সব স্বাদেশিক ধম জে ট ভে্গে 
বিপরীত ম আঁতি-নঘ্ঠাবান এক পুরোহিত সেজে 
বেড়ে ওঠা, , সারাদিন রা ধরে গৃহার ভিতরে 

তব চলমান আধিভৌত পাখায় পাখার । 


‘তারাপৰ রায় 
সংক্ষিপ্ত প্রেমের কাবিতা 


এক, কলকাতায় বরফ 
মাকে মাঝে ভয় হয়, মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে দেখি, 
তুমি কত দূরে আছো? এ ঘর, এ বাড়, এ শহর, 
তুমি কত দুরে আছো; বাঁদ বৃষ্টি আসে, যাঁদ শশতে, 
কোনো শঈতে কলক; তায় বরফ পড়ে না, এ বছর 
যাঁদ শাঁতে, যদ কলকাতায় বরফ ; মাঝে মাঝে 
ভক্ন হয়, মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে দোখ কত দুরে 2 


দুই, কোন কোন মাহলার 
কোনো কোনো মাহলার ম-খবতা হলে বৃক কাঁপে; 
বুকের ভিতরে ক যে তোলপাড়, রক্ত উঠে আসে; 


কাবতাবলী 


কোনো কোনো মাঁহলার মুখচ্ছব বুকের ভিতরে 
রস্তের কম্পনে ঘেকে বায়, আলোড়নে, শিহরণে, 
শিহরণ, এই শব্দ বড় পুর্মতন। কোনো কোনো 
মাঁহলার মুখ দেখলে খুব পুরাতন শব্দগুলি 
মনে পড়ে; বুকের ভিতরে রন্ত, মনের গভতরে 
বড় তোলপার হয়) আতলাঃনতকের কোল হল 
কোনো কোনো মাহলার জ্রকুণ্ডনে. মুখের রেখায়, 
বুকের সমুদ্রের ঢেউ ওঠে, বুকে নৌকা ডুবে যায়। 


তন, লতাপাতা 
প্রথম প্রেমের মতো হাসকর ষোল বৎসরের 
অসম্ভব বাসনার লতাপাতাগ্ঠল, (লতাপাতা 2 
লতা নামে কোনো ব্যালকার সঙ্গে কবে পারচয় 
হয়েছিলো 2), অসম্ভব ভুলে যাওয়া, কেন ভুলে যাওয়া, 
কেন, কেন; লতা, তুমি স্বপ্নে কেন? এক যুগ পরে 
এখনো তেমন কেন তুমি? তোমার ক লকল্জা নেই, 
বয়েস বাড়ে না--বেলে বৎসরের সেই বড় ছ্‌'রে 
লতা তুমি রয়ে গেলে, কেন তুম স্বপ্নে রয়ে গেলে ? 


চার, মের জ্রানালা 

চৃচন্ততারকার মত মুখভাঞ্গ করে বসে আছো। 
শহরের সমস্ত দেয়াল যেন তোমার পোস্টারে 
ছেয়ে গেছে; কিন্তু ঠিক তাতো নয়, তুম কি এখনো 
অমন সহজ্বলভ্য হতে পারলে-_একটাকা চাল্লশে 
ম্যাটানর ঠান্ডা ঘরে তুমি স্বপ্ন, তুমি মায়া, তুমি 
মাতিভ্ৰম--তা তো নয়। নিতান্ত দ্ৰামের জানালায় 
উদাসীন অহঞ্কারে রয়ে গেলে, যেন মনে জাগে, 
সমস্ত চোখের দূম্টি কৌতুহল এখন অসুখী ৷ 


পাঁচ, হে অনবরত 
হে অনবরত জ্বলধারা, 
হে ভালোবাসার প্রথম আষাঢ় অশেষ নিজ'নতা, 
বন্ধ জানালা, ফাটা ছাদ দিয়ে বৃক্ট চোয়ায় 


উন্তরসুত্রী 


এই তো বিকালে পথে চাঁপা ফুল তাড়াতাড় বাঁড়ফেরা ₹ 
তবু সায়াহন, সহসা বৃষ্টি তৰ 
এই ভালো, এই নির্জনতার প্রথম আষাঢ় 
কুসুম বিহীন অন্ধকারের ঘরে। 
এখন অন্ধকারের ভিতরের সতাঁটি চ:পার ফুল ॥ 
অন্ধকারের নরম জমিতে কেন যে সাতটি চাঁপা 
সাতটি চাঁপার একটি বাগান 
এইখানে এই ঘরের মধ্যে 2 হে ভালোবাসার 
আকুল আষাঢ়, হে অনবরত, 
হে অতল জ্বলধারা ৷ 


দুয়ারে দাঁড়িয়ে নয়; ঘরে এসো; 

{বচার কোরো না জানলা দিয়ে আগন্তুক। 

তাহলে এসো না তুমি, আম একা 

দিগন্ত গম্বুজে চোখ রেখে ডুবে থাকি, 

ঘরে না এলেই যাদি জ্লানলা চিরতরে অপসৃত হোক; 
নিৰ্জন প্রহরগ্যাীল [বিলম্বিত হোক কোট নক্ষত্রে ভিজিয়ে ৷ 
হয়তো আমাকে সহ্য না করতেও পারো এ সময়ে, 


উত্তরসূরী 


যেহেতু এখন আমি বড় ক্লান্ত; তাক্ষ্ম আভক্্তাগযীল নিয়ে ভারবাহণী, 
বৈচে আছি অজস্ৰ হন্তণা 1নয়ে, বুকে তপৰ ব.থা। 
সাংবাদিক কখনো 1ছলাম কিনা মনেও পড়ে না, 
কাবিতা লিখি না আমি, উপন্যাস কখনো 1লাখনি, 
সণ্গাতজ্ঞ কোনকালে ছৈলেন ঠক আমানের পৈত্রিক িটেয় 
মনেও পড়ে না, ননে ?/কিছ,.ই আসে না এই বিপঙ্ন যৌবনে; 
এখন বড়ই ক্লান্ত; নখের অজস্র দাগে 

শিরাগলি পাকিয়ে উঠেছে, 
তীব্র ঘৃণা চোখের কোটরে । 

আগঙ্লে অনেক স্মৃতি উৎসবের, অনেক মৃতু, ঘুম 
কতাঁদন ঘুমোই নি রাতে ৷ 


তুমি তো কখনো ঘরে প্রবেশ করো গন; 
হয়তো কখনো মাঠে দাঁড়াও গন আকাশের নীচে, 
আকাশ দেখোন কোনাদন। আকাশ কোথায় ডানা ছাঁড়য়েছে 
সর্ধকে ছাড়িয়ে, সে-আকাশ দেখোন কখলো। 
চিরকাল জানলা ‘য়ে 
সমুদ্রের অরণ্যের ভাকাশের স্বপ্ন 'বরাঁচিত। 
প্রাতিবেশশদের মত জানলা দিয়ে দেখতে এসো না, 
জানলা দিয়ে কিংবা ওই দুয়ারে দ'ড়িয়ে নয়, ঘরে এসো, 
নতুবা অপেক্ষা কর জমতলায়, 

নিয়ে যাব নঠের উপরে ওই আকাশের নীচে। 


শ্ৰশৰকুমার দৃখোপান্যার 
নির্মাণের বেলা 


এখন আমার সামনে দশ লক্ষ শব্দের প্রাতমা 
ঘুমন্ত অস্ফুট মৌনে ৷ অর্ধেক শরণরে অন্ধকারে, 
অধে ক জ্যোৎস্নার নীল অরণ্যে £ ছায়ার স্তব্ধ সীমা 
শরশীরে-ড়ানো চাঁদ দিগন্তের শান্ত পরপারে 
শুয়ে আছে একা, শলথ আঁচল মাটিতে ।...... 
নির্মাণের 


কাঁবতাবলী 


বেলা যায়, বেলা বহে বায়; এক স্পর্শের অতীত 
সপর্শে তার ঘুম ভেঙে বাবে যেন৷ 


হে দিবপ্রাতিনা, ভূমি শিল্পের, গানের 
স্বপন; জাগো অলৌকিক, ধবানপুজে গো সমাহিত ॥ 


প্রার্থনা 
আমার দু হাতে রাখো বুক থেকে তুলে আনা মাপ, 
তারপর চলে যাও, তোমার যখন ইচ্ছা । শোনো, 
আমার প্রতিটি দিনরাত্রির গেপন অন্ধকারে 
ভয়ঙকর অভিশাপ, দু চোখের পল্লব বিষম 
স্মাতহদন স্বান, জলে পারণামহপন সর্বনাশ 
গনয়াতির মত স্থির সাণ্চত রেখার. করতলে ! 
তুমি এই করতল তুলে নাও, যেয়ো না এখান 
আমাকে একেলা রেখে পাঁরশদ্ধ ঘ্‌ণার অনলে ; 
একাঁটি চুম্বনে যাঁদ রে আসে সমস্ত বিশ্বাস, 
একাঁট চুম্বন যাঁদ আলোকত করে দিতে পারে 
স্মাতিহশন অন্ধকার, ক্ষমাহীন অমোঘ নিৰ্মম 
সমস্ত দ;ঃস্বপন, আমি পারবো না তোমাকে হারাতে, 
আমাকে এভাবে একা ফেলে তুমি যেয়ো না কখনো ৷৷ 


বক থেকে তুলে আনা মাঁণ রাখো আমার দুহাতে ৷ 


আশিস সান্যাল 
একটি শোকসভা স্মরণ 


আমারও মৃত্যুর পরে একাঁদন শোকসভা হবে। প্রবন্ধে, কাগজে 
প্রকাশিত হবে কত আশ্চর্য রটনা। 

অনেক উদাত্ত ছিল সহৃদয় । এবং সভান্তে কিছু শোক প্রস্তাবনা 
গ্রহণ করার শেষে বন্ধুরা সবাই বলবে আঁত মৌন স্বরে, 

এক মিনিট নীরবতা পালন করতে হবে. 

না হলে আত্মার নাকি সম্গাঁত হবে না। 


উত্তরসূরী 


- হাসপাতালে নীরবতা । কেউ আর নিকটে আসে না? 

সবাই দূরত্বে থাকে। কেননা এখানে 

গমুক্সমান অসুদ্ধতা। ভাষণ আগুন দগ্ধ 

কি আছে শরণীরে ? রমণীর মত বুক 

অর্থাৎ উল্মন্ত স্থান দেখাবার মত কিছু নেই ॥ 

কে তবে নিকটে আসে ৯ অশোক চ্যাটটাব্র্শ ছাড়া আত্মীয় স্বজন 
এবং নিয়ম রক্ষান্তে কোন বন্ধুবৰ্গ মাসান্তে কখনো ৷ 


কাঁবতা লিখবো ভাবি। ছাপাবো কোথায় ? 

হয়ত মৃত্যুর পরে হতে পারি স্মরণীয় কাব ॥ 
শোকসভা হবে জানি। প্রবন্ধে, কাগজে 
প্রকাশিত হবে কত আশ্চর্য রচনা ॥ 

বন্ধুরা বলবে ভাল । আপাতত ছড়াক বিশ্বেষ-- 

অথবা নির্মমভাবে বিষাক্ত করুক এই বিশুদ্ধ প্রাণ্গণ। 
এলবার্ট হলে যুদ্ধ হোক যথারশীতি। তবু একদিন 
মৃত্যুর সপ্তাহ পরে শোকসভায় কোপে উঠবে বান্ধব কাবিরা। 


দিঝোন্ছ্য পালিত 
আভিজ্ঞান 


ক্রমাগত দুঃখহ'নতায় 
আক্রান্ত হ'তে হাতে হতে 
একদিন সকালে হঠাৎ 
কালির ভীমের ঘুম ভাংগে 


বেয়াদাঁপ--ভামের ভাষায়-- 
অসহ্য, অসহা লাগে বড়ো; 
নাকে খং দাও, পায়ে পড়ো, 
বৌ ঝর গায়ে ঝামা ঘষা ৷ 


দুঃখ বড় সংক্রামক রোগ 
বেগবান অশ্বের মতন 

নাকানি-চুবোন খায় তবু 
সাবধানী, ষ্টোটের লড়াই ! 


কাবতাবলশ 


তবে যদ দৈবাৎ কখনো 

* তেমন স্যাঙাৎ যায় জুটে £ 
বেপরোয়া ঘৰি, কিংবা, পেলে 
পাজা লড়ে নেবো একহাত ॥ 


সংক্রামক রোগে ভুগে ভুগে 
পাটাতন, ঘিলু খসে দুত ৷ 
নোংরা জলে, প্‌রণীষ প্রবাহে 
অবশেষে পাণ্ডুলিপি ভাসে ॥ 


অলন্মশ্দকের দঃশসৃস্ভ 
বাঁলয়াড় ভেঙ্গে ভেপ্পে 


বৃথা কালক্ষেপ তীরে! অযথাই প্রহর 

গুণে গুণে সন্ধ্যা হয়। রাত নামে। এক মৃঠো অন্ধকার 

চূর্ণ করে অতঃপরও দেখা দেবে নক্ষত্র; চাঁদ; 

চহমশশতল রাত জুড়ে মেঘে মেঘে কী দৃশ্য; ধূসর 

পোঁচারা ডাকছে ধীরে, ঝাউশণর্ধে বিরহ’ নিঃশ্বাস 

ছড়াবে, ছড়াবে কেউ জ্ঞানছে নাকো কেউ না কেউ না 

নক্ষতও জানবে নাকো চন্দ্রানন নীরব অপার 

অদৃশ্য কিসের ক্ষত বুক জ্দোড়া, কেউ জানবে নাকো, কেউ না কেউ না 
বৃথা কালক্ষেপ, তীরে, বৃথ্য কালক্ষেপ। 


বালিয়াড়ি ভেঙে ভেঙে শ্বাস বইছে কখনো উত্তপ্ত 
হাওয়ায় ভাঙছে ছু, উঠছে নামছে কখনও শশতল 
রাতি জুড়ে মেঘে, মনে, কাঁ দৃশ্য: ধূসর 

পেশ্চারা ডাকছে কাছে, ঝাউশশর্ষে বিরহী [নিঃশ্বাস 
বালিয়াড় ভেঙে ভেঙে শ্বাস বইছে কখনো উত্তপ্ত 
কেউ জানছে না কো কেউ না কেউ না 

সমদ্রও জানছে না কো, আপাতত নিমগ্ন নিদ্রায়! 
বৃথা কালক্ষে্প তীরে । অযথাই প্রহর 


উত্তরসূরস 


গুণে গুণে সব্ধন হয়। বালয়াটড় ভেঙে ভেঙে হ্বাস বইছে 
জাগনণ হৃদয়ের; প্রত চেউকে ভেঙে মিশে যাচ্ছ 

অতলান্ত নশলাজন গৃহে । মিশে যাচ্ছি সামুদ্রিক " 

মাছ হয়ে, কখনো ঝিনৃক, কিংবা প্রবাল, কিংবা... 


ঢেউয়ে ঢেউয়ে দেল খাচ্ছি, স্নানা্ধরি বিস্মিত শরীর 
সফেন তরষ্গে ঘিরছে; বািয়াঁড় ভেঙে ভেঙে শ্বাস বইছে 
হৃদাপণ্ড উঠছে নামছে, কেউ জানছে না কখনো উত্তপ্ত 
প্রণত ঢেউকে ভেঙে মিশে যাচ্ছি, নীল বুকে মাথা রাখতে 
এখান পেছে যাবো, অতলান্ত নীলাঞজন গৃহে, এবং যেহেতু 
ভালোবাসা কুড়িয়ে পেতে নদী নদ সমুদ্রের পথে 
বািয়াঁড় ভেঙে ভেঙে, অতঃপরও বালিয়াড় ভেপ্গে 
মিশে থাকছি সমুদ্রে। বিস্তারিত প্রেমিক হৃদয়ে ৷৷ 


নেৰণীপ্ৰসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাবতাববয়কঃ ২ 


যোঁদকে তাকাই শুধু পুঞ্জ পুজ্জ৷ পদোর পাহাড়, 
এমন অনবরত এমন দ্রুত ও স্তৃপাকার 

পা ফেলার জায়গা নেই কোথাও যে শুধু পা রাথার 

স্থান পাওয়া যাবে মনে হয় না) শব্ধ যাঁদ 

রঙ চঙে ঝোল্লায় আর হরেক চটকে সাজি ভাঁড় 

কেউ কেউ স্থান করে দিতে পারে, হয়তো মা জননীরাও দুত 
অপাষ্গে কটাক্ষ হেনে তাকাতে পারেন, আঁভভূত 

হঠাৎ হতেও পারে কাতিপয় কলেজ বালিকা । শেষ অবাধ 
পরল্তু এ-ও তো সত্য গুমোদন ব্যতীত আমার 

ভূতলে অপর কোনো করণীয় ছিল না বস্তুত। 


কাবতাবিবরক £ ৩ 
সহসা অকল মেঘ ঝোপে এলো পথের দুধার, 
ক-টা বাজে গেল ভুল হয়ে ৷ 


কিতাবলশ 


কোন পথ বেয়ে এত তীত্র মেঘভার 

এলো এ দারুণ অসময়ে ৷ 

আমার হৃদয়তলে ছিল অলোঁকৈক পৃষ্পহার 
চোরের মত পালিয়ে ঝাঁচ, এত ফাঁকা ভীষণ চতুদিকি 
কখন ঝাঁরয়া গেছে ভয়ে, 

আমার দুহাত জুড়ে অমণ্ডল খড়ের বাহার ৷ 


শাস্তি লাহিড়ী 


মাঠ 


চোরের মত পালিয়ে বাঁচ, এত ফাঁকা ভীষণ চতুর্দক 

“যেন সব ঝকঝকে ভগ্গর কাঁচের মত স্তচ্ছ-_দৃশামাল 

আপন অন্তর এবং আপন বাহর সামনা সামান পারদের গায়ে 
কাকে আতিষ-ক্ত করবে কে কাকে পাঠাবে কারাগারে । 

মাঠ যেন দশর্ঘ দর্পণের মত, যেন একটি পূর্ণ অবয়ব। 

এই স্নিগ্ধ শরতের কিংবা নিদারুণ গ্রশত্মাবাস 

কিংবা স্বর্ণ নভ-ধান্য হেমন্তের বোরো কিংবা আউসের মাঠ 

এত ফাঁকা! 

আদি ভয়ে সরে আসি দরজায় দূড় খিল তুলে দি দুই হাতে। 
তন্তপোষে চেপে বসে ঈশ্বরের সংসার ভুলতে চাই, 

যেন ছাত ভেঙ্গে পড়ে তীর বর্গন কাঁড়কাঠগৃলো আস্তে ভেঙ্গে পড়ে 
হাড় মাংস আরো সব এত বছরের কছ্টার্জত মানুষের দেহ 

সব একাকার হবে প্রকান্ড প্রশস্ত এক সবুজাভ মাঠ হয়ে যার ৷ 
দর্পণের সামনে আমি যতবার দাঁড়াই, চুল দাঁড় নানা উপদ্রবে-_ 
দর্পণের কাছাকাছি মসৃণ প্রস্তরীভূত শরীরের উৎকট গুমোটে 
আর কিছ, দেখতে পাই না ঈশ্বরের সংসারের অন্য কোন প্রাণ 
আত্মীয় বান্ধব গকংবা পিতা গপতামহদের আবিকৃত শব 

কোন মহোৎসব, কোন দ্াক্ষ দাঙ্গার ছাব। শুধু এক শ্বেত বর্ণ ফাঁকা 
আম যা খুশির টানে একে নিতে পারি । 


উত্তরসক্রী 


প্রান্তরে দাঁড়ালে আমি বালকের দেহ হয়ে যাই, তার মন 
শরীরের নরম মাংসের নিচে শান্ডমান পুরুষ হৃদয় 

ফা গিয়ে সহজে সে কাঠফাটা রৌ্রের (কিনারে অর্বাচীন 
মেঘের মাদল ছেড়ে অস্পষ্ট রাত্তির চেখ পাটকাঠি দিয়ে 

বিধে দেয় ৷ 

প্রান্তরের চতুদিকি ভীষণ আকৃষ্ট করে আমাকে এখনো, 
প্রান্তরে দাঁড়ালে আমি চতুদি ক ভেঙে নিয়ে কুমারশর বাড়ন্ত শরঈরে 
যা পাই সাগ্ৰহে তুল! কপালে যা থাকে থাক, কপাল মানি না। 
আপন অস্তিত্ব ছাড়া অন্য সব নিষেধাজ্ঞা মিথ্যে মনে হয়। 

মাঠ তাই চোখ ভরে একটি সম্পূর্ণ দেহ আদম মানুষ 
শরীরে ইনক্ব্রয়গ্াল অমর মমতা নিয়ে 

শ্রীকৃফকীর্তন পদাবলী! 

মাঠের চ?রন্্ বড় এলোমেলো বাউলের সংসারের মত। 


এক পায়ে দ ড়িয়ে আছি সারাক্ষণ বাঁষ্ট আসবে গগনে গগনে 
দশদিক সহস্ৰ গগন অন্ধকারে ভুবে যাবে পানকোড় দশীঘর 

মধা গায়ে । অবহমান অসীম সৃষ্টছাড়া আম এক পায়ে দাঁড়যে 
বাষ্টর তশক্ষত নখ, প্রেমমান চুম্বনের দাগে অন্ধকার গগনে গগনে 
চক্ষুম্মান হয়ে ৷ রাত্রি আমার বড় প্ৰিয় নয়, শতুর বর্বর আকর্ষণ 
অথচ শত্রুর ছায়ে মাঠ প্রিয় গৃহবাসে একপারে দাঁড়িয়ে । 

আপন শরীর বড় কাছ কাছ থাকে, তাই আত্মাই বড় প্ৰয় 
এছাড়া অন্য যে কেউ কাছে আসে। তাই বৃম্টি_অন্ধকার 

অন্ধ ?কংবা চক্ষমুজ্ম'ন আমি বোবা, শান্ত, বাচাঁনক ॥ 


অদ্ভুত বিদ্ৰোহ জাগে, বিদ্ৰোহ অর্থাৎ যাকে প্রেম বলে জানি, 

হঠাৎ এদুটো চোখে ভয়ানক পরস্পর সুস্পষ্ট 'বরোধশী ॥ 

ৰৃকন্তু পশ্চাৎপট-_পলায়মান তস্করের হৃদয়ের স্পষ্ট ওঠানামা 

গগন বাল্তমপৃণ্প হৃদয়ের প্রকোন্ঠে লালিত একটি অশোক 

যাকে লেভ বলে জান সে নয় মাঠের মাঝে, 

মাঠ বড় হৃদয় তোড়ন £ 

বখনই গৃহের বৃত্তে হার হাতে পায়ে বোঁড়, মুখে চোখের আদল । 


স্যাপ্রয় মখোপাধ্যায় 


আধান 


সহসা নিরব লক্ষ্য, চতু্দিক আদিম *লাবন। 
তুরঞ্গে পৃথিবা চুৰ্ণ সাম্বাদ্রক প্রবল উচ্ছৰাস, 
নোয়া গাহে আদিস্তব, ঈশ্বরের ক্রোধের শ্রাবণ, 
ভয়াল ঘটনা স্লোত অব্যাহত, আত্মসার_ত্রাস ! 


কালল তড়াগে পদ্ম প্রস্ফুটিত, সুগন্ধ আতত ; 
রমণীর মনোবাঞ্ছা আঁভজ্ঞের কাছেও দুর্জ্ঞেয়, 
কল্মব ইচ্ছার গুহে সহন্্রাক্ষ আতপ সতত, 

দুই ইচ্ছা িচর্ণতা, প্রাতরুপে যথার্থ আধেয়। 


সদর স্মৃতির স্বশ্ন সমুদ্রের সুতীব্র কুহুন, 
যেন এক অন্ধ শিল্প অবর্দ্ধ সীমার প্রাচীরে, 
স্বভাবের উ্দীল-পড়া ইচ্ছা চায় তারই মন্থন; 
দেহরক্কে হলাহল, সহখস্বেদ শুকায় সমীরে ৷ 


লক্ষ্যে কোন পটভূমি, ঈশ্বরের ইচ্ছাই দুর্জয়! 
নোয়া তাই গান করে, আত্মসারে প্রস্তৃতি আধেয় । 


বিজয়কুমার দত্ত 
নাম নেই 


নিৰ্বাধ বৃম্টির জল ঝরে যাক শরীরে তোমার 

মনে ভাবছো, শুধু চিরকাল 

শ্যামল নিভৃত দেহে ঢেকে রাখবে ছাতার আড়াল-__ 

{ক লাভ গাছের নীচে আবদ্ধ ঘরের বুকে স্থির অপেক্ষায় 
নেমে এসো ব্যাম্টাসন্ত পথের সজ্জায়। 

উজ্জ্বল বাষ্টর ধারা ভরে যাক শরীরে তোমার 
স্নানের ভাঁৎগমা হয়ে প্রসারিত সমগ্র জীবন, 

{নিজেকে নিঃশেষ করে মেলে দিও ভালোবাসা মন। 


উত্তরসূরী 


এখন আমাকে বাঁধো ভালোবাসবার মুণ্ধ খণে। 
এখন আমার হায়, পনুনর্বার জেগে উঠিবার 
সময় হয়েছে. আহা কতো কাল হৃদয় দোঁখান 
হেমন্ত রাখেনি স্পর্শ কেশে ত্বকে আজো জরাভার 
তাই আজো ভুলি নাই, কী ভীষণ ভাবে তারে চিনি 
সেই দত্যাতময় শহ্ভ্র এ*বারক আনন্দ আমার, 
সময় হয়েছে ব্যাঝ পুনর্বার ভালোবাসিবার ৷ 


পারল চক্রবর্তী 
জ্বন্মদিনের কাঁবতা 


কেরেকটি দিনরাতির স্মরণে, মাপিকাকে) 


মণিকা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো। এমন দবার্দন 
জশবনে আসোনি আর; চেতনার নৌকোর মাস্তুল 
ভেঙে গয়ে আকাঙ্ক্ষার কী বিপুল সমুদ্রের বকে 
“নির্বাসিত হয়ে আছ! চতুর্দিকে স্মৃতি চিহহশন 
উত্তাল, ঢেউয়ের নৃত্যে হারানো দিলের শত ভুল 

শেল 'হয়ে বুকে িধছে যৌবনের গভীর অসুখে ৷ 


স্বপ্নগ্‌লো ভেঙে যাচ্ছে প্রাতদিন নির্মম আঘাতে 
স্বপ্নঘাতী পাঁথবীর ; কলুষিত জীবনের দাবী 

জঘনা, জান্তব আত । প্রবৃত্তির তীত্র হাহাকার 
উদকরো টুকরো করে ছিপ্ড়ছে কামনার হংস্র তাঁক্ষ দাঁতে 
প্রতিটি মুহুর্তে আজো; একমনে তাই শুধু ভাব £ 
কোথায় হারালো শভ্র কৈশোরের শান্ত অঙ্গীকার ! 
মনিকা, তোমার মনে অতীতের কোনো স্বপ্নছায়া 
দাউ দাউ শিখা হয়ে জলে না ক প্রত দিনরাত 
অস্থির স্মৃতির মতো? কোনো সান্দ্ৰ আর্ত থরোথরো 
আবেগের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কাঁপায় না দেহ 2 কোনো মায়া 
যৌবনের পিপাসায় হানে না কি হৃদয়ে আঘাত 2 
মাঁণকা, আমাকে তুমি এই সব ভেবে ক্ষমা করো ৷৷ 


আছিতাভ দাশগ্‌স্ত 
গগন ঠাকুরের ছবির আকাশ 


নাট্যমের অলারিপু ঘাঁতস্বরমের ছন্দে দ্রামাক দ্ৰিমাক 

কথকের মুখচেনা অংগ ভেঙে হঠকারী গ্রীবার ?বক্তমে 
দ্বারপাল নেচে উঠল। বন্ধুসেন কদ্রসেন মেঘে মেঘে লক্ষ বোলশয়ে 
রূপালী নরক ত্রস্ত: টোটেম-আকাশে ছিম্মদ্তা শুকরের 
শোণিতে শায়িনণা উষা গলাবুক আবজে প্রবালের মদে চুর 
সৃখদ মরণে শান্ত। অসম আমার জংঘা দাঁতে চরে ফেলে 
কোন উন্মাদ শ্‌করী--তীব্র বীভৎস শৃংগার বৌদ্রে দশপ্ত কথাকালি.। 
আকাশ আকাশ এত আলোর ঝরণা দিয়ে ধুইয়ে "কি হবে 
সুকুমার নম্নীল এখান স্ফরিত হবে অসম-মাতিক 

রুদ্রের প্রচণ্ড কান্তি, ভাল লাগবে না স্তোকনম দৃশ্যপট 

আড় কুয়াড়ির ছন্দে; দার্ণ হলে অসমর্থ মেঘ 

গুস্তঘাতকের অস্ ডেকে আনবে চাপ চাপ রক্তের আবেশ ৷ 

{ক আতিপ্রধান দুঃখ শৃনাতায় তপ্ত প্ৰদক্ষিণে 

ভঁষার কার্তত মুণ্ড জলে যায় সর্ষের আগুনে 


শান্ততত ঘেষে 
ক্যাভেস্টার্সে ৱেকফাষ্ট £ দাার্জণলঙ 


ক্যাভেন্টার্সে খেতে এসে পিছনের চারটি চেয়ারে 
যাদের কথোপকথা চুরি করে আগ্রহে শুনোছ 
বাঙালি সাহেব তারা দুইজন, দুইজন নারী, 
শয়ারের চার্ দিয়ে সকালের খাওয়া সেরে নিল। 


্পিংপং কথার বিষয় 2 চুলি গোস্বামী, এবং 
জশবনানন্দ, সায়রাবান্দ, পাশাপাশি চান; 
পারিচয় £ বাবা, মেয়ে পুত্রবধূ, আইনত ছেলে, 
উঠে ষেতে উপেক্ষায় চব্বিশ টাকার বৈল দল । 


উত্তরসূত্র 


মৃব্যভাষ্য ইংরোঁজ ঃ যদিও বলেছে একজ্বন, 
জম্প্র্ণ মানুষ হতে অজয়কে (পুত্র?) হয়তো বা 
উচিত শেখানো বাংলা; আদি দূরে প্ল্যান্টার্স ক্লাবের 
িশড়ভে আনত এক অপরাজ্জত:র রঙ্‌ দেখি। 


আনিরশ্ৰ কর 
অসংলগ্ন এক 
হঠাৎ হমপরা কাঁচে দেখা, সাধের তরণীখানি উল্কার গাঁততে ছুটে যায় 
জবক্রারী আন্তিম মুদ্রা তুলে ধরল অক্ষম সের 
হত্যার সতশক্ষএ হাসি মাতাল রমণী তুলে নিল 
নিষ্পাপ শিকড় 
তবে হত্যা করা হক, গম্ভীর আদেশ হল, কে যে আততায়ী হবে 
অদ-শ্য খুনের 
নিজেই উঠলাম......তশ্র কষ্ট হল......মৃতদেহ পড়ে রইল নিচে । 
(সব জযালয়াতৈ, লোকটা জ্ঞাল টাকা চালবে বাজারে, 
আসল টাকাটা ওরা গুজে রাখে ভেতর পকেটে... 
অরও 'কিছ্ষন বাঁচলে একে প্‌ঁলসে ধরিয়ে দেওয়া যেত 
আগের মতই সব থেকে গেল স্পর্শের বাহরে !) 
সমুদের জল ছ'কলে নুন 
তারার জলছাব, হায়, কেবল ফেরারী ৷ 


ৰুই 

এখন-ই বা সুখ কোথার ?... 

এবার বেড়াতে যাব । প্রেনর জ্ঞানলার কাছে ভাল বসা শেল । 
মুখের মতন সব দশাগালি ছুটতে ছুটতে এল 

{কছ ক্ষণ পরপর স্টেশন ভাখাঁর কাল চ-ওলা রমণী 
সবাই পছনাদকে ছ-টে গেল, সেখানে কী অছে ? 
সম্ভবত স্বৰ্ণ খানি আবিষ্কৃত হয়েছে সেখানে ৷ 
কছু-না-থাকার কাছে অগত্যা নিজেই আগন্তুক 

কথন দ্টেনটা সাঁত্যসাতা চলবে...ভ্রমণ ! ভ্রমণ { 


আসুশেৰ দেৰ 


অস্থির দর্পন 


নিৰ্জন সরলরেখায় হেটে গেছে সে যুবক, 

সন্ধ্যায় গঞ্গার ধারে । ছায়া ক্রমে বলীয়ান । ঢেউয়ের ওপর 
টালমাটাল নৌকো-_দূরে কয়েকাঁট নিথর আলোক 

স্বপ্নে £ বাতায়নে কেউ আছে প্রদীপের মতো চোখ জেৰলে। 


শুধুই জলের শব্দ__জুল; ছলছল- রাখে না সে 
কোনো দাগ সৃস্থির [িশ্বাসে- শান্ত অন্ধকারের 
কান্ত করকমলেষ কয়েকটি জ্যোতিৰ্ময় কথা ৷ 


দুঃখের বিচিত্ৰ বৰ্ণে প্রোমকের মুখচ্ছাব আঁকা ৷ 


জটিল অরণ্যে এক দিবমৃখ্ধ হরণ কুয়াশায় 

জলের কল্লোল শুনে তৃষ্ণাতুর ৷ মবান্ডতর সন্ধানে 
বিভ্রান্ত বিশ্বাসে শেষে ব্যাধের শিকার। অই 
অস্থির দর্পণে তুই কার মুখ দেখাব রে যুবক ? 


রত্রেশ্বর হাঙা 
স্বাভাবক সকলের মতো 


স্বাভাবিক সকালের মতেই মৃত্যুর তথ, ইতরাবশেষ 
বাহ্য ব্যাতক্ৰমমান্ত। শুরুর মানেই 

আন্তমের দিকে চলা । প্ৰিয়জন বন্ধুর বিচ্ছেদে 
শোক-াবাচ্ছন্তা স্বার্থে--গ্রীছ্মে ছায়া হারানোর বাথা, 
সামায়ক বিহবলতা। স্নেহ প্রেম সকলেই জানে 
মৃত্যুর তিথির কোনো লগ্ন নেই, তার 

সমস্ত সময় যেন সুসময়-যেন এক কৌতূহল হাওয়া 
অবান্ছিত এন্বর্ষের মতো আবর্ভবে 


উত্তরসূরী 


শৈঁথল্যের কেন্দ্র খোঁজে মানুষের নরম 'শিকড়ে 
তারপর একদিন ক্রুরতর নদা, খরটানে 

দেহ অংগ প্রত্যংগের ষুযুধু ক্ষমতা ম্লান ঝরা পাতাদের 
মতন বিবর্ণ করে অদৃশ্য ঈথারে টেনে ফেলে । 
বার্ধকগাতির কণ্ঠ থেকে 

একট নক্ষতসূর অগস্ত্যবান্রায় চলে যায়। 


িকছুই থামে না, গকছু দাঁড়াতেই শেখোন এখনো, 

নিরংকুশ প্ৰাধান্যতা অথচ দিনের পর ‘দিন 

আন্তাঁরকতার হাতে পায়ের তলার মাটি ধরার শপথ তুলে দেয়। 
প্রত্যহ অসংখ্যবার দেখা তবু বিস্মিত [বিস্ময় 

জেগে থাকে দ্বিতীয় সকাল স্বস্নে রেখে । 

মান্য যা চায় তার ভশ্নাংশেও উত্তর মেলে না 

অথচ চাওয়াতে যেন লঞ্জা নেই, সংকোচের নামগন্ধ নেই, 

এ যেন স্বভাব ব'চা, বেচে থাকা-_বাঁচার দাবীকে নিয়ে জাগা, 
ইতিহাস ভেঙ্গে গেলে সেই সব ধ্বংসস্তূপে ইাতিহাসদের জন্ম দেখে 
যেমন কবর নীচে জেনেও উপরে জাগে নান্দিত আঁতুড়। 
স্বাভাবিক সকালের মতোই মৃত্যুর (তাঁথ জেনেও আবার 
স্বাভাবিক সকালের মতোই আলোরা এসে সেই সব আঁতুড়ে জন্মায় ॥ 


অসীম সোম 


স্বগত 


ছারার ভশরুতা নিয়ে যে কিশোর আলো দেখোছল 
চোখে তার গান ছল, মনে তার নক্ষত্রের রহসা-ঠিকানা__ 
নড়বড়ে £সিশড় বেয়ে দুধারের ভগ্নস্ত্‌প সন্তৰ্পণে এড়িয়ে 
স্বপনসৌধ উত্তরণে "ছিল তার দদর্মর দপ্পপাসা। 

শুধু কী দেখোন চেয়ে কালক্রমে অসতর্ক যুবা 

পায়ে তার নাগপাশ ব্যর্থতার অব্যর্থ নুপুর । 


আঁনকেত অস্তিত্বের প্রতীক সে আজ £ 


কাঁবতাবপণী 


বৃতচ্যত স্বপ্নগ্র্দীল শন হল অন্ধকারে 
অস্ফুট বেদনায় $ ভাঁবতবা অমোঘ নিয়ম৷ 


দর্পণে বিশশর্ণ মুখ_আশ্চর্য সে প্রাতাবম্ব আমার অচেনা 
আগুনের হীতিহাস সমাহিত ছাইয়ের শরীরে ৷ 


দেবতা-প্রোরত মালা সুধাময় মুখোশের কণ্ঠ দেশে দোলে 
সেবক প্রহরাম্বয় চৈতনোর ব্যবসায়ে সুদে ও আসলে 
গশউলশতলার নিচে রেখে যায় অলংকৃত জোড়া ফুলদ্যান। 


চূর্ণ করে দাও বৃক্ষ স্মশোঁভিত ইমারত 
ভেঙে দাও সুশোভন রোষে 
খুলে নাও প্রাতপক্ষ দেখাও সুডোল গর্ভে চরম সন্ত্রাস 
সব পারো 
এ-ও জানো কতদুর, বাধা দিতে পারো দেবালয়ে 
কতখানি শুদ্ধসার কাজে আসে প্রাতাষ্ঠত গোলাপবাগানে ৷ 


কতাঁদন এই ধূর্ত সৌরভের ঘৃণ্য অন্তরাল 
আমাদের জন্মাদনে 
তমসায় স্পর্শ করে প্রসৃত কপাল 
ঠেকাবে তুষারপাত উক্কাপাত ক্ষুব্ধ উল্মীলন। 


বহুদিন ভুলে গেছো অরণ্যের অভ্যুত্থানে 
আমাদেরো করতল আছে 

কোথায় ফেরাই পাখি £ প্রত বৃক্ষে ভরে গেছে 
অলোঁকিক নশড়॥ 


অঙলো চক্ৰত 
আনন্দিতা 


কোন বিরন্ত সন্ধ্যায় তুম 'নর্জনে 

পরাজিত জেনে এসোছিলে আমার কাছে 

তখক্ষ! হয়ে উঠোছল তোমার বেশভূষার গবফল পারিহাস ॥ 
আমাকে জ্ঞানালে তোমার গনমর্ম গোপনতা 

আমি বলোছলাম, এ প্রয্নেজন আমার ফ্ারয়েছে কবেই ৷ 
অল্প আলোতেই সেদিন দেখলাম 

তোমার চোখে মুক্াবন্দুর মত টলমল অশ্ৰন 


প্রশ্ন করেছিলাম, অতীতকে ভোলা ক একেবারেই অসম্ভব ৷ 
বললে, শুধু শ্িকারণীরা প্রতিরাতে আসে 

অঙ্জানিত, তৃপ্ত 

তবু তাদের চতুর আভিনয় আমাকে পাগল করে। 

পাগল করে 

সেই প্রত্যাহকতার সৌরভ আমার শরশরকে মুগ্ধ করে॥ 


যাঁদও সে আশ্রয় মরভূমির মত কঠিনতায় ভীর্হ॥ 


সংশোাম্ত নস 


স্তব্ধ মন্দির 


এক ধাপ উন্নয়নে তিন ধাপ নেমে যেতে হবে 

এই ম্লান আঁভজ্ঞান ঘুরে ফিরে মন্দিরের পাশে, 
সকল কুাড়র কণ্ঠ রুদ্ধ হয় মৃত উৎসবে-- 
অযথা বিশ্বাস রাখা ছন্দেময় শ্বেত রাজহ সে। 
পুনশ্চ এসেছি ফিরে সনাতন নিবে ধ দুয়ারে, 
অবলীলাভরে আর জৰলব না মেধাবী আলোকে 
কে চাবি ঘ্বারয়ে দিল নৃশংস নাল কারাগারে...... 
জানি না কোথায় নেবে সে আমার ভীষণ চালকে | 


ভপ্নস্তূপের মাঝে কোথা মোর ?প্রয়তম ঘর, 
আর্তনাদের শিখা ক্রমশই দাঁ্প ত হয় 

একাট কোরক তাও ফেলে দিলি, রে মূঢ় ঈশ্বর ! 
অঞ্জাল দেবার লগ্ন পুড়ে গয়ে অশুচি সময় । 
দুরান্তে একদা ছিল সমবেত বহুত মিনাত 
ব্য্ধর চীৎকারে চূর্ণ নিরালা আরাত। 


শিল্পসাহিত্য প্রসম্গ 


পরবাসী কউ জাত, ক'চি লোকগশীত 


লোকসংগীত বলতে বর্তমান আলোচনায় সেই সংগশতেরই প্রসঞ্গ উত্থাপন 
করা হচ্ছে যা আমাদের দেশের কয়েকটি আঁদবাসণ জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ॥ 
লেকগাথা বলতে যেমন আমরা ব্যাঝ আদিম এতিহ্যানুসারী রশীতনশাত 
আচারাবশবাস ও শিল্পচেতনার প্রকাশ, তেমনি লোকসংগীত বলতে আমরা বুঝ 
আদিবাসীদের সেই প্রাচীন এতিহাবিধৃত গানগুলি যার মধ্যে অনেক আকর্ষণীয় 
{বিষয় আছে নৃতত্বীবদের, ধৰ্ম আলোচকের এবং শ্পাবচারকের। একথা ত 
সবজিনাবাদত যে আঁদবাসশদের মধ্যে-_যাদের মধ্যে কনা আদম সমাজের 
ছাঁবটি কিছুটা স্পষ্ট হয়ে আছে__সংগীত বা নৃত্য সামাজিক উৎসবেরই অঙগ 
?ছল (এবং তা সমস্ত মানুষেরই সুপ্রাচীন এীতিহ্য) সেখানে ব্যান্তর ভুমিকা 
ছিল না। সংগণঁত বা নৃত্য তাদের কাছে নিছক কোন আনন্দাভিসার নয়, এদের 
এক বিরাট সামাজিক ও নৈসার্গক ভূমিকা রয়েছে মানুষের জীবনে। অনেকে 
যেমন মনে করেন পৃথিবীর সেই পুরনো ক্রীড়াকৌশলগদ্লির_ গ্রীসে কিংব্য 
রোমে কিংবা অন্যন্র-_একাট সামাজিক ভূমিকা ছিল যার দ্বারা ঈশ্বরের তু্টি- 
সাধন করা হচ্ছে বলে মনে করতো তখনকার লোকেরা, তেমান এই সংগীত বা 
নৃত্যও ছিল ধর্মান্‌ষ্ঠান বা রিচুয়্যালেরই অগ্গ। সেই ধর্মীয় নৃত্য বা সংগীত- 
গনালই বর্তমানের লোকনৃত্য বা লোকসংগশত। হয় ত সেগাঁল প্রজননের 
স্মারক, কিংবা সামাজিক বৃদ্ধির স্মারক; অথবা ফসলের প্রভূত উৎপাদন ও 
বৃষ্টির অঝোর বর্ধণেরও স্মারক । সব দেশেই কিন্তু সেই গোম্ঠীগত প্রয়োজনের 
নৃতা ও গাঁত, ঈশ্বর এবং নিসৰ্গকে অনুকরণ করে তৃপ্ত করার সেই মাঞ্গালক 
অনুষ্ঠানগৃলি এখন তাদের সেই মৌল অর্থ হারিয়ে ফেলেছে বললেই হয়, কিন্তু 
আঁদবাসগদের মধ্যে অনেক পাঁরবর্তন সত্ত্বেও সেই নৃত্য ও গাঁতগরঁল এখনো 
ধকছু কিছু দেখতে পাওয়া যাবে। আধুনিক ভ্রীবনের ছাপ পড়েছে জায়গায় 
জায়গায় পারিপাশ্বিকের চাপে, এমন ক অনেক আঁদবাসণী তাদের নিজেদের 
ভাষা পর্যন্ত ভুলে গিয়ে আঁধক সংস্কৃত জ্যাতর ভাষা আপনার ভাষা বলে ধরে 
নিয়েছে, তবু দেই নূতো-গানে এখনো কেমন যেন আঁদিমতার স্পর্শ, সেগুলির 
নিজস্ব চারিত্রেই সেগাল বিশিষ্ট ৷ 

এখানে আমরা চাঁব্বশ পরগণার মুণ্ডা ও উড়াও‘দের মধ্যে প্ৰচলিত কয়েকটি 
গান উদ্ধৃত করাঁছ যেগুলি প্রধানত বাংলা ভাষাতেই রাঁচত, যদিও মাঝে মাঝে 
মুণ্ডার ভাষার প্ৰক্ষেপ আমাদের দুষ্ট এড়ায় না। প্রসণ্গত বলে রাখা ভাল 
চাব্বিশ পরশহাণার অনেক মৃণ্ডাই্যাদের এখানে তিনচার পুরুষের বাস-- 


শিল্প স্যাহতা প্ৰসংগ 


নিজেদের মনডাবরি ভাবা ভুলে গেছে । অনেকেই বাংলা বলে, আবার অনেকেই 
উড়াও‘দের মত {হিন্দা-বাংলার 1?বমিশ্ৰ ‘সাদার’ নামক ভাষায় কথা বলে। 
উড়াও‘রাও অধিকাংশই তাদের সিভ্ৰস্ব দ্বাবড়গোষ্ঠীর 'কুরুখ্ ভাষা ভুলে গয়ে 
'সাদ্‌্র' ও বাংলা ভাষায় কথা বলে। 

এখানে ওদের 'করম' পরবের কয়েকটি গান দেওয়া গেল প্রথমে, তাতে 
আণ্চালিক প্রভাব অবশ্যই লক্ষ্য করা যাবে ভাষায় এবং 'বন্যাসে। ভাষাটা প্রধানত 
বাংলা। বিন্যাসে পারবৰ্ত ন এই লক্ষ্য করা যাবে যে আগেকার গানের মত প্রথম 
ও দ্বিতীয় পন্ড একই রকম নয়। প্রায় সদৃশ একই কথার দুটি পৰ্যন্ত একাঁট 
বন্তবাকে স্পষ্ট করার জন্যে ব্যবহার করা হত আগে। তবে আগেকার মত গানের 
বস্তবা স্পষ্ট, ছাঁব স্পম্ট-_দার্শীনকতার কোন ছায়া দেখা গেলে বুঝতে হবে তা 
বাঙালী সংস্কাতির প্রভাবের ফল। 


(১) একটি পুরনো মুণ্ডা গান (বাংলা অনুবাদে) £ 
আমার প্ৰয় রেশমপোকা, আমার 'প্রয় রেশমপোকা ! আমার ছোট 
রেশমপোকা তালগাছের তলায় দ'াঁড়য়ে ! 
আমার ছোট্র রেশমপোকা, আমার ছোট্ট রেশমপোকা ! ভালগাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে আমার প্ৰিয় রেশমপোকা! 
তালগাছের তলায় আমার রেশমপোকা ! নিজেকে তালগাছে আটকেছে ! 
তালগাছের তলায় আমার ছোট্ট রেশমপোকা ! দূঢ়সংবদ্ধ তালগাছেই ! 
যেন ছোট চারা ছিল না, যাতে তালগাছ আঁকড়ে ধরতে হল তাকে 
যেন কচি তরুণ শালগাছ ছল না, যাতে তালগাছকেই , 
আঁকড়ে ধরেত হল! 
তালগাছ কখনো ক ওর পিতা হতে পারে যাতে ও ওকে 
আঁকরে ধরেছে ? 
তালগাছ কখনো কি ওর জননী হতে পারে যাতে ও ওকে 
আঁকরে ধরেছে ? 
মল বন্তব্য £ মা-বাবা বলছে মেয়ে ষাঁদ আলগা চটক দেখে কোন নাঁষদ্ধ জাতির 
লোকের সঞ্গে মিলত হয়, তাহলে তার একল ওকুল দুকলই যাবে 
_ রেশমপোকা ক তালগাছের মোটা পাতা খেয়ে বাঁচতে পারে?) 
(২) আর্চারের ইংরোঁজ্র অনুবাদ থেকে 'করমের' গান ঃ 
(ক) বউটা ছোট্র, ভাই 
কিন্তু ভীষণ গলা 
বড় ঝরনার ধারে 


খে) 


গে) 


উত্তরসূব্ৰী 


ছোট ঝরনার ধারে 
ওর গল.টার শব্দ ভেলে আসে ৫ 
কার জন্যে চবো জমি ? 


কেবলমাত একাট মেয়ে-জাড়ই পেতে পারো ॥ 
ময়না, ময়না ডাকলে তুমি 
কে;থায় গেছে ময়না 

তোমার ময়না গেছে বেগুন ক্ষেতে 

এপারে গঞ্গা 

ওপারে যমুনা 
যমুনার পাড়ে ডাকছে ময়লা ৷ 


(৩) চব্বিশ পরগণায় প্রচ'লত কিছু 'করম' গানঃ 


(কে) 


খে) 


গে) 


উরাং রে কঠিন জাতি, 

কাঁধে কোদাল মৃশা খোঁড়ে জাতি, 
সদা মন্দা কর্ম কি শুধা ভাত খাইলা 
বেই-শামাদ লাসা-ঠোষ্গা দে 
মশা মারে ফাইলা॥ 

লুগা মোর ফাটি গেল 

দেখো সাঞা বিপতি হামার গো 

চুল ভেল ঝাপর ঝৃপুর টিলা ভেল চাল 
তব লেন্দ্রে আলাঞ্‌ করুত বিচার 
বহুত ঝঞ্জাট। 

নম ফাঁলল দেশে নাহি আল মধুমাসে 
ফুলেফলে ঝরবালা ডাঁর গো 

নাহি আল প্রভু গিঁরধারণী । 

উতর দাখন সে আওল যোগয়া রে 
বইঠো যোগণ ধরম দুয়ার কদমতলে ৷ 
ভাদর মাসে লাল নল সাড় 
পইরোলাই সবে সখা ভাদর দিনে শাম 
হেরো ত চণ্ডল প্ৰাণ 

শোনো ভাই রে প্রাণে বোঝাই 


শিল্প সাহিত্য প্ৰসঞ্গ্য 


গছকদমকের ডাল ধার হরি 
বংশী বাজার কত ছল কার 
মৃচাঁক হাসত মন মার হার 
বংশ বাজার কত ছল করি ৷ 
চে) নাগপৰব্লে আছে বাবু বড় বড় ছোকার জোয়ান 
২ তবে বাবু রে ভূখে পয়াসে লোট যাবে 
না যাবে নাগপ্‌র না যাবে শোণপুর 
ও তবে বান্দ রে ভূখে পিয়াসে লোট যাবে ৷ 
এই প্রসঙ্গে 'করম' বিষয়ে দু-এক কথা বলা দরকার । ভাদ্র-আশ্িবন মাসে 
এই উৎসব হয়। ফ্রেজার একে ফসল উৎপাদন ও প্রভূত ফলনের উৎসব বলে- 
ছিলেন; আর্চারও একে প্রভূত প্রজ্রননে্র ফেকাশ্ডটি') উৎসব বলেছেল। 
করমগাছের ডাল পদতে সারারত তার চারপাশে নাচগান হৃয়। ডালাটিকে বলা 
হয় “করম রাজা'। পরাঁদন ওতে মাল্যদান করা হয় আর ছেলেমেয়েদের মধো 
নবজাত যবের শষ দেওয়া হয় যা ওরা কানে পরে মায় গেজে। এরপর 
করমডাল নদশতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। 
যাঁদও নৃতত্বাবদরা বলেন করম পুজো মূলত 'হম্দুদের পজো, তবু আদ- 
বাসঈদের মধ্যে-_ বিশেষত মুস্ডা. উড়াও* সাঁওতলদের মথধো--এর আঁধিক 
প্রচলনের ফলে এ উৎসব তাদেরই 'বাশিষ্ট উৎসব হয়ে দাঁড়িয়েছে 
উদ্ধৃত নতুন গানগ্াঁলর মধ্যে দেখা যাবে মৃণ্ডাঁর ভাষার প্ৰক্ষেপ--ষেমন, 
‘লগা’ মানে কাপড়, 'লাসা' মানে আঠা, "আলাএ মানে আমরা দুজন, শালা 
মানে উকুন, 'চাল' মানে মাথা ইত্যাদ। এর মধ্যে স্তর বিপত্তির কথা আছে 
দৃরপ্রবাসণী স্বামীর প্রতি, দেশে ফিরে যেতে না পারার দঃখের কথা আছে, আছে 
ঠনজেদের জশবন সংগ্রামের কিছু কিছু কথা ৷ লোকসংগশতের স্পম্ট ছাঁব ও 
সহজ্ঞতা, ভিন্ন আকারে হলেও, বোধ কার এই গানগিতে দুর্লভ নয়। 


প্ৰন্থপজণ £ 


(১) Mundari poetry, music and dances, part 1 (Asiatic Society of 
Bengal) —Hoftmann 1907 

(২) Myth and ritual in dance, game, and rhyme—Lewis Spence 

৫৩৩) The blue grove —W. G. Archer 

(8) The dove and the teopardi—W. G. Archer 


শংকরানন্দ মৃখোপাধ্যায় 


বিদেশ কবিতা 


তোমাকে দেখলাম আমরা, হে ভুবন দ্যান্টর অতীত, 
তোমাকে ছন'াম আমরা, হে ভুবন স্পর্শের অতীত, 
তোমাকে জানলাম আমরা, হে ভুবন ধ্যালের অতীত, 
বন্দী আমাদের করপুটে তুমি, হে অভাবনীয় ! 


সমুদ্রের মাছ কবে উদ্দে ওড়ে সাগর-দর্শনে 

ঈগল ছোঁ মেরে নেবে কবে দ্যাখে হাওয়ার প্রবাহ__ 

পাঁথক তারাকে ডেকে তবে আমরা প্রশ্ন করব কেন 

তোমার বিষয়ে কোন গুঞ্জরন অণ্তরধক্ষে শোনা গেছে কনা? 


যেখানে চাকার গাঁত মালন আঁধারে, আর আমাদের এই 
আবিষ্ট ভাবনারাজি উৰ্দ্ধে উঠে যায়, সেখানে না!-- 
ঘ্যার্ণত চক্রের মধ্যে তবে আমরা উৎকণ্ঠ শ্ৰবণে 

মাটির কু'টিরে সেই স্পন্দনের ধবানিখ্যান মর্মে পাব নাঁকি। 


দেবদৃতবৃন্দ আজো বিরাজিত 'নজেদের প্রাচীন আবাসে 
একটি পাথর শুধু তোলে তারপর এক ডানার সঞ্চার! 
মূর্ত তুমি, তোমার মুখের স্বস্থ রেখা, 

যা হারায় অজন্ৰ-মাহমাদীপ্ত কিছু 


তবু, এমন বিষন্ন যখন তোমার আঁধক বিষাদে মাথা 
আর কোন রোদন থাকে না; এবং নির্মম ক্ষত ঝরে পড়ে 
স্বপ্নের সোপান বেয়ে ষাতারাত আলোকিত হয় 

চেয়ারং ক্ৰসের আর দন্যলোকের মধ্যবতর অম্যানশাখান। 


হ্যাঁ, এই ব্লাধতে কাঁদে আমার দেহের আত্মা, আমার দুঁহতা, 
নিহিত স্বর্গের উত্তরশয়প্রা্ত আঁকড়ে ধরে রেখে; 

আর দ্যাখো, প্রভু হেটে যান ওই জলের উপরে 
জ্দেনেসারেথের নয় টেমসের-ই বুকে! 


বহ; লোলুপ দম্টি থেকে, 
অ চড় দিয়ে নাম িখোঁছ। 


আর নাঁটির থালতে আছে 
পঢররণো জোড়া উলের মোজা 
আর িছন যা. আম সবার 
দাঁম্ট থেকে গোপন রাখি, 


রাতি হলে মাথার নিচে 
সেটা আমার বালিশ হয়। 
আমার এবং ভূমির মধ্যে 
থাকে একটাই ?পজবোড' । 


উত্তরসূরী 


এই আমার নোটিস বই, 

এই আমার শিবির, 

এই আমার তোয়ালে, 

এই আমার সুতো ৷ 

অন্তর্দৃষ্টি 

সবাই জানে, 

মোঁক্সকো এক আবিষ্কৃত দেশ। 

খজে-পেলাম সত্য 

ঢাকা রয়েছে 

লেবেল-আঁটি। টন কৌটোয়। 

চালের দানা 

শতান্দী জুড়ে নিশ্চুপ ঘুমে । 

সামনে থেকে জানালা ছয়ে 

বাতাস গেল নিজের পথে । 
যেখানে আমি বাস কারি 

জানালা খুলতেই, 

এক ঝাঁক মাছ সাঁতরে এল, 

হোরিং। মনে হল 

এমন কি এক মৌমাছিও আছে। 

পেয়ারা গাছের ভতরও 


সনালোচলা সাবহিতয 


মনরোপ-প্রবাসণির পত্র, মরোপ-যান্তীর ডায়রি, জাভা-যাত্রখর পত্র, পাশ্চম- 
যাত্রীর ডায়ার £ রবপন্দ্রলাথ ঠাকুর || 


[বিশ্বভারতী ৷ = ৫ প্বারকলোথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৷ 


যৌবনের জন্য, পাঁরামিত উপলাম্ধর জন্য যে ব্যান্তকে অপেক্ষা করতে হয় নি 
* _ ভ্রমণে বোরয়ে পড়েছেন কৈশোরে, শুধুমাত্র বেড়ানোর ভ্রন.ই তিনি যে জীবনের 
উত্তরায়নে একজন বিশবযাত্রথ হবেন এখন আর এ তেমন প্রশ্নবহুল কথকতা নয় ॥ 
গো-শকটে গ্রাণ্ডট্রাৎক রোড পারিক্রমণ শেষপৰ্যন্ত না করলেও জ্রীবৎক:লীন 
প্ণাথবীর সকল প্রকার যানবাহনেই তিনি এ বিশ্বের বৃত্ত সম্পূর্ণ করেছেন ৷ 
িশবপারিক্রমার উপর কাঁবর যতগুলো গ্রন্থ এবং ইতস্ততহ পরর-প্রবন্ধ ছাড়িয়ে 
আছে সেগুলোর আলোচনা এই স্বস্পপাঁরসরে গ্হাঁছয়ে বলা সম্ভব নয় । 
বারান্তরে এমন আলোচনা করবার আকাঙ্ক্ষা রইল । 

রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ চোখে-দেখার-সৃতোয় স্ধানগুলোর মালা-গাঁথা নয়। 
তিনি যখন তাঁর ভ্রমণের ভৌগোদিক-সীমা দেশ ছেড়ে বিদেশের মানাচিত্রের 
রেখাতেও বিস্তৃত করলেন তখনই শুরু হল তাঁর আন্তরভ্রগতের ভাবভাবনার 
আদানপ্রদান। পৃথিবীর কোনো কাব বা সাহাত্যক এর আগে এমন করে বিশব- 
পারক্রমা করেন নি। পরেও কেউ করেছেন শোনা যায় নি । বর্তমান দশকে 
রাজনশীতিকদের পর্যটনের আঁহিকগাঁততে স্বাভাবকভাবেই রাঁবর বার্খিকগাঁত 
দ্‌রগত অধ্যায়, তথাপি এটা না মেনে উপায় নেই যে তখন পাঁথবীতে তানই 
আঁদ্বিতীয় কাব যান শুধু সাহাতের খাঁতরেই [বিশ্বভারতীর খাতিরে 
স্থলেতঃ ] পৃথিবশ থুরেছেন। সেইজনাই রবীন্দ্গ্রন্থের অনেকগুলোরই নেপথ্য- 
ভূমি দেখতে পাওয়া ষাবে ছাঁড়য়ে আছে পাথবশর নানান দেশে । 

তাঁর দৃষ্টিতে শুধ: অবলোকন ছিল না। মুখ্য ছিল উপলাহ্ধ। তারই 
ফলস্বরূপ প্রাচাবাণশমার্ত প্রতীচ্যকাঠামোয় এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ৷ প্রতীচ্য- 
সনুষমাও বাংলাভাষার সৌকর্ষে কমল হয়ে ফৃটল আমাদের মনে ৷ বুদ্ধিতে । 

তরুণ বয়সে বৃদ্ধির প্রাখর্য উপলাব্ধর কোমলতাকে ম্লান করে দেয়। পদে 
পদে যুক্তি আসে ভাঁড় করে, তর্ক মাথা তুলে দাঁড়ায়। তরুণ কাব তখন 
সমালোচক রবশন্দ্রনাথ ৷ 

আঠারো শ আটাত্তর সাল ৷ বিশ সেপ্টম্র। রবীন্দ্রনাথ প্রথম বলাতে 
যাচ্ছেন "ইংরেজি যে করে হোক জানা চাই'-এর পারিবারক অভাসায় ॥ 

আঠারো বছরের যুবকের চোখে তখন ভারতের প্রাতহ্য ভারতের মাহাত্ম্য 
প্রবলভাবে জাগরুক। বিদেশের প্রথার শুন্য অহামকার জোৌলনে তাই 


উত্তরসক্রশ 


প্রাকৃষবক কবির চোখ ধাধাতে পারে নি। প্রাতিপদক্ষেপেই দেখতে পাচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথ যৃুক্তি-অনুসারী। হুজ্ুগে বা ইত্গসমাজ্ে fপঠচাপড়ানোর মোহে 
তরুণ হয়েও কবি অনেক প্রধ্যন ভারতীয়র মতো স্বদেশাভিমানকে বসান দেন 
নি। রূবিকাবর মন তখন থেকেই যে মাতৃভৃমির শ্রাত এক সাঁনন্ঠ আকর্যণে 
উত্তেজিত হয়ে পড়োছল তার নজির ুরোপ প্রবাসীর পত্রে ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে 
আছে। কুসংস্কারের প্রতি দাঁষ্টক্ষেপে কাব কোনো পক্ষপাতিত্ব দেখানান। 
স্বদেশের কুকুরকে আমল না দিয়ে বদেশের ঠাকুরকে তিনি একশ-বার বরণ 
করেছেন ৷ অন্যায়ের, অপ্রয়োজনের এবং র্বাঁচাবগাঁহত রীতিনীতির আলো- 
চনায় তাই তিনি দেশভেদ তোলেন নিরপেক্ষ সমালোচকের ভাংগতেই তান 
উভয় দেশেরই দোষত্াটগলো লোকের সামনে সরসে সলক্জে উপস্থাপত করে- 
ছেন ৷ শ্লেষগুলো তাই একঘেয়ে হয়ে পাঠকদের মনে কোনো ক্লান্তি আনে নি। 

ওদেশেও হোঁসে যে আমাদের দেশের আসেম্বাঁল বা পালশমেশ্টের মতো 
“অভদ্র মেম্বারেরা হাঁসের মতো "ইয়া ইয়া করে চেচাতে থাকে'_সে কথাও সরস 
করে যেমন ‘লিখেছেন তেমনি আবার লণ্ডনে গাঁড় থেকে ভারতীয় যাত্শ এবং 
জটবহর নামানোর ব্যাপারে ইংরেজ গার্ড সাহেবের সহযোগিতায় তৃপ্ত হয়ে তান 
মন্তব্য করছেন ১ ‘বাঃ ইরেজরা ‘ক ভদ্র" ইংরেজরা যে এত ভদ্র হতে পারে 
তাঁদের এ কথা তেমন জানা ছিল না। এর ভিতর প্রচ্ছশ্ন রয়েছে ভারতীয়দের 
প্রাত ইংরেজদের বর্বরতার কাহিনী ৷ রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সেই ইণ্গবণ্গদের নিয়ে 
যেভাবে শ্লেষ করেছেন_ সেই যুগের পক্ষে তা যথেষ্টই শান্তর পাঁরচায়ক। 

গিবলেতের অনেক সমাজাচত্র এখানে আমরা দেখতে পাই। {তান তখন 
সেখানে যা দেখেছেন. উপভোগ করেছেন. উপলাব্ধ করেছেন এবং শুনেছেন সব- 
কিছুকেই আপন-রসে জ্ারত করে টশকাঁটস্পাঁনতে রসোন্তীর্ণ করে তবে পাঠক- 
দের পংস্তিভোজে সানন্দে বিতরণ করেছেন। 

ওদেশের লাপডলোডির কথা বলতে গিয়ে রবশন্দ্রনা্থ বলেছেন, ‘এই ল-ড- 
লোভ শ্রেণীরা আমাদের বিদেশ ইঞ্গবঙ্গদের প্রবাসদঃখ অনেক পাঁরমাণে দুর 
করে, কিম্বা প্রবাসসৃথ অনেক পাঁরমাণে বার্ধত করে'। তেমাঁন শবলাতের 
নিন্দনীয় আচার আচরণকেও কাব পাঠকসম্মখে তুলে ধরেছেন । যেমন--'এখান- 
কার লোকেরা খাবার পর আশ্চায় না; কেননা, আচানো-জল সুখ থেকে পড়ছে, 
সে আতি কুশ্রী দেখায় । শ্ৰীহানি হয় বলে পাঁরচ্কার হওয়া হয় না।......এখানে 
চোখেরই আধিপত্য ৷' 

তেমাঁন আবার সে দেশের তৎকালশন গুণবর্ণ নাও কম করেন ন । "এখানকার 
নমল্ণসভা শিক্ষার যে কত সাহাযা করে তার ঠিক নেই) মুখে মুখে কথা- 
বার্তায় মেয়ে-পুরুষদের মধ্যে জ্ঞান ছাড়িয়ে যায় ।......এখানকার ?নমন্ত্ৰণসভা 


সমালোচনা সাহিত্য 


গহুণীদের উৎসাহ নেবার প্রধান স্থান। সভায় তাদের সম্মানের আর সানা নেই ৷” 

প্রাকৃযুবক রবীন্দ্রনাথ স্তীপ্রুষের অবাধ মেলামেশা দেখে এত বোশ 
আঁভভূত হয়ে পড়েছিলেন যে িখেই ফেললেন...যাঁরা ল্ীদবাধননতার িরোধশ 
ছিলেন. এখানে এসে নিশ্চয়ই তাঁদের মতের সম্পূর্ণ পারবর্তন হয়েছে। এর 
প্রতিবাদে অবশ্য ভারতী সম্পাদক মন্তব্য করেন -্তস্বাধনতা বিষয়ে আঁত 
সাবধানে কথাবার্তা কহা উচিত'। এবং এখনই সৃরু হল বাদপ্রীতবাদ। চিঠি 
ভরপ্‌র হরে উঠল তাঁকিকিতায়॥ ুরোপ-প্রবাসীর পত্রের অন্যতম কৌতৃককর 
অধ্যায় এইগুলোই ৷ 

মুরোপ-প্রবাসীর পত্রে বা এই ধরণের ভ্রমণমূলক চিঠিপতে বদ আমরা ছিল্- 
পর্রাবলীর সাহত্যরস অনুসব্ধান কার তবে নিঃসন্দেহেই হাতোন:ম হয়ে পড়ব ) 
কিন্তু রুরোপ-প্রবাসীর পরে জশবনের প্রথম বিদেশ ভ্রমণের আভিজ্ঞতা বিস্ময় 
এবং মানোহাঁরতা এমন সহজ স্বচ্ছন্দ ও রসাসম্তভাষায় বন্ড হয়েছে যে সাধারণ- 
ভাবে বলতে গেলে পাঠকের ভালো না লেগে উপায় নেই ৷ কোথাও আতিকথনের 
হালকারস কোথাও ক্ষণিকের উজ্জ্বল ইশারা আবার কোথাও গাম্ভরর্ঘ। এ যেন 
কোনো শিল্পীর আঁকা হাটের ছাঁব। বড়ো বড়ো দশকম'ভাপ্ডার থেকে শহর 
করে এক-ঝাঁকা পুতুল নিয়ে বসা লোকটার কেউই বাদ যায় নি এ হাটের ছাঁব 
থেকে ৷ স্ব স্ব স্বাতন্ত্ে সকলেই উদ্জ্বল॥। অর্থাৎ তুলি একটাই রঙ গবাঁচন্। 
এ-গ্রল্থের কর্ধাভাষার নপৃণতাসম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উল্তিই তুলে ধরাছ...... 
“আমার বিশ্বাস বাংলা চলাতিভাষার সহজ প্রকাশ-পট-তার প্রমাণ এই চিঠিগনালর 
মধ্যে আছে। 

অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরস্যাহত্যে এমন একটা রসের অবতারণা 
করেছেন যেটা ঠিক বাশ্গও নয় আবার শুধু কথকতাও নয়। স্লিগ্ধকোঁতুকরস 
বলে এদের পাঁরচিত করা যেতে পারে। 

ফ্যাসানএবলে্‌ মেয়েদের সম্বন্ধে একজায়গায় গলখছেন-__-শ্যেনা যায় খুব 
সম্প্রীতি িলেতে স্লানটা ফ্যাসান হয়েছে, কিন্তু এ ফ্যাসানটা খুব কম দূর ব্যাপ্ত 
হয়েছে। সশমন্তিনীরা হাতের যতটুকু বোঁরয়ে থাকে. মুখাঁটি ও গলাটি. দিনের 
মধ্যে অনেকবার আঁত ষত্রে ধুয়ে থাকেন। বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তাঁরা 
তত আবশাক দেখেন না, কেননা মনোহরণের প্রধান ম-খাঁটতে কোনা প্রকার নরচে 
না পড়লেই হল ।' ?কংবা 'সাঁত্য কথা বলতে কী-_ক্োটাশপ এর সময় স্ত্রীর গলা 
অতান্ত ভালো লাগত, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর ‘গান শুনতে খুব কম লোকের 
আত্পহ হয়। এই অংশটুকু পড়ে আমার হেলেন রোল্যান্ড-এর একটি পাঁরহাস- 
পাঁরচ্ছন্ মন্তব্য মনে পড়ল । “বিফোর ম্যারেজ এ উয়োম্যান উইল লাই এযাওয়েক 


উত্তরস্‌রণী 


অল ন:ইট !থাজ্কং এবাউট সামাথং ইউ সেইভ । আফটার ম্যারেজ শা উইল 
ফল এযাশলীপ িফোর ইউ ফিনিশ সেইং ইট ৷" 

দমঃ বি ও মিসেস বি-র কথ-উপকথন প্রথম প্রথম আনাদের কৌতুকের সং্টি 
করলেও. পরে একট থাঁতয়ে এল. মঃ বব নীরবে আমাদের কাছ থেকে বেদনাত 
হৃদয়ের সহানূভাতিই লাভ করেছেন ৷ স্বামী-স্ত্রীর বিতর্ক সর্বত্রই ঘটে থাকে । 
কিকতকণের দেশে যেটা কোন্দল. আনাদের দেশে সেটা ঝগড়া । আবার [বিলাতে 
সেই একই 'হোয়েন আর ইউ গোইং টু স্টপ'-এর আচ্ছাদনে ‘নিত্য চলে ৷ 

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারিতে রবীন্দ্রনাথ পাঁরণতবয়সের অনেক আভিজ্ঞতা ও 
অভখপ্সা ব্যক্ত করতে প্রয়াসী। {তান কৈশোরিক চাণ্চলা কাঁটয়ে এবার তান 
উত্তরাঁতারশের পারহাসাপ্রয় ভামাঁনক॥ তাই উদ্জিতে উদ্ধ্ঠীততে বিতর্কে আর 
মন্তব্যে সরস এবং রমা করে তুলেছেন ডায়ার। সেই জন্য প্রথমেই লেখক 
বলছেন তান এ ডায়ার গলখছেন 'উপকার করবার জন্যে নয়, আনন্দ করবার 
জন্যে।' 

কোনো ভ্রাত লেখকই নিছক পরের উপকার করবার জন্য কছু লেখেন কিনা 
সন্দেহ। মনের আনন্দে লোকে গান গায় ছাব অ'কে কাঁবতা লেখে। এ 
ডায্লারিতেও তাই গবেষণার পাণ্ডিত্য অন্পাঁস্থত, ছাঁড়য়ে আছে আভন্ঞতার 
রসসিস্ত কথাসুস্থর সৌরভ ॥ 

প্রকৃতপক্ষে এ ডায়্যারগলোর আলোচনা লেখার চাইতে উদ্ধত 'দয়ে 
বোঝানো অনেক সহজ্ঞ। 'কণ্তু আলোচনার অপেক্ষা উদ্ধৃতির সংখ্যা বোশ 
হবার আশঙ্কায় দাঝে মাঝে তাই নিজেকে দুর্বল পায়ে এগিয়ে আসতে হচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের মানসক গঠন ধাপে ধাপে কী করে এমন উচ্চাঙ্গে উন্নত হল তার 
ইশারা ইতদ্ততঃ এইসব প্রথমাদকের চিঠিপত্রে নিবন্ধে আলোচনায় মনোযোগ 
করলে বুঝতে পারা যায় ॥ 

য্নরোপ-যাত্রীর ডায়ারর একজায়গায় লেখক বলছেন ‘তাছাড়া এটা স্মরণ 
রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে এসে তুম থামবে সেখান হতেই তোমার ধংস 
আরম্ভ হবে । কারণ, তুমি কেবল একলা থামবে, আর কেউ থামবে না।’-- 
বলাকাতেও এই মতবাদের ঢেউ এসে লেগেছে । 

জগৎ এইভাবেই এগিয়ে যায়। কাল ঘাঁড়র কথা শোনে না। ঘাঁড়ই কালের 
প্রতিমূহর্তের চলে যাওয়াকে ঘোষণা করতে করতে একাঁদন ক্লান্ত হয়ে ঘেমে 
পড়ে। = সোঁদনও কাল গাঁড়য়েই চলে। কালের প্রবাহ কোনো বস্তুপ্লের 
বাধাতেই থেমে থাকে না। 

প্রাত মানুষ প্রতি মানুষকে অনুসরণ না করলেও প্রত দেশেই ধর্মের কিছ; 
1কছু চরম বাহঃপ্রকাশ আছে॥ এবং এগুলো অনেকেই প্ৰচণ্ডত্যর সঙ্গে মেনে 


সমালোচনা সাঁহতা 


থাকে। তাদের ধারণা চরমতাই মোক্ষ বা লক্ষ্য। এই বাহ্যাননষ্ঠানকে নয় 


জাক করাকেই এখানে রবশন্দ্রনাথ বলছেন আধ্যাত্মিক বিলাসিতা ৷ 

অর্থাৎ বর্লবীন্দ্ৰনাথ এই কথাই বলতে চেয়েছেন নে, কোনো ণকছুরই আঁতারন্- 
পনা অঙ্গলদায়ক হতে পারে না। বাবরি হে:ক কিংবা দেবার্চনা। 

হিপ্দযয়ানি বাল্যাববাহ কুশিক্ষার অহংকার প্রভাতি কাঁটিদষ্ট শিকড়গুলোকে 
সমাজ থেকে উৎসাদন করবার চিন্তা কাব এখন থেকেই ভাবছেন । মিঞ্চার 
ভিত্তির উপর দাড়িয়ে যে-দকল আপাতসতা; আদশ' রখীতনীতি আমাদের 
সমাজকে কেন্দ্ৰ করে নানবমনে প্রতাহ ভহলছে-নভছে, সে-যে ভবিষ্যৎ জীবনে 
কখনোই দিগ্‌দৰ্শক হতে পারে না--সে ?বষয়ে রবপন্দ্র মন্তব্য সনরণণয় । 

এই গ্রদ্থের দ্বিতীয় উল্লেখ্য আলোচনা হল বশে ?িশেঘ ব্যান্ডকে নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কৌতুকে-কৌত্‌হলের সরস মন্তব্য তাদের 'বাচররগাঁতমনের যে বিশেষ 
দিকগ্‌লোকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তা যথেষ্ট উপভোগা হয়ে উঠেছে । 
কখনো হালকা রাঁসকতায়, কখনো স্পষ্ট ভাষণে, কখনো উপমা উৎপ্রেক্ষায়, 
কখনো আবার উইট পাঁরবেশনে গোইা বইটা একটা চলার ছন্দ লাভ করেছে । 
এ বেন খালি পায়ের বিচরণ ন্ব__নৃপর পায়ের চলা । উধর্বশবাসের দৌড়নোতে 
রুস্ধ্দম নয়। এ লেচে-চলার আকর্ষণীয় ছন্দে ধবানিময় ৷ 

ফরোপ্-যান্রণীর ডায়ানিতে সমগ্র পৃথিবীরই লোকদের ডুম্জ এড ডোস্টস নিয়ে 
কাঁবগুর অকপটে আলোচনা করেছেন। দেশের লজ্জা ঢাকবার জন্য বিদেশের 
ন্যাটকে কোথাও বড়ো করে ধরেন নি। উভয় দেশের ক্ষতগীলকে তিনি পাঠক- 
দের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। এগুলো যে শিকার করতে গিয়ে 'বাঘের থাবা' বা 
যৃদ্ধ করতে পিয়ে ‘বন্দুকের গাল" নয়, সাঁত্যকারেরই দুষিত রক্তের ‘পচনঘা’ 
সেটা রবশন্দ্রনাথ সোচ্চারেই প্রকাশ করেছেন বার বার। 

কাব ছিলেন প্ৰকৃতপক্ষেই ভ্ৰামানক। তার চাইতেও অনেক বড়ো মানীবক॥ 
সর্বোপার জশবনের প্রাত আকর্ষন মোহ বা সহানুভূতি মানুষেরই প্রশীত- 
ভালোবাসার গকংবা আরো সহজ্ব করে বলা যেতে পারে জঈবনাবকাশের একটি 
প্রধান অঙ্গ৷ কাব যুরোপ ভ্ৰমণ শেষ করে ব্যাঁড় ফিরে এসে তাই সানন্দে ঘোষণা 
করছেন £ সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। 

ক্সরোপ-যাত্রীর ডায়ারীতে এবার যে খসড়া এবং প্ৰাসাঁচগক অধ্যায় 
সংযোজিত হয়েছে তার আকর্ষণ "প্রয়তা অনেক ক্ষেত্রেই মূলের ?বাঁশষ্টতাকে 
ছাপিয়ে উঠছে। গ্ৰন্থ পাঁরচয়ও একটি মূল্যবান অধ্যায়__এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
প্যালনাবহারঈ সেনের দক্ষতা সশ্রচ্ধস্মর্তব্য। 

জাভা যাত্রীর পত্র পাঁরণত বয়সের রচনা। রবীন্দ্রনাথ ভাষাতত্বীবদ থেকে 
শুরু করে িন্লাশিম্পশ পর্যন্ত সমাভব্যাহারে পূব দ্বীপপুঞ্জে গমন করেন জাভা- 


উত্তরসৃরশ 


বালি দেখে সিয়াম হয়ে কাব দেশে ফেরেন। একে একেলের ভাষায় কালচারাল 
ডোলনেশনও বলা যেতে পারে এই প্রসণ্গে সুনসাতিবাব্দুর 'স্বীপময় ভারত'-এর 
কথা মনে পড়ছে । 

কাব তার বিচিত গত এবং 'বাভম্রমুখশ রচনার কথা বিশেষভাবেই মনে 
রাখতেন। সাহতোর সমস্ত শাখাপথেও যে তাঁর পরণক্ষা-নিরণক্ষা ফলপ্রসু 
হয়েছে আজ্ব আর এ বিষয়ে আমাদের মনে কোনা গুঞ্জন নেই। কিন্তু রবান্দ্র- 
নাথ তখন এ-সবের জনাই কেন লিখছেন বা লেখার পটভূমি কি-গোছের শ্বোহ্বাপিত 
প্রশ্নের জবাবাঁদাহ করতেন। হয়তো সেটাও রচনারই একটা [বাঁশহ্ট টেকনিক ৷ 
তবু তাতে যে রস উচ্ছালত হয়েছে তার একটু নমুনা দিই। 

ie বকে যাওয়াটা মনের জ্বীবনের লীলা । দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্যেই 
বিনা প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধাঁ করে চলে ফিরে আসে। বাজার 
করবার জন্যেও নয়, সভা করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ 
পায় বলে। তেমান নিজের বক্দীনতেই মন জীবনধর্যের তৃপ্তি পায়। তাই 
একবার অবকাশ চাই ৷ বস্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্য এক-আধ- 


রবীন্দ্রনাথ এখন এমন একটা বয়সে পৌ"ছেচেন যেখান থেকে তিনি পাথবীর 
লোকদের পাঁরচ্কার বিন্দুতে দেখতে পাচ্ছেন॥। দেখতে পাচ্ছেন লোকগ্‌লোকে 
যা ভাবা বায় তারা তা নয়। কেউ লোভের আবরণে, কেউ হিংসার থাবার আড়ালে, 
কেউ নীচতার মুখোশে এবং অনেক বেশ কেউ কেউ বর্বরতার ভর্গীরঙে বার্ণশ 
করা জনতার ঝোপে বাপে নগ্ন স্পন্টতায় বিচরণ করছে। কাব যখন বলেন £ 
বর্তমান যুগের বাহ্যর্প তাই নিলজ্জতায় ভরা । ঠিক বেন পাকষল্লটা দেহের 
পৰ্দা থেকে সর্বসম্মৃখে বোরয়ে এসে আপন জাঁটিল অন্ততন্তর নিয়ে সর্বদা দোলায়- 
মান। কাব যখন এই লোভের কথা বলছেন তখন তাঁর সৎ্মুখদৃশ্যে কোনো 
?বশেষ দেশের লোকের ছাবি নেই-_তাঁন এখানে পাঁথবীর সকল পণালোভশ 
লম্বোদরদেরই দেখছেন ৷ 

চতুর্থ পত্রে রবীন্দ্রনাথ স্যাহতোর সমজদার সম্পর্কে জনতার উল্লাসের সঙ্গে 
বোধের মূদতার যে প্রকারভেদ করেছেন সেটা প্রাণধানযোগা । এ যুগে জনতা- 
প্যঠকের কান, যাকে পাবলিক বলা চলে, লেখকের গা-ঘে*ষেই খাড়া হয়ে আছে। 
অথচ কাঁলিদাসের আমলেও, সেক্সপীয়রের কালেও পাবাঁলক ছিল--তারা সস্তা 
বাহবাধারশ ছিল ন্য। বোধ ছিল তাদের রসাসম্তমন। তাদের দ্বারা কাঁলদাসকে 
অহেতুক ব্যস্ত হতে হয় নি॥ কিন্তু একালের লেখকদের একালের পাঠকরা 
সম্মুখে বাঁসয়ে রেখে আলোচনা শুরু করে । বোধের অভাব আছে বলেই এদের 
উল্লাস বা ধিক্কার এত বেশি তীত্র। এই দ্যনাবাঁধা সর্বসাধারণ এ কালের জীব ৷ 


সমালোচনা সাহিত্য 


এরা পদে পদে লেখককে অধোগতর পথ দেখায় । দীঘশদন ধরে দেশ-বিদেশের 
বহু পাঠকের মনকে কাব পরখ করেই আজ্ঞ বলতে পারছেন, ‘বহু নুণ্ডের দাথা- 
নাড়া-গদ্ণাতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতাৰ্থ মনে লা কারি ?' 

অতাত বৈভবে মশগুল জাভা-বালিকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ ভার সুন্দর 
একটি কাঁবতা লিখেছেন । তার মমার্থ অতীত অতীত, বর্তমান বৰ্তমান ॥ 
অতখতের পশ্চাৎপটে বর্তমানের দৃশ্য সহজসমন্দর হয়ে উঠবে। বর্তমানকে 
কখনোই জঅতাঁতের পটভূমি করা চলে কি? কারণ 'অতশতকাল যত বড়ো কালই 
হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানকালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত ৷" 

ভারতবর্ষের ধ্যানমন্ত্র একাদন যে কত অজানা দ্বীপেও ধনিত হয়োছল, 
ভারতবধের 'বস্মৃতপ্রায় দ্বপে আজও তার অনুরণন শুনে কব বললেন £ সেই 
ধ্যানমল্তের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভান্তর সুরে বেজে উঠল, এতে আমার 
মনে ভার বিস্ময় লাগল ॥ 

জাভা-যাব্রশর পত্রে রবীন্দ্রনাথ জাভা-বালির প্রায় সকল দিকেরই আলোচনা 
করেছেন ৷ কি শিল্পের, কি সংগীতের, ‘কি সামাজিক রীতিনীতি তাঁর নজর 
এড়িয়ে যায় নি। তান একজ্ায়গায় এদের নাচ সম্পর্কে বলছেন £ 

sign জাপানে ও জাভাতে যে নাচ দেখলনম তার সৌন্দর্য যেমন তার শালশ- 
নতাও তেমাঁন নখ+ুত। আমরা দেখলুম. এই দুটি বাঁলক:র তনৃদেহকে 
সম্পূর্ণ আঁধকার করে অশরীরী নাচেরই আবিৰ্ভাব । বাক্যকে অধিকার করেছে 
কাব্য, বচনকে খেয়ে বসেছে বচনাতত ৷ 

যে-সমস্ত যুরোপণয় এই নাচকে নিন্দে করেছে, তাদের সম্পর্কে কাঁব 
বলছেন--তারা উগ্র মাদকতায় অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে। 

পশ্চম-যাতণর ডায়ারি পড়ে একটা কথা মনে পড়ছে । বার্ধক্য চায় ননাশ্চন্ত 
নীড় ॥। যৌবন চায় উত্তালতা। রহস্য উদ্‌ঘাটন যৌবমন্ত-__রদে ডুবে থাকা 
প্রোঁঢ়র। 

বর্তমান যুগের কোনো কাঁবকেই একানিষ্ঠভাবে শুধু কাঁবতা বা সাহতা- 
সাধনা করবার উপায় নেই। এ'দেরও বইয়ের বাজার ও নতৃনবাজ্ারের ভিতর 
মাঝে মাঝে সেতু বেধে তুলতে হয়! তাকেই বোধ হয় জৈবিক প্রকাশ বলে। 
এখানে কাব্য অনৃপাপ্থত। কাঁবকেও তাই অন্দরে সরস্বতাীঁকে বসিয়ে বন্দরে 
বন্দরে লক্ষ্যকে নিয়ে ফেরি করতে হয়েছে। কারণ সরস্বতী অমৃতভাণ্ডার 
দিলেও লক্ষীই হল অন্রপনর্ণা। 

রবশশ্দ্রনাথকেও বার বার পৃথিবী পর্যটন করতে হরেছে। বস্তৃতাকে বাঁক 
করতে হয়েছে। [বিশবভারতীর চত্বরে সরস্বতীর স্থায়ী আসন সংপ্রাতছ্ঠিত 
করবার জনা কাঁবকে অনেকবারই লক্ষন্রীবাহণশ হতে হয়েছে। আর এটা কাঁব 


উত্তরসুরী 


সচেতন হয়ে করতেন বলে এই ধরণের কান্দ যাতে লোভের কোঠায় না পড়ে তার 
জন্য একটি সর্বজনীন সতর্কতা করেছেন। বলছেন-_-যঘার্থ গুণপদের এই 
ধরনের ফমিশ গায়ে এসে পড়ে, মর্মে জকলাতন করে না। ফলে ত রা কোনো- 
লিনই মারা যেতে পারেন না। ভাব্ঈকাল তাঁদের ষশের সৌরভে আমোদিত করে। 
কিন্তু যারা লোভন তারাই জরনভার ফর্মাশকে আঁকড়ে ধরে । এবং সেই মুহৃর্তে 
তারা যশে ও এ্রশ্বর্যে বাঁচলেও. যে-মৃহূর্তে মারা যায় তারপর অনন্তকাল ধরে 
মরেই থাকে ॥ অর্থাৎ তাদের শবে তখন দাহ ছাড়া আর কোনো দশীপ্তই খুজে 
পাওয়া যায় না। বর্তবানে আমাদের দেশের অনেক সং লেখকও লোভের বশ- 
বতর্ণ হয়ে গণদেবতাকেই ভ্রীবনদেবতা ভেবে স্বধর্মচাত হয়ে পড়েছেন । মহৎ 
সাহিতের ধৰ্মই তো সং চিৎ আনন্দকে প্রকাশ করা । অর্থ, যশ বা পদ-বৃষ্ধির 
লোলুপতাযয় সেগুলোই যাঁদ গণেশকে অঞ্জলি দিতে হয় তা হলে আর সরস্বতীর 
জনা অবশিষ্ট কি রইল 2 


এখন এই অমানষিকতার দুঃখটাই তো সমস্ত জগৎ জুড়ে ছাড়িয়ে পড়েছে । 
অসং-লম্পট ব্যবসায়ীরা পৃথ্বিবশর অনেকখানি আলোকবাতাস ছিনিয়ে নিয়েছে ৷ 


এবং শিল্পশরাও অজ্ঞ আলোর জনা আর তেমন আর্তনাদ করছেন না। রাস্ট্র- 
নায়কগণও লোভামননাফাবাজ্র হয়ে পড়েছেন। এই সমবেত মুনাফার আড়ালে 


জ্োতিমর্সি-সতা রাহ-গ্ৰসত হয়ে পড়েছে । এই লোভ যত বাড়ছে ততই আত্মা 
মার খাবে ৷ নেশনগলো যত অহঙ্কারী হবে তত তারা পরস্পরের প্রাত মকরের 
হাসি হাসবে। রবাঁন্দনাথ বার বার এই ধরণের সতর্কবাণশী উচ্চারণ করেছেন । 
আজ ঘরে বাইরে আমাদের মলে এই ধাঁনরই প্রাতধান শুনতে চাইছি । 

পচ্চিমষাতশর ডায়ারিতে কাব দশর্ঘকালের অনেক ভাবনা-চিন্তাকে পরাশক্ষা- 
গনরশক্ষাকে সতা-অসতাকে স্পষ্ট করে দোঁখয়েছেন। অপ্রতাক্ষভাবে অনুসরণ 
করতে বলেছেন সেগলেই যার দ্বারা জশবন-উপলাব্ধ বা সতা-উপলাহব্ধ বা 
শবমূশান্তর-বকাশ শুধু সম্ভবই নয়. সুষমামশ্ডিতও হবে। 

যথ'ৰ্থ বলতে গেলে, ভ্রমণকথার আলোচনা হয় না। এ যেন গোলাপ নির্যাস 
শাকে গোলাপের ীল্দর্ঘ উপভোগ ॥ এই চারখানা ভ্রমণকথা আলোচনা করতে 
গয়ে আমি শুধ পঁইঠার-জল ছ-ুয়েছি মাত। ডায্সারগুলো পড়তে গিয়ে 
পাঠকগণ দেখতে পাবেন সম্মুখে বিরাট বরবশন্্রপস্মা, ওপারের পারের রেখা 
মেয়েদের ভরৃর মতোই অস্পষ্ট রহসা। সেই অনল্তাঁজজ্ঞাসায় পাঠকদের মতো 
আমিও উত্তর খ'জেই ফিরেছি । 

চারখানা বইই দেখাঁছ ভবলামাডয়ম ১/১৬ সাইজ্র। সাজাবার পক্ষে 
সুদৃশ্য ॥। পাইকা হরপ। এবং চিত্ত শোভিতও ৷ 
৮ সতাশল্্র ভোঁগিক 


সমালোচনা সাহিত্য 


রবীন্দ্রা়ণ (দুই খণ্ড) শ্রীপ্ালনাবিহারশ সেন সম্প্গদিত ৷৷ বাক্‌ স্যাহত্য ॥ 


শতবৰ্ষ পতা উৎসবে শ্রীপ্রীললাব্হারী সেন সম্পাদিত রবান্দ্রারণ (দু খন্ডে) 
একটি উল্লেখযোগ্য গ্ৰদ্থ। সাহিতা ক্ষেতে পলিনাবহার্রী সেন বর্তমান কালে 
যথেষ্ট সৃপারাচিত। এই গ্রন্থটির সম্পাদনার ক্ষেত্রেও তিনি নিজের বৈশিষ্টা 
সম্পস্ণরুপে বজায় রাখতে পেরেছেন । তাঁর সম্পাদনার গুণে এই আলেচন। 
গ্রন্থটি উচ্চ সাহিত্য র্ৰসসম্পন্ন হয়ে উঠেছে ॥ 

আলোচ্য প্রল্থাটর ভনতম বৈশিষ্ট্য৷ ও অন্যান্য অনেক সম্পাদিত গ্রন্থের 
সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে শ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথকে দমপ্রভাবে আলোচনা করার 
এক আভিনব প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। এই গ্রন্ধের উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
স্‌ষ্টির কয়েকটি দিককে পৃথকভাবে আলোচনা করা নয়। রবীন্দ্রনাথের একক 
ব্যান্ডত্বকে 'বাতল্ল গদক থেকে তাঁর সমণ্ততায় উপস্থাপিত করাই আলোচ্য 
গ্রন্থের লক্ষ্য । 

রবীন্দ্রনাথকে যদিও আমরা শুধু সাঁহতস্রল্টারুপেই জানি, সাঁহত্য ছাড়াও 
যুগের অনণন্য সমস্যা সম্মৰ্ধেও {তান সর্বদা সচেতন ছিলেন। তাঁর কর্ম 
ব্যাপ্ত জ্রণবনে সাহিত্য রচনার ফাঁকে ফাঁকে শিল্প শিক্ষা সমাহু সংস্কৃত ও 
ইতিহাস বিষয়ে অনেক চিন্তাই রবীন্দ্রমানসকে আচ্ছন্ন করোছিল॥। নাহতা 
সাধনা তাঁর জশীবনের অন্যতম লক্ষ্য হলেও এইসব বিষয়ে কাঁবর উৎসাহ ও 
প্রচেষ্টা ত'র চাঁরত্রকে এক সমগ্রতার আবরণে ঢেকে 'দিহয়ছে। 

রবশন্দ্রনাথের রচনার এই বৌঁচত্রাপূর্ণ ব্যাঁতর ফলে তাঁর সাহিত্যসংচ্টির 
মর্ম উপলাহ্ধির জন্য তাঁকে সমগ্রভাবে গ্রহণের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। তাই 
সাঁহতা ছাড়া অন্য বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বথার্থর্প প্রচারত না হলে 
রবীন্দ্রনাথের আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। রবান্দ্রায়ণ গ্রল্থটির সম্পাদনার 
আঁ্গিকের সঙ্গে পারাচত হলে মনে হয় সম্পাদকও এই দিকাঁটর গুরুত্ব ৰিবষয়ে 
সচেতন আছেন। শহ্ধ্মাত্র রবপন্দ্রনাথকে তাঁর সমগ্রতায় উপস্থাপিত করার 
প্ৰচেষ্টাতেই হন, সংকালত রচনার গুণগত বচারেও এই গ্রন্থের ভাঁমকা 
অনম্বপকার্য। রবণন্দ্রায়ণের উভয় খণ্ডে যে সকল লেখকের রচনা সংকাঁলত 
হয়েছে এদের অনেককেই রবীন্দ্র সাহতোর বাভিন্ন দিক সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
বললে অত্যান্ত হবে না! এ ছাড়া আলোচ্য দুই খন্ডে যে রচনাগহাল সাঁক্নাবচ্ট 
হয়েছে তাদের প্ৰকৃতি বিশ্লেষণকালে সম্পাদকের ‘বিচার শান্তর উপর গভশর 
আস্থা রাখতে হয় ৷ সুসম্পাদনার গণে সম্পাদিত গ্ৰন্থ অনেক সময় সংসাহিতোযের 
পর্যারভন্ত হতে পারে আলোচ্য গ্রল্থীটি সম্ভবতঃ তারই নিদৰ্শন ৷ 

রবণন্্র প্রাতভার সামাঁগ্করপের মধ্যে আমরা যে বহন্ধমর্শ চিন্তার সমা- 


উত্তরসূরী 


বেশ দেখতে পাই আলোচা সংকলনে সেই খণ্ড খণ্ড চিন্তাগুলে সংসংহতভাবে 
প্ৰকাশিত ৷ 

রবীন্দ্রায়ণের উভয় খণ্ডে যে রচনাগুল সংকালিত হয়েছে বিষ্যা ও প্রকাতির 
দিক থেকে তাদের কয়েকটি অংশে ভাগ করা যায়। সাহিত্য আলোচনা ছাড়াও 
সংগশীত শিল্প, সমাজ, শিক্ষা, ইতিহাস. অর্থনীতি, রাশ্ট্রচন্তা ও বিজ্ঞান [বিষয়ে 
রবীন্দুনাথের িচিত্রধ্মী চিন্তার আলোচনা এই গ্রন্থের পৰ্যায়ভুক্ত হয়েছে। 

রবনন্দ্রায়ণের প্রথম খণ্ডে সাহিত্য আলোচনাই প্রাধান্য পেয়েছে । রবান্দ্র- 
নাথ প্ৰধানতঃ কাঁব হিসাবে খ্যাতি লাভ করলেও সাহিত্যের অন্যানা ক্ষেত্রেও 
তাঁর দান অপাঁরসীম॥ রবীন্দ্রনাথকে বাংলা ছোট গল্পের ত্রম্টা বলা চলে। 
রবান্দ্রনাথের 'বাঁভশ্ন উপন্যাসে আমরা অনেক নতুন চাঁরত্তের সন্ধান পাই॥ 
রবীন্দ্র উপনগস আশ্রিত চিত্রের রপবৈচিন্না ও বিভিন্ন ছোট গল্পের পার- 
প্রেক্ষিতে সামাজিক ও মানাবক সমস্যা সম্বন্ধে কবর সচেতনতা িবয়ে আলো- 
চনা এই খণ্ডে স্থান পেয়েছে। 
সাহিত্যের তনজ্ঞগংএ প্রসথনাথ বিশ রবান্দ্র সাহতের ভাত্তভরমে হিসেবে 
জোড়াসাঁকো, শিলাইদহ ও শান্তনিকেতনের পাঁরবেশের প্রভাব আলোচনা 
করেছেন । 

প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রথত কাঁবদের এীতহাসিক 
পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থান ও তাঁর কাঁব মানস গঠনে অন্যান্য ভারতী 
মনশষীর প্রাতভা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন শ্রীসনীলচন্দ্র সরকার । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সঞ্গে উপানিষদের বাণী ঘাঁনষ্টভাবে জাঁড়ত। তাঁর 
অনেক কবিতায় ও রচনায় উপানিষদের প্রভাব অনুভব করা যায়। উপনিষদ 
যেমন রবান্দু-কাব্যকে এক নিবিড় আধ্যাত্মিকভাবে মাণ্ডিত করেছিল, কাঁলদাসের 
বাঁচি চাঁরত্রও রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তজশীবনকে গভশীরভাকে প্রভাবিত করোছিল॥ 
কাঁলদাসের কাব্য ও ব্যান্তত্বের প্রাত কাঁবর গভীর শ্রদ্ধার পাঁরচয় তাঁর সাহিত্য 
সাধনার 'বাভন্ন স্তরের কবিতার ও প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ আছে । এই খণ্ডের দুটি 
গবেষণাধগণ প্রবন্ধে রবীন্দ্র সাহিত্যে কালিদাস ও উপানষদের সুদ্‌রপ্রসারণী 
প্রভাব আলোচিত হয়েছে ৷ 

রবপন্দ্রনাথের সাহিতা প্রাতভা এতই সং্‌চ্টিধ্মাৰৰ যে সাহিত্য রচনার সঙ্গে 
তান বাংলা গদোর প্রকৃতি, শব্দচয়ন ও শব্দ ব্যবহারকেও অনেক সুসংস্কত 
ও উন্নত করতে পেরোছিজেন। 

ব্লবীন্দ্রকাব্যে এমন অনেক সামজস্যপূর্ণ বাক্যের নিদর্শন পাওয়া যায় বার 
শ্রাত-মাধূর্য আমাদের [বিস্মিত করে। কাব্য ও সাহিত্যে ব্যবহৃত 'ভিম্বার্থক 


সমালোচনা স্যাহত্য 


শব্দের এক অপূর্ব সংকলন আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে ॥। বাংলা গদোর 
বিকাশ যাঁদও রবান্তুনাথের অনেক আগেই লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু এই গদ্যের 
আনিম সাবলশলত্য ও 'স্ধাতস্থাপকতাগুণে রবীন্দ্রনাথের যুগেই বেশী সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠে। বাংলা গনোর এই ক্রমাববতনের পথে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা বযয়ে 
একটি সুন্দর নিবন্ধ এই খণ্ডে সংকলিত হয়েছে। 

রবীন্দ্র প্রাতভা বিচারে রবীন্দ্র সাহতাই একনার মাপকাঠি নয়। সাহিত্য 
ছাড়া অন্যানা ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তা একই ভাবে সাক্রয়। সাহিত্য ছাড়া 
সমাজাঁবজ্ঞানের মূল ধারণা বিষয়ে রবান্দ্রনাথের চিন্তা ক সুন্দর প্রসারত 
হয়োছল সেই সম্বন্ধে রবীন্দ্রায়ণের ২য় খণ্ডে আলোকপাত হয়েছে ৷ 

সংগত ও শিল্পের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের অবদান স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পচর্চা তাঁর জ্শীবনচর্যার এক বিশেষ অৎগ। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য স্যাষ্টকে 
সম্পূর্ণ অর্থে বঝোছিলেন, তাই সাহিতাচর্চার সঙ্গে সঙ্গত ও 'শল্পচর্চার 
ক্ষেত্রেও তান ছিলেন সমান আগ্রহী ৷ রবশন্দ্রনাথ শল্পচর্চ1 একটু বেশন বয়সে 
শুরু করলেও তাঁর শিল্প প্রাণশান্তর প্রাচুর্ধে ভরপুর ছিল । তাঁর ছাঁবগ্াীলতে 
জটিল বান্তস্বভাবের পরিচয় ও অস্তিত্বের নিবিড় স্বীকৃতি ফুটে উঠেছে । তাঁর 
গিত্রকল্পের বৈশিষ্ট্য কয়েকটি প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে। 

রবান্দ্র সংগশতের বিস্তৃত পাঁরাঁধর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সৃজনশশলতার সুন্দর 
অভিবান্ত পাওয়া যায়। রবীন্দ্রুসংগণীতের ভাব ও কল্পনার সমারোহ আমাদের 
{বিস্ময় জাগায়। সংগণতের প্রয়োগের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অনস্বী- 
কার্ম। রবান্দ্রনাথের সংগীত রচনার প্রাথমিক পৰ্যায়ে জ্যোতারন্দ্রনাথের 
সংগত প্রাতভার এক অলক্ষা প্রভাব ছিল জ্ঘোতারন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতা 
ও পারবারক আবহাওয়াতেই রবীন্দ্রনাথের সংগীত জীবন গাঠিত। রবাঁল্দ্- 
সংগীত বিষয়ক দুটি প্রবন্ধে এই তথ্যই বস্তৃতভাবে আলোচিত। ইতিহাস, 
সংস্কৃতি ও ভারতীয় ্রীতহ্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার আলোচনা এই 
গ্রন্থের কয়েকটট প্রবন্ধের বিষয়বস্তু । রবশন্দ্রনাথের ইতিহাস 'চন্তায় ভারতীয় 
সমাজের ধারাবাহিক এাঁতহেরর পাঁরচয় পাওয়া যায়। রাস্ট্রকোশ্দিক দঃষ্টিকোন 
থেকে ইতিহাসের আলোচনাকে রবান্দ্রনাথ সমর্থন করেনান, ইতিহাসের [িষয়- 
বস্তু তাঁর মতে লোকসম্পর্ক ও লোকসংস্কীতির এ্রীতহ্যগত নিদর্শন থেকেই সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । 
" ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাত রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 'তানই প্রথম 
ভারতীয় এ্রতিহ্যর এক সার্মাগ্রক রূপ গড়ে তোলবার চেষ্টা করেন এবং এই 
রুপির আড়ালে তাঁর গভীর ইতিহাসবোধ লবাকয়ে আছে। উপ্পানষদ-ধর্মে 


উত্তরসূরী 


গভীর মানবতাবোধে তাঁর গভশর আস্থা ছিল ৷ প্রকৃতপক্ষে দেশের এ্রীতহা- 
স্রোত থেকেই রবীন্দ্রনাথ নিজের জশীবনরস গ্রহণ করোছিলেন। 

প্ৰাচীন এীতিহ্য সম্বন্ধে সচেতনতা যতটনকু নয়, সমসামায়ক কালের রাজ্র- 
নৈতিক ঘটনা বিষয়েও তিনি সচেতন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও যৃগচেতনা প্রবন্ধে 
মাক্সিয়ান দৃক্টিতদ্গীর আলোকে রবন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারা 1বিশ্লোষত 
হয়েছে । 

অথ নৌতিক সমস্যার আলোচনায় রবণন্দ্রনাথের চিন্তা বাস্তবধমশী ছিল। 
তিনি দেশের কৃষির উন্নতি বিষয়ে উৎসাহশ ছিলেন । সমবায় পদ্ধাতর সুষ্ঠু 
ব্যবহারের মাধ্যমে দেশের অথ নৈতিক কল্যাণে তান বিশবাসশ ছিলেন ৷ 

লোকসংস্কাতর প্রসারে রবান্দ্রনাথের ভূমিকা প্রসঙ্গে বিনয় ঘোষের একটি 
তথ্য সমৃদ্ধ প্রবন্ধ এই গ্রন্থের সম্পদ । সাহিত্য চর্চার অবসরে লোক সংস্কাতির 
উপাদান সংগ্রহে কাবর আন্তারক আগ্রহ গল । বিজ্ঞানীর দৃষ্টি ও নিষ্ঠা 


সমাজ চিন্তা প্রসারও কতকটা ছিল তার পাঁরচয় এই রচনায় পাওয়া যায়। 
রাষ্ট্রাবজ্ঞানের করেকটি মূল্যবান ধারণা প্রসঞ্গে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার 


সহযোগিতায় নশীতরই সমৰ্থক । রাষ্ট্রের প্রকৃত স্বরূপ আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
নেশনকে শ্রেম্ঠ-আভবান্তি বলে স্বীকার করেন ন, সমাজকেই হিন্দ: সভ্যতার 
মল বলে চিহ্নিত করেছেন। 

বুবশন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা গতানুগতিক প্রণালী থেকে স্বতন্ত্র ছিল । 
কাব যে শিক্ষা ব্যবস্থার কাঠামো গড়োছলেন তা মানবমনের সামাপ্রক বিকাশের 
পক্ষে । এই শিক্ষা কোন কষ্টকর প্রক্রিয়া নয়, বরং প্রাতাঁদনের জীবন যাত্রার 
অঞ্গ ৷ প্রবহমান জশবনধারার সণ্গে নিজের পাঁরাচাতর মাধামেই রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষার আদর্শকে বাস্তবে র্‌পদান সম্ভব । 

র্লবান্দ্ৰনাথ ও বিজ্ঞান প্রবন্ধে পাঁরমল গোস্বামী অনেক তথা ও উদ্ধ্াাঁতর 
সাহাবো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজ্ঞানের ঘাঁনষ্ট যোগাযোগের ইতিহাস বৰ্ণনা 
করেছেন ৷ রবশন্দ্রনাথ কাৰি হলেও বিজ্ঞানাচন্তায় তান অগ্রণী । বিভন্ন 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আলোচনা ছাড়াও তাঁর কাবারচনার 'বাভন্ন স্তরে অনেক 
গভণীর বৈজ্ঞানিক সত্যের অনুপ্রবেশ লক্ষ্য কার ৷ তাই বিজ্ঞানের অলক্ষ্য প্রচার 
তার কাবকে এক নূতন সুষমা দান করেছে। 





সমালোচনা সাহিত্য 


এই কয়টি উল্লেখঝোগ বিষয়ে রবান্দ্রচিন্তার আলোচনা ছাড়া রবাদ্দ্ৰনাথের 
পন্রসাহতোর প্ৰকৃতি, রবীন্দ্র স্মৃতি আলোচনা পাঁরবারিক পটভূমিকার আলোকে 
রবান্দ্ৰনাথের পর্যালোচনাও এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে ৷ 

সার্মাগ্রকভাবে আলোচ্য গ্রন্থের উভয় খণ্ডে রবীন্ড্রাচন্তার সর্বোতোমৃখশী 
আলোচনার ফলে রবশচ্দ্র প্রতিভার যথার্থ রুপের সঞ্গে পাঠকের পাঁরচয় ঘটে 
রবাম্দ্রায়ণের উভয় খণ্ড আগ্রহী পাঠককে রবশন্দ্র প্রাতভার স্বরুপ উপলাব্ধিতে 
প্রকৃতই সাহায্য করবে। তাই একটি সাধ্যরণ সংকলন মাত্র মনে করলে ভুল 
হবে, ববপব্দ্রচন্তার প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধির পক্ষে এই গ্রন্থ (দুই খণ্ড) 
নিভরযোগ্য সংকলন । 


কমলকান্তি ভট্টাচার্য 


বয়োশপজশী 


শের ঘোষ 


[ শৃভমর ঘোষের অকালমৃত্যু বাংলাদেশের সুংস্কৃতিজশবলের পক্ষে বড় বেদনার ৷ শাল্তি- 
নিকেতন আশ্রমের প্রতিষ্ঠার যে কাট আদদর্শবাদশী মান্য একসমরে রবীন্দ্রনাথের পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন তাদের অন্যতম স্বর্গত কাল"মোহন ঘোষ শৃভমরের গপিতা। শাল্তানকেতনে 
শশিক্ষাশ্যভ করেই তিনি প্ররবতর্শ জীবনে মস্কোতে অন্বাদকের কন্ছ নিয়ে চলে যান। মূলত 
সাংবাদিকতা তাঁর পেশ! হলেও বাংলা সংস্কাতি ও সাহিত্য জ্ঞপবনের সঞ্গে তাঁর স্নাবিড 
যোগ ছিল। কাব লোকনঃথ ভট্রাচার্য শংভম-য়র সহশ্পনশী॥ তাঁরই একটি অল্তরঞ্গা দ্য তান 
এখানে উপস্তাপিত করেছেন --সচ উত্তরস্মৃরী ] 


৯৬ই সেপ্টেম্বরের আনন্দব্যজ্রারের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে চোখটা পণ্চম 
পৃষ্ঠায় এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । দেখলাম চতুথ কলমে একেবারে উপরের দিকে 
ভুল বর সহাসা মুখচ্ছব। [কিন্তু ছাবটা যেন দশ্ব-বারো বছর আগেকার। না 
‘ভুলকে এখনো ঠিক এই রকমই দেখতে £ জানি না তো, কারণ ওর সঙ্গে 
দেখা নেই বারো বছরের ওপর ৷ 

তব্‌ ছাঁবট্য দেখে মনে হল- সতা-মথযা জ্ঞান না_তা যেন অনেকাঁদন 
আগের তোলা । এত আগেকার এই ছাকটাকে আজ ছাপছে কেন? হঠাৎ এ 
ক’? "পরলোকে শৃভময় ঘোষ ?' না-না-না। ছাবিটার দিকেও বারবার তাকালাম ৷ 
ভুল করছি না তো? এ কি সাত্যই শুভমর ঘোষ, অর্থাৎ ভুল? সাত্যই 
ভুল মারা গেছে, এই ৩৪ বছর বয়সে, এমনি করে, হঠাৎ? 

খবরে যা বলেছে, তা তো সকলেরই জানা, ও তার এখানে পুনরাব্যীত্ত করা 
আমার লক্ষ্যও নয়। জান, কাঁ প্রচণ্ড বেদনায় আজ কাঁপছেন তার স্তশ, তার 
বুদ্ধা মাতা, অগ্ৰজেরা, ও তার বহন প্ৰয় পারজ্রন॥ তাঁদের কাউকে সান্ত্বনা 
দেবার মত সাহস আমার নেই, ভাষাও নেই ৷ তবে প্রার্থনা করা চলে, সেই 
সকল সতাসত্যাতীত একটি জিনিষ, যাবই মধো হয়তো লুকোনো আছে শান্তির 
স্নিগ্ধ জ্যোতির শেষ ছাঁবাটি। সেই প্রার্থ নাই করব। 

ভুলকে যখন আদি জানতাম, শান্তি:নকেতনে ছাতাবস্থায়, তখাঁন সাহিত্যে, 
সংগশতে, নাটকে ওর বহুমখশী প্রাতভার পাঁরচয় আদমি আঁত কাছ থেকে পেয়েছি । 
তার পরে শুনেছি, ও নাকি এখানে গেছে. সেখানে গেছে, এক কাগজের সংবাদদাতা 
হয়েছে, আরেক কাগজের শ্রাতানাধ হয়েছে, এটা করেছে, ওটা করেছে ॥ কৰ্ম 
মর মানুষের জশবন, কিন্তু সেই কর্মের কোনো একটির মধ্যে বা সেই কর্মের 
একটি সামাগ্রক সমাম্টগত চেতনার মধ্যেও তার জীবনটা নিঃশেষে ধরা পড়ে 
না। কারণ জশবনটা বোধ হয় আরো তনেক বড় একটা ব্যাপার, এবং সে- 
জ্বশবনটা জশবনীও নয়, কখনোই নয়। তবু আশ্চর্য, সেই জীবনের খানিকটা 


বিয়োগপঞ্জণী 


সম্পূর্ণ আভাস যেন ধরতে পারে কয়েকাঁট আপাত তুচ্ছ মুহুর্ত । ভুলুর 
সম্বন্ধে বলতে গিয়েও আমার আজ ?বশেষ করে মনে জ্বাগছে সেই রকম দুটি 
আপাততুচ্ছ মুহূর্তের ছবি। তাঁর সঞ্গে এতাঁদনকার এত আলাপের নধো সব 
স্মীত ছাড়িয়ে কী করে মাত্র এই দুটি মুহুর্তই আজ্দ এমনভাবে মনে আসতে 
পারে জানি না_তবে যখন তারা জেগেছে, তখন নিশ্চয়ই তাদের একট! বিশেষ 
অর্থপূর্ণ তা আছে, হয়তো তাদের মধা দিয়ে ভুলুর সমস্ত ব্যন্তত্বটা আমার 
পরিচয়ে প্ৰতিভাত হয়েছিল । 

সর্বাগ্রে মনে পড়ে আমাদের পাঁরচতয়র একেবারে সেই প্রথম দিনটি বা 
ভোলবার নয়। ১৯৪৬-এর মাঝামাঁঝ-__সবে শান্তিনিকেতনে এসোছি বিএ, 
ক্লাসের ছাত্র হয়ে । কলেজের হোস্টেলে আমার বে-ঘরাঁট তাতে থাকে আমর দখ্গে 
আরো দুটি ছাত্র_দুজ্রনেই অসমশীয়া। তবে তারা আমার মত একেবারে আন- 
কোরা-নতৃন নয় শান্তিনিকেতনে ৷ 

সবে ভার্ত হয়েছি, ক্লাস তখনো আরম্ভ হয়ান। সোঁদনটা ঝ'ঝাঁ রোদ্দুরের 
এক দুপুর । আমার অসমীয়া সহবাসীদের একভ্ৰন একটা [বিদঘুটে ভোঁতা 
ছার দিয়ে পোণসল কাটার চেস্টা করছে, ঠিক পেরে উঠছে বলে মনে হচ্ছে না। 
হঠাৎ কানে গান ভেসে এল গুন গুন করে, দূর থেকে । কাছে আসতে গানের 
সুরটা স্পষ্ট ঠেকল, গানটাকেও ধরতে পারলাম। ‘আমার মন যখন জ্ঞাগাল 
না রে, মনের মানুষ এল দ্বারে ।' অত্যন্ত ভাবের সণ্গে গাওয়া দেই গান, 
যাঁদও নিতান্তই আপনমনে তা গন গুন-করা। চেয়ে দোখ দুটি ছেলে, একাটি 
যেমন লম্বা, তেমাঁন চওড়া-অন্যাটও মাঝাঁর গোছের ঢ্যাঙা, দোহারা চেহারা, 
ও তার মাথায় এক [চিত ধরণের টু্পি। এই 'শ্বিতীয়াটই গায়ক, ও এরি নাম 
ভুল! পরে শুনৌছলাম, এ নাকি স্বনামধন্য শ্রীয্‌্ত শান্তিদেৰ ঘোষের ভাই, 
ইত্যাঁদ। কিন্তু ছেলোটর যোঁট প্রথমেই নজরে পড়োছিল অত্যন্ত বিশেষ করে, 
তা তার চোখ দট-_তারা ষেন ধ্যানমগ্ন, বেন এক্ষুনি উঠে এল এক গভীর 
সমাধি হতে। অন্তত আমার তো তা-ই মনে হয়েছিল সেই প্রথম পারিচয়ের 
দিনে, ও আমাদের পরবর্তী দীর্ঘ আলাপ ও আন্তারকতায় বহু স্মরণী 
ম্দহততেও। 

ওরা এসে ঢুকল আমাদের ঘরে, আমার অন্য দুটি সহবাসীর দঞ্গে ওদের 
আগে থেকেই একটি হৃদ্যতার সম্পর্ক "ছল ৷ এটা-ওটা কথা একামানট-দমান্ট 


উত্তরস্‌রশ 


আলাপ-পাঁরচয় । অসমশীয়া ছেলেটি তখনো পেন্সিল কাটা নিয়ে ব্যস্ত, যতই 
সে চেষ্টা করে, ছারটা ততই যেন নারাজ মনে হয়। হঠাৎ ভূল; বলে উঠল 2 
“ব্যাটা তুমি ক এত ছার চালাচ্ছ হে এতক্ষণ ধরে? দেখতে পাচ্ছ না ওটা 
ছনীর নয়, ছীরর পাজামা ?' বলেই অতাঁকতে সেই ঘমথমে ঝাঁঝা রোদ্দুরের 
দুপুরকে চমাকয়ে দিয়ে হো হো করে এক অদ্রহাাসি। 

মনে পড়ে, পাজামার প্রসষ্গটা আমার ভারী আচ্চর্য লেগোছল, এবং এ 
হাঁসিটাও কম অপ্রত্যাশিত ঠেকোন। ছনীর নয়, ছার পাজামা-_এইরকম 
নির্মল অথচ তীক্ষ] ও আঁত বিশেষ কৌতুক বা পারহাসের কথা আগে শানান। 
তখন ভেবেছিলাম, এবং আজো তা-ই ভাবি, এইরকম কৌতুক বা পাঁরহাস করতে 
শেখা সম্ভব হয় শুধু শাল্তানকেতনের জলবায়ংতে মানুষে হতে পারলেই ৷ 
হো-হো করে হঠাৎ হেসে ওঠার ব্যাপারটাকেও মনে হয় ভারী মজ্রার_তা যেন 
কছুতেই আশা করা যায় না এমন ধ্যানমশন চোখগুলো ছেলেটার কাছ থেকে ৷ 
পরে ভুলকে যখন ভালো করে জ্রানতে পেরোঁছ, তখন বারবার মনে হয়েছে যে 
ছেলেটার সম্বন্ধে একটা মোদ্দা কথাই এই $ একটা ভাবালুতা, শান্ত গভগর 
গম্ভশর ধ্যানমণ্নতা ও তাঁর সঙ্চে একটি বিচিত্র চাপা কৌতুকের উচ্ছল প্রবাহ, 
যেন জশবনের এক অফুরন্ত আনন্দ হঠাং__হঠাৎ ছলকে-ছলকে বোরয়ে আসা। 

এ একই দিন বিকেলের দিকে ভুল্‌কে নাচতে দেখলাম হোস্টেলের চায়ের 
দোকানের সামনে । বাউল নাচ (সাঁত্যকারের বাউল নাচ), ও সঞ্গে গানঃ 
“আমার প্রাণের মান্দৰ আছে প্রাণে, তাই হোঁর তায় সকলখানে।' তাঁর সে যে 
কৰ অত্মহারা নাচ, সৈ যে কী উচ্ছল আনন্দ, নর্তকের সে যে কী ভাবময়তা, তা 
ভাবায় বলা সম্ভব নয়। আশপাশে জড় হয়েছে ছেলের দল, হাততাঁল "দিয়ে 
গান করছে॥ আর ভুল; নাচছে, এমানই, অকারণে । আমার মনে হয়, ভুলুর 
মধ্যে আম শ্াঁন্তীনকেতনের একটি বিশেষ রূপ দেখতে পেয়োছ--একটি রূপ 
প্রাণের, স্ফর্তর, কৌতুকের, বিষাদের, গতীরতার-__ও সেই ব্ূপকে ভালো- 
বেসোঁছ, নমস্কার করোছি। 

স্মাতির বে-দ্বিতীর ছাঁবাঁট জাগছে আজ্ঞ মনে, তা অর্থপূর্ণ এক অতাল্ত 

নতকভাবে॥ প্রাতি বছরই যেমন যেতাম, সেবারও আমরা কলেজের দল 


বয়োগপলশ 


পোঁব মেলার পর গিয়েছি বিহারের এক পাহাড়ে জায়গায় বেড়াতে দিন দশেকের 
জনা । এই ধরণের বাক বেড়াতে যাওয়া আমরা বলতাম “এক্সকার্শান।" এবং 
সবাই সারা বছর ধরে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকত এই “এক্সকার্শনের' দিনগযালর 
দিকে । এই কটি দিনের জন্যে আমরা চেনা-শোনার জগত হতে ছাড়া পেতাম 
জনমানবহণীন বিরাট প্রকৃতির মধ্যে, এক উদ্দাম আনন্দে । আর কত রকমের 
কত যে মন্দা হত, তা কাঁ করে বলব। সন্ধ্যায় বসত 'ক্যাম্প-ফায়ারের' আসর, 
চলত রাত দুটো-তিনটে পর্যত। শীতে কাঁপতে কাঁপতে কম্বল মাড় দিয়ে 
আগুনের কাছে এসে ঘে'ঘাঘ্বোঁষ করে বসা-_নানারকমের ঠাট্রা-তামাসা, গান, 
গল্পগদজব, বাজনা, আবাত্ত, খেলা ৷ 

সৈবারকার 'এক্সকার্শনের' একটি সম্ধ্যা। খাওয়ার পর সবাই জড় হয়েছি 
'ক্যাম্পফায়ারে'র ধারে, ভুল-ও কম্বল জাঁড়য়ে ওর তাঁব; হতে এসে হাজির হল। 
কিছুতেই আসর আর জমে না সোঁদন_-পরের দিন ফেরার পথ ধরতে হবে 
শান্তানকেতনের দিকে, সকলের মনটা হয়তো তাই একটু বিষণ । তবু গানের 
চেষ্টা চলতে লাগল, সবাই কোমর বেধে ধরলও একবার £ 'বার্থ প্রাণের আবর্জনা 
পড়িয়ে ফেলে আগুন জবালো।” খাপছাড়া হাসি-ঠাট্টা-গঞ্পগনজবও হচ্ছিল__ 
তবু যেন আসরটা ঠিক মেতে উঠছে না। এবং সেরান্নে আসর মাততেও পারোন ৷ 
তবু রাত যখন গভশর হল, একে-একে অনেকে তাঁবুতে ফিরে গেল, পড়ে 
রইলাম আমরা কয়েকটি মাত প্রাণী আগুনের ধারে, তখন আরম্ভ হল আমাদের 
একে-একে আবাত্তর পালা । নিথর রাত. তারার আলোয় কাছে-দূরের পাহাড় 
গুলোকে দেখাচ্ছে প্রকা-ড-প্রকান্ড ভূতের মত, হাওয়া নেই, তবু এক হাড়" 
কাঁপুনে শীত । সেই সম্পূর্ণ অন্ধকারে কাঠের আগুনের আভায় আমাদের 
মুখগুলো হঠাৎ-হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে রেমত্রান্ডটের ছাঁবর মত। সেই 
আগুনের আতায় ভুলুর মুখখানাও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ আজম, ও তার 
মুখের আঁচিলটাকেও। সেই সমানই ধ্যানমণ্ন মুখ তার। ওর পালা যখন 
এল,প্রবশ' খুলে পড়তে আরম্ভ করল একটি কাবতা, ধীর গম্ভীর উদাত্ত 
স্বরে। ওর গলায় সেই কাঁবতার শেষ স্তবকাঁটর ধৰাঁন এখনো কানে বাজছে, 
যা কোনদিনও ভুলবার নয় £ 


উত্তরসূরশ 


বেণুবলচ্ছাক্সাঘন সম্ত্যায় তোমার ছবি দুরে 
মিল;ইবে গোধ্লির বাঁশারর সর্বশেষ সুরে ছ 
রাত্রি যুব হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বাঁসয়ো তোমান্র ॥ 
সব ছেড়ে যাব, পরিয়ে, সমর পথ দরে, 
চফল দেখ্য হবে না তো আর! 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা ম্লান মাল্রকার মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাপ? ৷৷ 
পবদায়ের বাণশ' বলেই কি সেই স্মৃতির ছিটা আজ্ঞ এমন করে আমার 
মনে জাগছে? জানি না। জানতে চাইও না। জশীরনের দাম কী? কোনো 
কি দাম আছে? তাও জানি না। তবে আর যার দাম থাকুক বা না থাকুক. 
মৃত্যুর কোনো দাম নেই. নিশ্চয় নেই । 


লোকলাথ ভাটটাচাহত 


সম্পাদক £ অরুণ ভট্টাচার্য 
৯বি-৮ কালিচরণ ঘোষ রোভ, কাঁলকাতা-৫০ 
অরুণ ভট্টাচার্য কর্তৃক টেম্পল প্রেস, ২নং ন্যাররর লেন ও মেটে 'পলিটান প্রাণ্টং এণ্ড 


পাবলিশিং হাউস প্রাইভেট লিঃ. ৭নং চঁরক্গী রোড, কাঁলকাতা-' 
ম্যা্িভ ও প্ৰকাশিত। ইট" নলে 


শ্্ৰেণুপ্ৰুষ” সস 


মৃদুমধুর স্ুগচ্ষে ভরা ব্বেণুকা ট্যালকম পাউডার 
ংশ্যাক্টাছায় বুক্ত) আপনার দেহের ঘামাচি নিবারণে 
সহাঘ্রতা করবে । সবপ্রকাত ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে । দেহের দুর্গন্ধ দূর করবে। 


না 







একমাত্ৰ রেণুকণ ট্যালকজ 
পাউভারই এযাক্টরামার যুক্ত । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 
কলিকাতা-২৯ 


উত্স গাঁ UFIARSURI বন তক পোমি ১৩৭০ 


শিচ 





বশেষ সংখ্যা মহলা £ ১:৫৪ ন-প. 





সঙ্গীত চি ন্তয 
অর্শ ভট্টাচার্য 


বাংলা ভাষায় সঞ্গন্বত বিষয়ে বহু প্রামাণা পুস্তক রাঁচিত হয়েছে; এমন ক, 
ভারতশয় সঙ্গত নিয়ে বহ বিদেশ ইংরেজশী ভাষাতেও উল্লেখযোগ্য পুস্তক 
রচনা করেছেন। কিন্তু সে-সকল হয় ইতিহাস, নয়ত ব্য.করণ, নয় শাস্ত। 
এবং বেশশর ভাগ গ্রন্থই তাত্বিক দ্বারা তত্বজ্ঞানীদের জন্য রাচিত। সংগীতের 
রূপ রস এবং হীন্দিক়গ্রাহাতা, সর্বোপাঁর ভাল লাগা, কেন ভ'ল লাগা, আনন্দ 
বেদনা বা উচ্জবল ভ.বনার কথা._যা সঙ্গীত আমাদের মনোজগতে অহরহই 
সঞ্জাত করে, সমকালে এসকল বস্তু বা বিষয় নিয়ে বশেষ কেউ আলোচনায় 
অবতশর্ণ হননি। বাংলা ভাষায় সঙ্গীত সাহিত্যের সেই অন্মাবন্কৃত ?দকাঁট 
অরুণ ভটাচার্ষের রচনায় উক্ভাঁসত হয়ে উঠবে বন্দে ভরসা করা যায়। 
বিষয়গুলি এমত 2 


৯) ঝঙ্গালশর গান ২। রবীন্দ্রনাথের গানঃ হৃদয় ও মনলনের আবেদন ৩। ভারতণীর 
সঙ্গীতের আদিপর্ব ৪1 সঙ্গীতের তত্ব ও এ্রাতহাসিক অনুসন্ধিংস: ৫। ভারতীয় 
সঙ্গগতের করেকাটি রাগ £ ভাব রস ও অনুভূতির ব্যঙ্গনা ৬। সঙ্গীতের ভাব ও ভাষা 
৭। রাগসঙ্গীতের ভাবরূপ ৮৫ সঙ্গগতের রূপকল্পনা ১) সঙ্গীতে রুপভেদ 


এবং পাঁরশিন্ট 2 


ক" কবিতা গান ও কাব্যপাঠ খন. লৌকিক গান ও রাগসঙ্গত গ. মিশ্র রাগের উৎকর্ষ 
গু 


একমাত্র পতিবেশক £ ভি. এম, লাইব্রেরী কালি কাতা-৬ 


উভ্ত্ৰস্ত্ৰী মাঘ-চৈত্ত ১৩৭০ 
প্রখ্যাত পাঁ-ডত ও স্থপ্পাত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বাংলার নব-জ্কাসৱণের্ে ভাস্কর ৷৷ ৪৫০ 1 

উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁসের ?নগঢ় গভশর প্ৰাশ-উৎসের শ্ৰামল প্রকাশ। ভারতীয় 
|আবন ধারার ইংরণীক্ষ ভাষার অনুপ্রবেশ সম্পৰ্কে পঁতিহাসিক অনুসন্ধানের অপূর্ব ফলাসাক্ষ । 
ভড়েয্যার দেব দেল ৷ ৫৫০ ॥ 

উীড়ষ্যার দেব-দেউল ও প্রাচীন ভ'র্তীয় শিল্পকলার 

সৌন্দর্ব বিচার ও স্থাপত্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। 


The Swami Vivekananda—A Study 300 
বিবেকানন্দ-ভীবন ও ক্তিজ্ঞাসা ৷৷ ২০০ ॥ 
সাহচর্য-ধলা লেখক কর্তক স্ব মীজশীর আশবন ও দর্শনের ?নিভাকি আলোচনা ৷ 
নারায়ণ চৌধুরীর 
কথ! সাহিত্য 
বাংলা সাঁহতো নারায়ণ চৌধুরশর সমংলোচনা ন্‌তন দিক নির্দেশ করে। 
কন্টেল্পোৱাবী পাবলিশাস প্ৰাঃ লিঃ 
১৩, কলেজ রো, কালিকাতা-৯ 















িলশপকুমার রায়ের 
কাব্যসণ্ভয়ন প্রেমাজ্জলি 8-00 
হসান্তিকা সৌমিতশভ্কর দাশগৃপ্তের 
হুমায়ূন কাঁবরের দুরান্তিক ২:০০ 
স্বনসাধ আঁজত দত্তের 
সাখী জননালা ২-০০ 
বৃ"ধদেব বসনে বিভা সরকারের 
যে আধার আলোর আধক লহ প্রনাম ৯:২৫ 
কালিদাসের" মেছদত বরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আধ্যনিক বাংলা কাঁবতা লবাউ ২-০০ 
বিষ্ণ দের অচ্যুত চট্রোপাধ্যায়ের 
আলেখা নিঃসঙ্গ মেঘ ২:০০ 
মণান্দ্ৰি রায়ের হরপ্রসদ মিত্রের 
অমিল "কে মিলে 1তামিরাভিসার ৯:৫০ 
পরশ রামের মশশন্দ্র রায়ের 
পরশদশা্র কবিতা ২:০০ কাঁৰিত সম্কলন যেন্যস্থ) 


এম" সি- সরকার আ্যাল্ড সম্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বাঁচ্কম চ্যাটুজ্যে স্ট্রীউ, কাঁলকাতা-১২ 


মন্ঘ-চৈত ১৩৭০ 
















শিক্ষার 
সম্প্রসারণইউ 
জাতীয় শক্তিন্র 
উৎস 


সন্চিমত্ৰানত দজল ক্ষোত সংগঠজ €, 
॥ উদ্মদলেত তোোিলাজিত পা 
গলা, সেৱ মে 

সামঞ্জ ক্র (চং জংল- 
158 নিকষাত ১ এসাতন অর্থ 
সামাজিক লাও ৱিংসাৱ জা 
শান্ডিমত্তাঙ্গ শু.নিয়াদী, মাভামিক্ত, 
উচ্ত = মাধানিজ, = জ্যাতিৰতী, 
ভিঙিত্স৷--শিাত সফল আমই 
আজ ঢাদ তোৰা শঞ্জনাত । 


















DT % 


ক 
তিদ্ালায়ত সংখ্যা বিদ্ালয়েত ছাল সংখ্যা 
(লাধাতৰ শিক্ষা) ১৯৪৭-৪৮ = ১৫,৮৮,৮১১ 
১৯৪৭-৪৮ == ১৭,৮৫৩ ১৯১১-৬২ {+ ৩৯,৫ ২.৩৪৯ 








১৯৬১-৮২ = শবনৰে”ল 
নি শিক্ষিত সংখ্যা শিক্ষা তে খর 
|‘ চা (শক্তক্ষতা) (ক্ষোটি টাকাছ হিসাবে) 
= ১৯৫১ = ২৪2৪ ১৯৪৭-৪৮ = ৫৫৭৯ 

৬ ১৯৯১ = ২৯৩ ১৯৯৬১ = ৩৪-৮ 

জ্ঞাৱিপ্দতী ক্যাতিপ্তী বিস্থালায়ত 

বিস্যালয়োত সংখ্যা ছাত্র সংখ্যা 

হে সা ১১৬, পৃশ্চিমতাঙ্গ ৱিশ্ামিস্কালম় 


১৯৪%৮৮ = ১৩ 
১৯৬১-৮২ = ৬১৩২৫ ৰথ =. 





সমাপত শৈশবে 
প্ৰদেশরঞ্জন দত্ত 
ঈশ্ৰরের সঙ্গে দহদণ্ভ 
অজয়শন্কর দাশপংশ্ত 
পাখি জ্ঞানে 
শক্ত লাহিডীর ০৮ 
প্ৰিয়তমা 


সহঙ্গশ্য ছাপ্যা বাঁধাই ও অলক্করশে শোভিত হয়ে শশাস্ৰই প্রকাশিত হচ্ছে 


সাহিত্চ 


৯৮ পশ্মপুকুর রোড, কলিকাতা ২০ 










ভুতের 


০০০ মতে প্রস্তুত ॥ \ 





CHAIN, 0181-42 


পৰ্ব চলা শিক্ষেত্ব- = 








মাঘে-চৈত ১৩৭০ 





হ28০7/ 


নিশ্চয়ই ! ইচ্ছে করলে আরও ০», 
বেশী শুঙ্খলাপরায়ণ আমরা ৰ 
হ'তে পারি। 





এক দিনে, এক মাসে বা এক 
বছরে কোন অভ্যাস হয়ত 
গড়ে না'ও উঠতে পাতে । কিন্তু 
আজই সরু করতে দোষ কী' 


আপলাদের সাহায্য করতে 
লজ্াাম।দের স/তহ।য্য করুন 














ফাশালে আপনি তুষ্ট হবেন, 
উপবল্ত মৃ হবেন এল 
উল্ৰত নিৰ্মগসকাঁশলে ৷ পেবেক- 
অন্তে এই নতুন কৌশল এই 







PALMBEACH 








॥= 1221 


সুলেখা ওয়াস লিমিটেড 


কপিকাত। দিলী বোাই বাড্রাজ 





নাঘ-চৈই ১৩৭০ 


অপ্নর্ব রাজ? 
ভার বাড়ীর মতেঃ 


স্বাচ্ছন্দ্য 














পড়ত লৰ হকে 
পদ ০ £ 














১১ এসম্সানেড উস্ট, কলিকাতা > ৮৪ আপার চিৎ এ 
টেলিকোন : ২৩-৭৯২০ চেলিঙক্কোন £ 
১৭৭ বি চিরন্তন এতেন্দা, কলিক্ষাতা ৭ 
প্টোলিংকাল ১ ৩৪-৩৮ 





তকারকের খ্যাতি বা 
ক্রেতারা সবদাই সে 

বর কুরে থাকেন এবং খুঁত ধরাতে ও 
কিন্ত একবার যদি কোনো 


= ক্ৰেত'রা! যেখানে বেশীর ভাগই সন্্ খোজেন _ 
সে ডিনিদকে হটানে! শক্ত । 

দশ বছরের ওপর সেন-র্যালে (ভারতের সেন আশু 
পণ্ডিত এবং লটিংহানের স্বিখাত বালে ইগ্ডাডিজ-_ 
এই দুয়ের সার্থক সহযোগিতায় গঠিত প্রতিষ্টান ) 
স্তপরিচিত র্যালে, রাজ, হান্দার আর রবিনহুড 
সাইকেলের উৎপাদন সনযনে বাড়িয়ে চলেছেন । কিন্তু 
তবু এইসব সাইকেলের চাহিদা কিছুতেই যেন 
নিউভে না । 

এই সাইকেলগুলি ছাড়াও ভারত আর অন্যান্য 
আহ্রো-এশিয়ার বাজারের জন্যে সেন-র্যালে প্রতিষ্ঠান 
সাইকেলের জন্যে ইউনিয়ন সাজ-সরঞ্গাম আর 
উইটকপ সীট তৈরি ক'রে থাকেন । 





উত্ত র সূ রশ 
একাদশ ৰা চৃঘ্যতায় সংখ্যা আঘ-চৈন্ন, ১৩৭০ 


অরুণ ডট্রাচর্য ₹ বাগু'লীর গান, রূপ ও প্রকৃতি অন্স্্ধানের কয়েকটি সত্ৰ ১৩৩) 
স্াঁজৎ নোশগপস্ত 1 ভগ্নসেতু ১৪৩ ৷ মলয় ক্রায়াচৌবৃত্রশ £ নতুন সমহলাচলা ৯৫৫) 


শান্তি লাহড়শ। গ্বদেশরঞ্জল দত্ত । সঙরেম্্র সেনগুপ্ত ৷ দিবোন্দৃ ৷ বিজয়কুমার দত্ত ॥ 
শংকরানন্দ মুক্যে'পাধ্যার । মলয়শংকর দাশগ্‌পত। আমিতাভ দাশগৃস্ত। আঁলরুদ্জ কর। 


শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গ 
রোডও সঙ্গীত সম্মেলন ১৯৬৩ £ অরুণ ভট্টাচার্য 


অন্যাদত কাঁবতা 
হোনারি স্টিক হাউসেন £ মনশশ ঘটক । গিউ সেশ্‌গে্‌ উলগরোত্তি ১ আগত দত্ত । আশ্ডুকা 
উপনিষদ £ প্‌ণেন্দি:প্ৰসাদ ভাট্রাচার্য। লর্ক:£ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার (১৯২-১৯১১। 


সমালোচনা সাহিত্য 
ছন্দ রেবীল্দ্ললাথ ঠাকুর)ঃ জোতির্মর ছোত। ইংরেজী সাহিতোর ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন 
(বিমলকৃষ্ণ সরকার): রবীল্দ্র সঙ্গীতের ভূমিকা (বীরেন্ত্র বন্দ্যোপাধার ও কিক বন্ৰো- 
"পাধার £ অরুল ভট্রাচার্ব। ইন্দ্ৰননলা (নমিতা চকুবতর্শ) £ নির্ম'লকুমার ঘোষ (২০০-২১৩) 


বিয়োগপজ্জণ 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য (১৯০৮-১৯৬৪) $ পর্শেস্পিপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
গু 


সম্পাদক 2 অরুশ চ্চট্টাচাৰ্ৰ" 
“সম্পাদকীয় দপ্তর : ৯ি-৮, কণীলচরণ ঘোষ রোড, কালক তা-৫০ 





তি এক এুদোৰ সঞ্চা ৷ পরম 
তং, এক রাওকুষারীজ সে 
ড় ভাঞকুষারেহ বিবাছোৎ্সব। 
বৈধিকষ্। ধক্চাঃণ করছেন থর ও বধু, 
এমন সমত বিধাহ-সভাত ভন্ত শুৰেশ করল 
কৰণ মত রাজা, বঞ্চল, 'কুষার, সময় 
নেই, মাইনে শক্ৰ: |' বর্ম ও তরবারি 
নিগ্ে। আক্তার রাজকুমার হাতা কঙলেন 
রণক্ষেত্র । 





সেই সন্ধযাতেই বীরের নতো বুড়া বরণ 
কৰলেন রাজকুষার ৷ নিস্টখে অস্পক্ষেত্ডে 
এনে উপস্থিত হলেন রাক্কুষারী। 
্রিপ্তনের নিশা বেছের প্রতি ক্ষণেক 
(চেখে রইলেন তিনি, ভা্মপছ আদেশ 
দিলেন, “ধ।শি বাজাও, নঙ্গলৰযত্ৰ চদার 


কর, এবার আর লগ পার হৰে না!" 
টিক!" আরোহণ করে দাতের শিংয়ে 
এসে বললেন তিনি ৷ পুরে হিতের পশ্তীর 


ষক্ত্রোচচারশে, পুরাঙ্গনাদের ৫লুধ্ৰ|নতে, 
সানাইতেৰ প্রমধূর হয়ে কেঁপে উঠল 
বাতাস লেলিহান ছাল চিতার 
আগুন --* 


এই হক্ছনের আজসংখ)৷ কীতিগান্বার মঞ্চে 
ছকেছছে রাজন্বালর লত/কার পরিচ। 
আোটিরঘোগে অ্মণের আনন্দ অনেক --- 
স্বন্দেশের অতীত কীতিগাখ! ও কিংবদন্তী 
শোনার অপার হুযোগ এর অন্যতম 
আকর্ষণ । = আপনি খনি ফোটে অনণ 
করেন, আরও আনেক নতুন গাৰ! শু 
অনশ্রুতির সন্ধান আপনি পাবেন। 


> আচ Ln 


ভ্ৰষণ জাতীয় আছ বাড়ান, বৈদেশিক মুগ্ৰ। অৰ্জ্জন করে 


০-5৪০৯ BEN 


উত্তরসূরী 
একদশ বর্ষ শ্লিতঈয় সংখ্যা ৷৷ মাঘ-চৈল্ল ১৩৭০ 


বাডাল'ীর গান £ র্‌প ও প্ৰকৃতি অনুসন্ধানের কয়েকটি সমুন্ত 
অর্শ ভট্টাচার্য 


একথা যাদি কেউ বলেন বাংলা গানেই বাঙালশর সংস্কাতির মুখ্য পাঁরচয় 
তাহলে খুব অসতাভাষণ হবে না। ক জ।দু বাংলা গানে" প্রকৃতপক্ষে এই 
দাদুই, বাঙালশকে গত এক হাজার বছর মন্দমগ্ধ করে রেখেছে, প্রেরণা 
ভ্নাগয়েছে। বাঙালশর গান নিছক পোষাকশ গান হিসেবে কোনাঁদনই আসন 
লাভ করোনি, অন্যপক্ষে দরবারশ গানের প্রত শ্ৰদ্ধা ও খণ থাকলেও দে-রশৃতির 
দিকেও কোনাঁদন পুরোপুরি ঝোঁকোন, ফলত বাংলা গান বাঙালশর সমাজ- 
জশবনের মানসক আবহাওয়ার ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপেরই প্রাতিধ্ান। রাগ- 
সঙ্গীতে যে এাবস্ট্রাকশান লক্ষ্য করা বায় স্বভাবতই বাংলা গান সেদিক থেকে 
অনা মেরুতে । অন্যপক্ষে লোকসঙ্গীতের মূলধারার সঙ্গে প্রবহমান থেকেও 
বাংলা গানের একট শীনজস্ব রূপ ও রশীতি বজায় "ছিল। এক কথায় বলা 
যায়, ক লৌকিক অথবা দরবারী সঞ্গশত-_কোন রীতকেই অস্বীকার না করে, 
বরণ, উভয় রশীতকেই আত্মস্থ করে বাংলা গান এক নিজস্ব প্ৰকৃতি অনুসন্ধানে 
চিরাদন ব্যাপৃত ছিল। বাংলা গানের রূপ তাই ভাবমশ্ডিত প্ৰকৃতি কোমল- 
কান্ত পদাবলশীর। 

দেশজ গান বিচার করতে শেলে তিনটি মুখ্য বিষয়ের প্রীত ঝোঁক রাখতে 
হবে। সুর তাল ও বাণী । প্রুপদে বাণশর প্রাধান্য থাকলেও খেয়াল গান যে 
রশীতিতে চলে আসছে তাতে স্থায়ী অন্তরার গৌরব বেশীর ভাগ ঘরাণা 
গায়কেরাই দেননা_সেকারণে বাণীর গৌরব লুস্ত হতে বসেছে। 'কল্তু দেশজ 
গানের আবেদন বাণশকে আশ্রয় করেই সুর ও তালের কাঠামোতে ভাবের দিকে 
এপিয়েছে । সুতরাং বলা যেতে পারে, বাংলা গান বা বৃহৎ অর্থে বাঙালশীর 
গানে একটি সৰ্বাত্মক রীতি পারলাক্ষিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের গান 


উত্তৱস্স্থোঁ 

যে-আদর্শে বে'ধেছেন সম্ভবত বাঙালঁর গানে সেইটেই চিরকালের আদর্শ 
ছিল ৷ গায়কদের কাছে ভাবের আবেদনই তাঁদের সুরের দিকে ঠেলে দিয়েছে, 
দরবার$ গালে ষা হয়েছে বিপরীত প্রান্ত থেকে অর্থাৎ সেখানে সুরের নিজস্ব 
আবততনই তাকে সম্গাঁতের চরম উৎকর্ষের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 

সকল শিল্পের যেমন দুটি বৃহত ধারা চোখে পড়ে, সঞ্গীতেও তেমান এই 
প্রধান দুটি ধারা অলক্ষ্যগোচর নয়। একটি তাঁর বিষয়-গত (অব্জেক্াঁটিভ্‌) 
দিক, অন্যাট আত্ম-গত (োবজ্েকৃটিভ্‌্)। শবষয়-গত বা অব্জ্েক্ঁটিভ্‌ 
দৃষ্টিভততঙ্গই অবশেষে দেশজ, বৃহৎ অর্থে সমাজ মানসের সঙ্গে তাকে অঙ্গীভূত 
করেছে । এবং যেহেতু বাঙালশর সমাজ ইতস্তত ছন্ডানো হলেও তারই মধ্যে 
একটি পূর্ণ সাংস্কৃতিক চেহারা পাওয়া যায় সেহেতু. বাভন্ব ভৌগোলিক 
পাঁরবেশ থেকে উদ্ভূত হলেও, বাভন্ব সঞ্গশতরুপায়ণে ভাব ও রুপের একাঁটি 
স্যানাবড় এক্য সুপ্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। সেই একাই বাঙাল'র সাংস্কৃতিক 
এঁকা। এবং এই সাংস্কৃতিক এঁক্য আরো সক্ষন্র বিচারে বহন 'সাংস্কাতিক 
ব্যক্তিত্বের'১ সমাহার ৷ আগ্ীলক সঞ্গাীতগ্দালর মধ্য থেকে সেকারণেই একটি 
সাধারণ রশীত খুজে বার করা কষ্টকর নর। এবং এই কথারই য্বান্ত "হিসেবে 
শ্ৰীবনয় ঘোষের এমত মন্তব্য স্মরণ করা যায় যে মানুষের আচারত ধর্ম ও 
কল্পিত ধ্যানধারণাকে কেন্দ্র করেই প্রধানত আমাদের দেশের শিল্পকলা গড়ে 
উঠেছে ।২ শ্রীবনয় ঘোষ অবশ্য শিল্পকলা অৰ্ঘে অন্তত তাঁর প্রামাণ্য পুস্তকে, 
শুধুমার পটুয়া ভাস্কর চিত ইত্যাদিদের অঙ্কন ও চিন্রকলার কথাই বলেছেন। 
দেশজ সুর বা গান অর্থেই লোকসঙ্গীত নয় ষাঁদচ লোকস*্গশত দেশজ সঞ্গশতের 
অন্তভূন্ত, অনাপক্ষে দরবারশ বা রাশ্গসঙ্গশত এর সঙ্গে পার্থকা সৃচিত 
করবার জন্যই দেশজ সম্পাশতের প্রসঙ্গ এসেছে । এবং দেশজ সম্গশতের বচারে 
উপরোক্র সমাজ-বিন্যাস ও তার কাঠামো মূলত দায়শ মনে করলে খুব অসঙ্গত 
হবেলা। 

প্রাচীন বাংলার সামাজিক ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা করতে পিয়ে 
শ্ৰীনীঁহাররঞ্জন রায় লক্ষ্য করেছেন “লোকায়ত সমাজে এবং সামাজিক ও ধর্মগত 
উৎসবান্জ্ঠান উপলক্ষ্যে নানা ক্রিয়াকত্ম নৃতাশ্পীতের প্রমাণ সমসামাক্সিক িল্প- 
সাহিত্যে সুস্পন্টঠ”৩ অর্থাৎ সমাজগঠনের আঁদপর্বে এবং যখন ক্রমে ক্রমে 


ব্তালশর গল 


বাঙালীর একটি নিদিষ্ট সাংস্কৃতিক চেহারা ফুটে উঠেছে সেই সময়েই 
বাঙালীর গানেও সেই রূপ প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে এবং কিছু পরে চর্যণগশাতর 
আমলে যখন আমরা রাগ রাগিণীর ব্যবহার লক্ষ্য করাছি তখন একথা অস্বীকার 
করে লাভ নেই যে বাগসঞ্গীত এদেশে বোশষ্টব্রপে চর্চা লা হলেও প্রভাব 
বস্তার করেছে । বাঙালীর গানের মূল সর রাগসষ্গাীঁতের উৎকর্ষ অভিমুখে 
ধাবিত হয়ান। রাগ রাগিণীর অপর্যাপ্ত ব্যবহার ও অনুশীলনের দ্বারাই 
বাড়াল তার নিজস্ব ভাবসম্পদকে৪ র্‌পাঁয়ত করেছে. এবং যখন সে বহু 
পরবতাঁকালে [িশেষভাবেই ধরৃপদ বা খেয়ালের বা টস্পার চর্চা করেছে তখনও 
তাতে নিজস্ব একটি ভাবমণ্ডিত রূপ প্রকাশ করবার প্রয়াস করেছে । অন্ধভাবে 
রাগসঞ্গীতের ব্যাকরণ ও আঁ্গককে অনুসরণ করোন-__তার নিজস্ব চিন্তা ও 
কল্পনাকে মিশিয়ে একটি বিশিষ্ট রুপ দান করেছে । 

বাঙালীর ইতিহাসে মধ্যযুগ মুসলমান শাসন ও অত্যাচারের ফলে একাঁদকে 
যেমন অন্ধকার স্মৃতি বহন করে অন্যাদকে শ্রীচৈতনোর আবভ্বে ও লোকায়ত 
সংস্কৃতির প্রভাবে একটি নতুন দিক উদ্ঘবাটত করে। বস্তুত শ্রীচৈতন্যের 
আবির্ভাব না হলে এবং লোকায়ত সংস্কাঁতির একনিষ্ঠ চর্চা না ঘটতে থাকলে 
দীর্ঘ কয়েকশত বৎসর [বজ্ঞাতীয় মুসলমান শাসকগোষ্ঠীর একটানা অত্যাচারে 
বাঙালশ সংস্কৃতি সম্পূর্ণই বিনষ্ট হয়ে যেত। (এর মধ্যে ষাঁদচ উল্লেখযোগ্য 
বাতিক্রম আছে। ইলিয়াস শাহী বংশের কর়েকজ্বন নূর্পাত, হোসেন শা বা 
তার পাত্র নসরৎ খাঁ বাংলা সংস্কৃত ও সাহিতোর পৃ্ঠপ্ষক ছিলেন। কিচ্তু 
এটা নিছকই ব্যাতর্ুম) এবং অনাপক্ষে দিল্লীর শাসকবর্গের সঙ্গে বা উত্তর 
ভারতের সাংস্কৃতিক গণচেতনা থেকেও বাঙালশ কোনও অনুপ্রেরণা লাভ করোনি । 
সেকারণে বরাবরই তার সংস্কৃতি একাঁট নিজস্ব ধারায় প্রবাহত হয়েছে। 
শ্ৰীচৈতনাদেব এর প্রভাবে বাঙালী যেমন ধর্ম ও ভাল্তভাবকে আশ্রয় করেছে, 
মঙ্গলকাবাগর্দালর সাহায্যে তেমনি প্রকৃতি ও মানবহদয়ের সুখদুহখ অনুভূতি 
মিশ্রিত ভাবসম্পদকে আত্মস্থ করেছে । এরই ধারা হিসেবে একদিকে কীর্তন ও 
অপরদিকে লোকসঞ্গশতের স্ষ্ট। বাংলা সঞ্গশতের এই দুই শবাঁশিম্ট ধারার 
বাঙালশর সাঙ্গশীতক প্রীতহ্য বিধৃত । 

শ্রীরাজোশ্বর মত তাঁর মুল্যবান গ্রস্থে৫ বাঙালীর গানের নিবিড় পররিচয় 
রেখেছেন; “সংস্কাীতির দিক থেকে রাজ-আনক্‌ল্য না পেয়ে দরবারশ সঙ্গীতে 
বাঙালণ খুব বড় একটা সাফল্য অর্জন করতে পারোন।......প্রাচন বাংলা 


৪ অরূপ ভট্টাচার্য. রাগসম্পশতের ভাবর্‌পে গেল্পভরতণী, সঙ্গত ক্লোড়পত, শোধ 
৯৩৬৬) 
৫ রাজ্যেশ্যর মিত্র বাংলার সম্পশত (মযাযৃগ) প্‌ ৫-৬ । 


উত্তবসূক্ষী 


সাহত্যে পদের প্রায় উল্লেখ নেই বললেই চলে। আমার মনে হয় মধ্যযুগের 
একেবারে শেষের দিকে বাংলার দু'একটি অণ্ঞলে প্রুপদ প্রাধান্য লাভ করেছিল 
মাত ৷ যতদুর প্রমাণ পাওয়া যায় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত উচ্চ ঙ্গ 
সঙ্গীতের মধ্যে প্রাচীন বিবিধ প্রবন্ধেরই একটি ধারা চলে এসোঁছল, তারপরে 
সেগৃলিও ধারে ধরে নানাভাবে পাঁরবাঁতত হতে থাকে । অবশেষে অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে প্রাচীন সঙ্গীতের ধারা এসে বিলুপ্ত হয়ে এল এবং বাংলাদেশ 
উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের গাঁতর সঙ্গে যোগ স্থাপন করল। এই সময়েই 
ধ্ুপদের সমাঁধক প্রচার হতে থাকে । অষ্টাদশ শতকের শেষ দিক থেকে আবার 
সংগীতে একটা নৃতলদ্বের *লাবন আসে. যার ফলে এল টপ্পা, খেয়াল আর 
ঠৃুংরা ৷” এবং আদমি তাঁর এর আঁভমতের সত্চে সম্পূর্ণ একমত যে উত্তর 
ভারতে যেভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিস্তার লাভ করেছে, বাংলায় সেভাবে করোন। 
কারণ স্বরূপ কিছ; পৃবেই আমি নির্দেশ করোছি যে বাঙালশর মানসিকতা ও 
ভাবজগৎ তাকে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক পাঁরমণ্ডলে ‘নিয়ে গেছে । এবং 
রাগসঙ্গশীতের চর্চা করলেও তার গায়কশতে ও রাগর্‌পায়ণে সে এমন ভাবরপ 
উপস্থিত করেছে যে রাগ রাশিণর মুল কাঠামো ছাড়া অনা অনেক বিষয়েই 
উত্তর ভায়তে প্রচলিত দরবার সঙ্গশতের সঙ্গে তার মল নেই। 


২ 

গিষয়-গত বা অবজেক্াঁটভ্‌ দ্‌াব্টভঞ্গাঁর থেকে যে সকল গান উদ্ভূত 
হয়েছে তার মধ্ো মূলত আবার দুটি দিক চোখে পড়ে। একটি সামাজিক 
অপরটি ধর্মীয় । 'বষয়গত দৃষ্টিকোণ থেকে ধর্মীয় বিচারে শুধুমাতই আখ্যান- 
মলক বা কাহনীমূলক সঙ্গীতের কথাই আলোচিত হবে। অন্যপক্ষে আত্ম- 
গত বা সাবজেক্টিভ্‌ দূম্টিভঙ্গশ থেকেও আবার ধর্মীয় ববচারে ততৃমূলক 
সঙ্গতের বেশ িছন উদাহরণ পাওয়া যায়। সমাজিক দৃম্টিভত্গকে বিচার 
করলে তারও দি প্রধান ধারা চোখে পড়ে। একাঁটর এতিহা সুপ্রাচীন ৷ 
অর্থাৎ সুর তাল সহযোগে গশত হবার পূর্বে থেকে যে আব্‌ত্তিমূলক কাঁবতা 
সঙ্গীতের আকারে পাঁরবোশত হত। রাজারাজড়ার শোর্য বর্ষ বা যুদ্ধের 
কাঁহনী বর্ণনায় এই সকল কাঁবরা পটু ছিলেন। এই আবৃত্তিমূলক গান 
ধর্মীয় ভাত্ততেও বিস্তৃতি লাভ করোছল, রামায়ণ গান, পাঁচালশ বা পালা যার 
নিদর্শন। সামাজিক দৃন্টিভষ্গি থেকে অপর যে বৃহৎ সঙ্গীতের ধারা আজও 
চলে এসেছে তা হচ্ছে লোকসঞ্গীত। বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দ্যাট ধারা, 
কর্তন, ও লোকসঞ্গীত-এর মধ্যে লোকসঙ্গশত-এর আবেদন সম্ভবত সুদূর- 
প্রসারী। পর্ব ও উত্তর বাংলার বিস্তীর্ণ নদশ নালা ও প্ৰাকৃতিক এশ্বর্ষের 


বাঙাজশর গল 


মধ্যেই লোকসওগীতের জন্ম, ও ?বিস্তার। ভাটিয়ালি বা সার, জার গানে 
টানা সুরের একটা ভাবাবেগ মিশ্রিত আবেদনই প্রধান। সুরের ওঠা-নামা 
বিশেষ নেই। অথচ বামন ছন্দে ছন্দে হৃদয়ের সকল আকুতি ও কামনা যেন 
রূপে পরিশ্রহ করেছে। লোকসঙ্গীতের নানা শাখা ইতস্তত ভৌগোলিক 
অণ্চলকে কেন্দ্ৰ করে গড়ে উঠেছে । অন্যদিকে আবার ধর্মীয় কাহনীমূলক 
সম্গীতের অন্য শাখায় শ্যামাসঙ্গীত বা পদাবলশর বা পালা কীর্তনের অঙ্গ 
আমরা দেখোঁছ। 

আত্মগত বা সাবজেক্‌টিভ্‌ দৃম্ভঙ্গশ থেকে বিচার করে আমরা আবার 
এরও দর্টি প্রধান ভাগ করতে প্যার। - একটি শাস্লসম্মত, রাগ-ভীন্তক. 
যেখানে সুরই প্রধান: অন্যাট ধমীক্স আবেদনমুলক॥। পূর্বেই বলা হয়েছে 
যে যদিও বাংলা দেশে রাগসত্গণীতের চর্চা হয়েছে তবুও প্রুপদ বা খেয়াল গানে 
বাঙালশর চাঁরন্রের ‘বিকাশ বা শিল্পমানসের আঁভব্যন্ত সমপারমাণে হয়নি। 
সেজনা শাস্ত্রসম্মত গান চৰ্চা করলেও তা প্রায় সবসময় কোন কোন শাখা- 
প্রশাখায় আশ্রয় লাভ করে' একটি নতুন চ্ারাতিক বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। 
প্রথমোন্জ বিচারে শাস্তসম্মত বা রাগ-তিত্তিক গানের আবার [তিনাট স্তর দেখা 
যায় ছোট খেয়াল এবং টপখেয়াল, ঠুংরশ চালের গান, এবং রাগপ্রধান। বলা 
বাহুল্য, এই তিনস্তরের গানই উনাবিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদ থেকে বাংলা দেশে 
চলে এসে বিংশ শতকের প্রায় মধাষ্গ অবাধ বকাশ লাভ করেছে । আত 
সম্প্রাত এই তনাট স্তরে আর কোন নতুন রীতির প্রবর্তন হয়ান। ছোট 
খেয়াল বলতে বাংলা ভাষায় রচিত মধালয় ত্রিতাল বা দ্রুত একতালায় বাঁধা গান 
রাগের ভিত্তিতে গাওয়া হোত। এবং এই সকল গানেই যেখানে টপ্পার দানা- 
য্ন্ত তানের আঁধকা থাকত সেগৃলিকে টপ্‌-খেয়াল বলে আঁভাঁহত করা হত? 
বস্তুত দুটিই একই চালের গান। বাংলা দেশে টপ্পার বৈশিষ্ট্য ও ধারা প্রচারে 
*নিধুবাব্দর দান চিরস্মরণীয়। মনে পড়ছে, বস্গ সংস্কৃত সম্মেলনের প্রথম 
বংসর থেকে আমরা বাংলায় খেয়াল এবং টপ্‌-খৈয়াল পাঁরবেশনের জন্য বাংলা 
দেশের সকল গ্যাঁণদের "বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিল এবং তারই ফলস্বরূপ 
বাংলাদেশে এই গানের বর্তমানকালে আবার একটা নবজাগরণ ঘটছে । এই 
প্রসব্গে শ্রদ্ধেয় কালনপদ পাঠক এবং তারাপদ চক্ুবতরশর নাম বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । শ্রীতারাপদ চক্রবতর্শ নিজে সৃকাব। নিজ্ছের রচিত গানই তান 
পাঁরবেশন করোছজেন বলে মনে পড়ছে । মৌজ্বাশ্দন পাহেব কলকাতায় বস- 
বাস করবার ফলে এবং পশ্চিম থেকে ঘরাণা ওস্তাদরা কলকাতায় প্রায়ণ আসবার 
জনা, এবং বিশেষ করে শগিজা চক্রবতী“র প্রায়-একক প্রচেষ্টায় বাংলা দেশে 
রর চর্চা হতে থাকে। সেসময় বাংলাভাষায় ঠুংরী চালের গান বেশ কছন 


উত্তরস্‌রণী 


রাচিত হয় এবং ঠংরণীর উপযডুস্ত লঘু বর্লাগরাগিণীতে যেমন খংম্বাজ, পল. কাফি 
মাঝখাম্বাজ, [তলং ইত্যাদি সেই সকল গাঁত হতে থাকে। অবস্থাপন্র জামদার 
ও রাজাদের আন্বক্‌লে কলকাতা শহরে বাইজশীদেরও একসমর বথেষ্ট 
প্রতিপত্তি ঘটোছল এবং এই সকল ঠেংরশী চালের গান আসরে গাওয়া হত; 
সাধারণ বাঙালী সমাজে অবশ্য এই গান কোনদিনই বিশেষ প্রবেশলাভ করোন। 
তবৰও, সাঞ্জাীতক মহলে এর প্রচুর প্রভাব পাঁরলক্ষিত হয়েছে । 'রাগপ্রধান' 
বলে বে গান আজও চলে এসেছে তার প্রধান দুই শিল্প ছলেন জ্ঞান গোসাএ 
(গোস্বামী) ও ভাঁদ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ॥ প্রথম জ্রীবনে তারাপদ চক্রবতশও নানা 
আসরে 'রাগপ্রধান'কে জনপ্রিয় করবার চেষ্টা করেছেন। প্রাচীন বাংলা গান বলে 
সম্প্রাত এক শ্রেণীর সঙ্জাশত নানা আসরে গাঁত হচ্ছে। বস্তুত এই সময়কার 
ধারাকে ও রশীতিকে মেনে বাংলাভাষায় যে সকল লঘু অথচ রাগ-[ভান্তিক গান 
রাচত ও গাওয়া হত তাকেই প্রাচীন বাংলা গান বলে আঁভাহত করা যেতে পারে 
-এতষেন কতকটা তৎকালশন বাঙালশর সম্গীত-মানসের একটা সহস্পচ্ট 
প্রাতিচ্ছবি । কমলা (ঝাঁরয়া) আঙ্গুরবালা ইচ্দুবাল্য এ'দের গলাতেই এই সকল 
গানের প্রকৃত রূপাঁট ফুটে উঠেছে । দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই গান আর নতুন 
ধ্যরায় প্রবাহিত হচ্ছে না। ধর্মীয় ভাবের তত্বমূলক সঙ্গীতের চারাঁট স্তর,_ 
কীর্তি, বাউল, ব্ৰহ্মসংগাঁত ও ভজন । কীর্তন গান রচনার তত্বগত বা সামাজিক 
দুটি দিকই রয়েছে । সেকারণে 'বষয়গত বা আত্মগত দুই ভাবেরই এবং দুই ধারার 
কীত'নই এদেশে পাঁরাঁচিত। বস্তুত বাংলা দেশের সমগ্র সঙ্গীতের দুটি ধারা 
এক কথায় নিদেশ করতে গেলে কীর্তন ও লোকসৎ্গতকেই প্রথম স্থান দিতে 
হয়। সুর ভাব ও তালের দিক থেকে ধতপ্রকার বৈচিত্য এবং মানাবক হৃদয়ের 
আবেগ সঞ্জাত হতে পারে তা প্রায় সবই এই প্রধান দুটি ধারার মধো বধৃত। 
কীর্তন এমন একটি বাপক সঙ্গতধারা যে এর পাঁরচয় প্রসঙ্গে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আলোচনা প্রয়োজন। বাউল গানের তত্ত্বগত 'দিকাঁট সকলেরই জানা রয়েছে? 
মনের মানুষের অনুসন্ধানই সম্ভবত বাউলের প্রথম এবং প্রধান মোটিভ ; 
পশ্চিমবঙ্গ, "বিশেষ করে বীরভূম অঞ্চলেই বাউল গানের সমাধক প্রচার ও 
প্রাসাদ্য। রবীন্দ্রনাথ যে বাউল সুর ও ভাবধারায় কাঁ পরিমাণ প্রভাব্যান্ঘত 
হয়েছিলেন তা কোন নবান্দ্র স্গীত-অন্রাগণীর কাছেই অজ্ঞাত নয়। প্রধানত 
চড়া সুরেই বাউল গানের রেশ ভালো জমে ওঠে, মধ্য ও তার সপ্তকেই এর সুর 
ওঠা-নামা করে। অন্যপক্ষে, উনাবংশ শতাব্দশর মধ্যপাদ আঁতক্রম করে বাংলা 
দেশে ব্ৰহ্মধৰ্ম' প্রবল আন্দোলন রুপে দেখা দেয় এবং ব্রহ্মসঙ্গীত মূলত দেই 
ধর্ম-আন্দোলনকে প্রচার করবার উদ্দেশ্যেই প্রথম দিকে রচিত হতে থাকে। 
সেকারণে এই সঙ্গীতের সাম্টপর্বে একাঁটি utilitarian বোধ কাজ করেছে। 


বাঙালীর গমন 


কিন্তু পরবর্তীকালে সুযোগ্য সংকৰ ও সঞ্গাঁতরচায়তার হাতে পড়ে ব্ৰহ্ম- 
সঙ্গত প্রকৃতই অতান্ত উচ্চভাবের ও সুরের সঙ্গত হিসেবে বাংলাদেশে 
স্থানলাভ করে!  শ্বিজেন্দ্ৰনাথ, জ্যোতারন্্রনাথ, রবশন্দ্ৰনাথ ও ঠাকুরবাড়শর 
অন্যানাদের সাক্রয় সাহায্য ও সহযোগিতা ছাড়া এবং সঙ্গত রচনায় তাদের 
প্রতাক্ষ অবদান না থাকলে হয়ত সেসময় ব্ৰহ্মসঞ্গদিত এতটা জনাপ্রয় হতলা। 
তথাপি অন্যানা রচাঁয়তাদের মধ্যে রাজা রামমোহন, ত্ৈলোকা সান্যাল, কালশনাথ 
ঘোষ, পুলকচন্দ্র সিংহ, কুঞ্গীবহারশী দেব সভার দেবী প্রভাত অক্লান্ত চেষ্টায় 
বক্ষসগ্গশত ক্রমশ প্রচার লাভ করে। অনন্ত, আনন্দ, সত্য, নির্মল প্রন্ভীত 
উচ্চভাবগুলি ব্রহ্মসঙগশীতের অবলম্বন এবং সুরু ও চারিত্রিক উম্বয়ন কামনা 
ব্ৰহ্মস্গাঁতের আদর্শ বলে পাঁরশাণত হত। সর্বধর্মসমন্বয়ের একটা চেষ্টাও 
পাঁরলাক্ষত হয়; এমন ক হার, দুর্গা, লক্ষ্মী ইত্যাঁদ বাভিম্ন প্রকার সম্বোধন 
ব্ৰহ্মসংগাঁতের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় সকল প্রচলিত রাগ আশ্রয় 
করেই গান রাঁচত হত যথা, লালিত, ভৈরব. রামকোঁল টোড়শ মৃুলতান ভৈ*রো 
আশাবরী, বিভাস, কাফি, িপীকট, জয়জয়ল্তশী, বেহাগ, সুরট মল্লার, ইমন- 
ভূপালি ইত্যাদ। তালের দিক থেকেও আড়া ঠেকা, মধ্যমান, ডিমে তেতালা, 
আপ্ধা, যং প্ৰভৃতি সেকালে বহ-প্রচালত তালগ্ালর বাবহার লক্ষ্য করা যায়। 
চতুর্থত, ভজন কথাটি খুবই ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হয়ে থাকলেও, ভজন 
সঙ্গীতেরও একাঁটি বিশেষ রুপ বাংলা দেশে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন পেয়েছে 
“প্রভাতখ' বা 'আগমনশ' গান। এই দুটি ধারার গানেই একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে, ঘাঁদও ভজন সংগশতে সবসময় শৃস্ধ রাগরাগণী আশ্রিত হয়নি, 
অন্যপক্ষে প্রভাতখ বা আগমনী গানেও ভোর বেলাকার সুরই বা বিশেষ কোন 
রাগ সবসময় ব্যবহৃত হয়ান। । এই দুটি ধারার গানকে অনেকটা বিশেষ ঢং 
বা রশীতির গান বলা যায়। প্রভাতী গানে এবং ভজনে অনেক সময় কীর্তনের 
সুর লক্ষ্য করা যায়৷ 


৩ 

বংশ শতাব্দীতে এসে বাংলা গান__মৃলত রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্ৰসাদ. 
রজনীকান্ত, 'দ্বিজেম্ত্রনাথ ও নজরূল-_এ*দের মিলিত প্রচেষ্টায় একাঁটি নতুন 
ধারায় বইতে আরম্ভ করল, যখন থেকে বাংলা গান আধুনিক পর্যায়ে পড়ল 
বলা যায়। রাগ র্যশিণশকে প্রত্যক্ষভাবে বাবহার না করে গশীতিকাররা ভাবের 
প্রাধান্য উপাস্থত করলেন, এবং তারা সবর আরোপ করলেন এমনভাবে যে সেই 
সেই গানের সামগ্রিক সাঙ্গীতক চেহারাই ফুটে উঠল উজ্জ্বল হয়ে. রাগ 
রাঁশণশর গোল্র একপাশে ছায়ার মত সরে দাঁড়াল। একথা বিশেষত রবশন্দ্রনাথের 


উত্তরস্তরী 


মধাপবেরি অনবদ্য গানগ্যালতে এবং অতুলপ্ৰসাদ ও রজনশকাম্তর গানে লক্ষ্য 
করা যাবে। অতুলপ্ৰসাদ যেখানে ঠুংরশ চালের গানে সমধিক স্ফুর্ত লাভ 
করেছেন, রবান্দ্রনাথ প্রুপদ এবং টস্পাকে আশ্ৰয় করেছেন। শ্বিজেন্দুলালের 
হাসির গান যাঁদও একটি বৈশিষ্ট্য দাবী করে এবং কিছু কিছু গানে করুণ 
রস আমাদের মুখ করে তথাপি তাঁর গানের বিশিষ্ট ঢং কতটা বাঙালীর 
সাঙ্গীতিক ধারা ও এতিহোযর অনুবতর্শ তা বিচারের অপেক্ষা রাখে । যেভাবে 
শ্বিজ্ন্দ্ৰলোলের গানে সুর লাগাবার সময় প্রাতবারই একটা ঝট্‌কা বাবহৃত হয় 
তা মেলাডিক্‌ সঙ্গীতে খুব সার্থক সৃষ্ট বলে অন্তত আমার মনে হয়ান। 
নজরুল-এর শ্যামাসহ্গীতশ্গৃজি অনবদ্য এবং রামপ্রসাদের এরীতহোই অনুসৃত 
হয়ে আজো পর্যন্ত বাঙালশর কাছে শ্যামাস*্গীতের একাঁট বিশেষ ভাবরুপ সভ্য 
হয়ে দেখা দিয়েছে ৷ রামপ্রসাদী সম্গণতের মাধুর্য বাষ্সাললকৈ এমন আচ্ছন্ন 
করেছিল যে তার সংগীতের সৃরুকে আমরা বিশেষর্পে প্রসাদী সুর বলে আখ্যা 
দিতে কুশ্ঠিত হয়নি। মন তোমার ভাবনা কেনে, অথবা মন তোমার ভ্রম গেল 
না এই সকল গান অথবা অপেক্ষাকৃত অখ্যাত রচাঁয়তার তাঁরাঁণ, দিলে না দিলে 
না দিন গালগ্যলি এখনও যে-কোন সঞ্গাীঁতরসিককে মুগ্ধ করে রাখে । এই 
প্রসঙ্গে কমলাকান্তের নাম স্মররণীয়। সিন্ধু একতালে বাঁধা এমন দিন কি 
হবে তারা গানাঁট শোনবার পর এমন বাঙাল কমই আছেন বান রামপ্রসানী 
সুরের মোহজাল কাটিয়ে উঠতে পারবেন সহজে । নজরুল ইসলাম-এ বাঙালীর 
ধমশির তত্বীবষয়ক সঙ্গশতের এক বিরাট এ্রীতহোর পাঁরসমা্তি ঘটল ॥ 

বাংলা গানের শেষ পর্যায়ে নতুনতর রশীতর প্রচেষ্টা চলছে। আমার কাছে 
মনে হয়েছে শচশনদেব বর্মণই বাঙালশর গানের শেষ দিকপাল, অজয় ভট্রাচার্যই 
শেষ গণীতকার এবং হমাংশু দত্ত শেষ উল্লেখযোগ্য সুরকার ৷ কথাটা ক্ষোভের 
সঙ্গেই মনে হচ্ছে__বর্তমান সময়ের আধুনিক সঙ্গীতের রুচিবিকাতি ও ভাবের 
অপদার্থ দৈন্যতা দেখে, সুরের যথেচ্ছ উচ্ছৃ*্খলতার কথ ভেবে । যাঁদচ অদ্রয় 
ভট্টাচার্য যে-সময় গান রচনা করেছেন সেকালে রবীন্দ্রনাথের আঁমত প্রভাব 
কাটিয়ে ওঠা দুঃসাধ্য প্রচেম্টারই নামান্তর, তবুও, রবীন্দ্রনাথের গানের ‘চিহ্ন 
সেখানে থাকলেও, গণীতকাবোর লালিত্য ও ভাবরুপ তাঁর রচনায় বিদ্যমান 
ছিল। রাগ-রাশিণশর স্পষ্ট ছায়া না থাকলেও সুরের প্রাত আনুগত্যের 
অভাব ছিল না এবং স্‌রপ্রয়োগ সবসময়ই ভাবর্‌পকে আশ্রয় করে অন্্স্ত 
হয়েছে। 

আন্রকাল যে সঞ্গশত আধুনিক নামে চলছে তার বিরুদ্ধে আমার আভ- 
যোগের নানাবিধ কারণ রয়েছে । বুচিবিকাতির কারণ খ্ু'জতে গিয়ে দেখতে 
পাই, প্রথমতঃ বাংলাগানের যে হান্দার বছর ধরে এ্রীতহা চলে আসছে, বর্তমান 


বাঙালশর গল 


কালের আধুনিক সম্গাঁতে তার রেশমাতও উপস্থিত নেই, স্বিতীরত যাঁরা 
রচয়িতা তারা যে মুলত কাব এমন প্রমাণ আমরা কোন সংসাহত্য 
পত্রিকার মাধ্যমে পাই না। প্রসঞ্গত বলা উচিত চর্বাপন থেকে নজরুল ইসলাম 
প্ববস্তি সকল ‘বিশিষ্ট সঞ্গীত-রচাঁক্পতাই মুখ্যত কবি এবং প্ৰধানতঃ কাব না 
হতে পারলে তার পক্ষে "কি করে উচ্চ শ্রেণীর গাতিকাবতা লেখা সম্ভব আমার 
সাধারণ বুস্ধিতে তা ধরা পড়ে না। অথচ সিনেমা পাত্রকাগুলিতে ও বেতার 
অগং-এর পৃঞ্ঠায় ১৪ এমন ক ১৮ পয়েন্ট বোল্ড টাইপে যে সকল সংগশত 
রচাঁয়তাদের লাম ও সঞ্গতের নমুনা দেখতে পাই তাতে উৎসাহ দূরে থাক, 
আধ্বানক জঞ্গীতের তথা বাঙালীর সঙ্গীতের ভাঁবষৎ ভেবে ভয়ে শিউরে 
উঠতে হয়। তৃতশয়ত, সমস্ত সংগীত রচনার প্রচেষ্টার [িছনেই বৰ্তমান কালে 
দেখা যায়, সিনেমা সঞ্গশীতের জাতে উঠতে পারার দু্নবার আগ্ৰহ । এবং 
ফলত, হাৰ্মান সৃষ্টির নামে যে অসম্ভব অত্যাচার সুরের পর চলতে থাকে 
তাতে র্যাঁচসম্মত সঙ্গীতের প্রস্থান আলিবার্ষ। চতুর্থত. সঞ্জাতজগতের বহন 
গণামান্য ব্যান্ত ও উচ্চা্গ সঙ্গীতের পৃম্ঠপোবকরাও এদের সঙ্গে হাত 
মালয়েছেন সস্তা নাম কেনবার মোহে ৷ সুতরাং, আশা করবার ক আছে! 
1কছৰ কিছু পরাক্ষা ও প্রচেষ্টা যে না হচ্ছে তা নয়, কিন্তু যেহেতু কোন 
উচ্চ আদর্শ দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ান সেহেতু এর ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে আমার 
সন্দেহ প্রবল। অবশ্য সিনেমার আবহসঞ্গীত-এর মান খুবই উন্নত হয়েছে এবং 
এ বিষয়ে রাবশক্করের নাম স্মরণীয় । প্রবীণ শক্পী জ্দ্যোতারন্্র মৈত্র বা 
তরুণ সুরকার সুধশন দাশগুপ্তের কিছু কিছু প্রচেষ্টা আঁভনন্দনযোগ্য, কিন্তু 
বাঙালশর গ:নের প্ৰেক্ষিতে আবহ সঞ্গীত-এর প্রশ্ন না তোলাই সমণীচশীন। 
এই গেল বাঙালীর গানের এতিহাসিক ধারাবাহকতার ন্যূনতম পরিচয় । 
এ পর্যন্ত যে বাঙালীর গানের কথা ও তার বৈচিন্ত্য ও বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছি 
তা বলা বাহুল্য, এই শেষ পর্যায়কে বাদ দিয়েই । কেননা, এখনো পর্যন্ত 
আশা করবার কছুই আমি পাইলি, না ভাবরুপ, না সুরপ্রয়োশের দক থেকে । 
সবচেয়ে বড় কথা, যে-বাঙাল'ঁর সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট চেহারা যুগে যুগে 
তার গানের মাধ্যমে ফুটে উঠত, সেই ভাবগম্ভীর অথচ কোমল করুণাঘন 
প্রশান্ত রূপাঁট বর্তমানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত! বাঙালীর গানের প্রকৃতি তার 
সামাজিক, ধর্মীয় এবং ভাবজগতের রুপ অনুযায়ী গড়ে উঠেছে। ভাবের 
দিক থেকে অনুভূঁতর দিক থেকে. স্পর্শ কাতরতার দিক থেকে বাঙালীর গণীত- 
মানস বরাবরই' কোমল করুণ রসের সাধক। সেকারণে সঙ্গীতের বীররসের 
প্রাধান্য যেখানে সেখানেও একটা স্নিপ্ধতা বিরাজ করছে। নানা উদ্দপনাময্ন৭ 
জাতীয় সঞ্গীত বা স্বদেশী গানেও, সুরপ্রয়োগের বৌশিষ্টা লক্ষণীয়, ভাবার 


উত্তরস্্‌রী 


মাধুর্য শ্রোতাকে মনে করিয়ে দেয় বাংলা দেশের মাটির কথা, মানবতার কথা ৷ 
রবান্দ্রনাথের বিখ্যাত গানটি “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশের সুর 
মনে রাখলে আমার ভীন্তর সাযুজ্য প্রমাণিত হবে। সরপ্রর়োগের বিষয়ে কত- 
"গলি সাধারণ সতা বাঙ্গালশ সুরকাররা বোধহয় সব সময় মনে রেখেছেন । 
মীড় প্রধান, অলম্কারের বাহুল্য বর্জন অথচ সক্ষন্র কাজের মধ্য দিয়ে ব্যঞ্জনা 
ক্ৰমটিয়ে তোলা, সৃরকে নানা স্থান দেকে কট_কায় নামিয়ে না এনে, গমক গশট- 
কার বা অযথা লয়কারির বাবহার না করে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নিয়ে আসা এবং 
যথাযথ ভাব-অনুষায়শ সর প্রয়োগ ও তালের যথোচিত ব্যবহার করে বাঙালী 
তার গানে একটি মাধৃষেরি সন্চার করেছে ॥। সুরের বস্তার বাণশকে আশ্রয় 
করেই গড়ে উঠেছে এবং ভাবর্পকে অক্ষত রাখবার চেষ্টা হয়েছে বরাবর ৷ মধা 
এবং িলাম্বিত লয়েই বাঙালশর গান সমধিক স্ফৃর্ত লাভ করেছে। সর 
এবং তালের এবন্বিধ প্রয়োগরশীতি মনে রাখলে একথা স্পষ্টই প্রমাণিত হবে যে 
বাঙালীর গান রচনায় একটা নিদিষ্টি রশীতি প্রবার্তত হয়ে আসছে। রাগ- 
রাশিণশকে সে কোনাঁদনই অমর্যদা করেনি, কিন্তু রাগরািণশীর নিগড়েও বন্ধ 
থাকেনি । যতটুকু শুদ্ধ সবরের আবহ নিলে সাঙ্গশীতক চেহারায় মাধনর্ষ ফুটে 
ওঠে, ভাবরূপে একটি অখপ্ডত্ব তৈর হয় ততটুকুই সে শাস্তসম্মত, অন্যথায় 
সে ভয়ানকরকম রোমান্টিক। এই রোমান্টিকতাই বাঙালশর গানের প্রাণ, 
এইটেতেই তার স্বভাব ও চারিত্র ফুটে উঠেছে, স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে দশর্ঘ 
সতান্দপ একই সঙ্গে বৈচিত্র্য এবং এ্রীতহ্যের মিলন ঘটাতে সক্ষম হয়েছে । 


ভপ্নসেতু 
পেবিনাব্ান্ড) 
সয়জিৎ দাশশশংস্ত 


আধুনিক জশবনধারার যান্ত্রিকতা গ্রেগর শামশাকে দিনে দিনে ক্লান্ত করে- 
ছিল: সেই ক্লান্তি জমে জমে তার মধো একদিন অকস্মাৎ জাগাল কর্ম ও 
জশীবিকা সম্বন্ধে বিরূপতা, অস্তিত্বের যাঘার্থা সম্পর্কে অসময়াপর প্ৰশ্ন এবং 
তার ফলে সে আক্রান্ত হলো এক অলব্ঘা জান্তব জ্ঞাডোর দ্বারা । এই অপরাধের 
বিচার ও শাস্তি প্রদত্ত হয়ে গেল কাঁহনীর শুরুতেই; এক মুহূর্তে মুছে গেল 
তার মানাবক পাঁরচয় £ তার সামাজিক নিদর্শন. ঝরে পড়ল সক্তানরূপে তার 
সমস্ত দায়। অথচ সে শুধু স্বপ্ন দেখোছল সামাজিক উপযোগতার পশীড়ল- 
চক্র হতে অব্যাহতির, সে চেয়েছিল এমন একটা কাজ যা হবে তার পক্ষে প্রীত- 
কর, যাতে সে অবসন্ন বোধ করবে লা, যাতে তার বাত্তিত্ব পাবে সমাক 'বকাশ। 
বাস্তবে তার বাসনা রূপ পেল না, সে নিজেই র্‌পানম্তাবত হলো এক ভয়ংকর 
আরশোলাতে, মানাবক চেতনা-ও-সংবং-সম্পন্ন আরশোলা, বাঁদও তার কাছে 
জ্রীবকার আর কোনও মূলা নেই ৷ অতঃপর আপন 'বাচ্ছাম্ন 'কাঁট"-আফ্তিত্বের 
মাধ্যমে 'মানব'-পারাস্বিতকে অনধোবনে দে সচেষ্ট হয়: আর সেই সঙ্গে 
আরশোলার চোখ দিয়ে আমরাও আঁত গিশদ ও জশবন্ত রুপে. প্রথমে ভাঙা 
ভাঙা ট্‌করোতে ও পরে সব কটি টুকরো জুড়ে অখণ্ডতে, দেখতে পাই শাম- 
শার প্রীত কে কী রকম ব্যবহার করছে_-তার দপ্তরের কতণ, বোন, মা, বাবা 
পাঁরবারের অন্যান্য সকলে, সবশেষে রাঁধ্যান। প্রতোকের আচরণ স্বতন্তরভাবে 
ও অপরাপরের আচরণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার শারশীরক র্‌পান্তরের নির্মম 
তাঁকে আরও দড় ও স্ফীত করে তুলেছে । ষে-র্‌পাণ্তর প্রথমে শুরু হয়ে- 
শ্ছল ভোরবেলাকার খারাপ স্বপ্নের মতো মনের একটি কোণে তা ক্রমে ক্রমে 
প্রীতম্ঠিত হলো বাইরের স্থুল জগতে: সেই প্রাক্য়া আঁচরে সাক্রয় হয়ে উঠল 
তার স্বজনদের চাঁরত্তেও, সকলের ব্যাক্তস্বরূপেই দেখা দল রুপন্তর বা 
রূপান্তরের আভাস। প্রকৃতপক্ষে আত্মস্বর্প আঁবচ্কারে শামশার বার্থতাই 
তাকে ডোবাল; বর্তমান কালে ওই আঁবচ্কারই প্রত্যেক ব্যান্তর প্রথম ও প্রধান 
সমসা। গ্রেগর শামশা, জোসেফ কে, ও কে, প্রত্যেকেরই আঁবরাম অন্বেষণ 
ওই আত্মস্বরপের, এক প্রাতক্‌ল ও ?বপৰ্ষস্ত জগতে তারা সকলেই খুজে 


উত্তরস্কী 


বেড়াচ্ছে আপন স্থান । কিন্তু আত্মস্বর্পের সন্ধানে বের হয়ে তারা দেখতে 
পায় প্রাতাঁট বস্তু তাদের পৃবানাদিষ্ট গুণ ও চার হারিয়ে ফেলেছে, যেখানে 
যে-বস্তুঁটিকে যেমনভাবে দেখবে বলে তারা আশা করেছিল সোঁট সেখানে তেমন- 
ভাবে নেই, যা যা ঘটবে বলে তারা ভেবেছিল তা তা না ঘটে বরং উলটো ব্যাম্পার- 
গুলোই ঘটে, এমন কি প্রাথমিক মানব-সম্পক্কগুলোকেও তারা দেখতে পায় 
সদা পাঁরবর্তমান, শামশা আর তার মা-বাবা ৰা বোনের কাছ থেকে ছেলে বা 
ভাইয়ের যেমন ব্যবহার পাওয়ার কথা তেমন ব্যবহার পায় না, জোসেফ কে, 
পেশছতে পারে না প্রধান বিচারপাঁতির কাছে, কে, পারে না দর্গাঁধপাঁতির সকাশে 
উপস্থিত হতে; এবং যখন আর এপিয়ে যাওয়ার পথ থাকে না তখন তাদের 
সামনে শুধু একটি পথই খুলে যায়, সে-পথ মৃত্যুর। তখন জোসেফ কে"র 
কাছে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বান্তর সমগ্র নিরাশ অলামর্থা£ “What is 1910 
on us is to accomplish the negative.” 

এ জন্যে আইনরক্ষক, দুর্গাঁধর্পাত কিংবা হৃদয়হশন পিতাকে আভভয়ান্ত 
করা অনর্থক, কারণ তাঁরাও অপলাপশ বাস্তবের অধশন। অপলাপশ বাস্তবের 
অর্থ পার্বভৌমত্বে উন্নীত শৃন্যতা। তারই প্রতিফলন দেখতে পাই কাফকা 
সকল চাঁরতে, সকলেই সেই অনাঁতক্রমা 'নর্দয় শুলাতার দ্ব'রা দালত ৷ হ্যাপস- 
বুর্গদের আমলে আস্ট্িয়াতে যেটুকু ধনতন্ত বিকশিত হয়েছিল সেটুকুকে 
কাফকা জেনোছিলেন গনপটভাবে, তাঁর সাহিত্য সেই সদা-বকাশিত ধনতাঁল্তক 
সমাজের প্রাতির্প” তাতে লেগেছে প্রাগের নিজস্ব বৈশিণ্ট্যের রং। সত্তা ও 
বস্তুর িরামহণীন দ্বন্দ হেগেল যে-ছন্দ, যে-সংগাতি আবিচ্কার করেছিলেন তা 
ষোল আনাই অস্বীকার করেছিলেন কিয়েকোগার্ড, কেননা তাঁর উপলাম্ধতে 
প্রত্যেক বান্তির আঁক্তত্ব এক অনচ্ছ ও অব্দ্রের আবরণের মধ্যে বধৃত। এই 
গিরন্তন আবৃত অস্তিত্বের মধ্যে প্রত্যেক মানৃষই জোসেফ কে,-র মতো জালে 
আটকে-যাওয়া মাছি, ছাড়া পাওয়ার জনো ছটফট করে যার অঞ্গ প্রত্যঙগ ভেঙে" 
চুরে যাচ্ছে, যার প্রাণশন্তি আরও ক্ষয়ে আসছে। ফাদে-পডা লড়াকু মাছির দিক 
হতে কাফকা অবোধ্য পাঁরাস্থাতর সম্মুখে অক্ষম পঙ্গু তাঁর এক-একাঁট 
নায়ককে উপস্থাপন করেছেন॥। িনরীশ্বর শৃনাতাই সেই অন্যত্তার্য ফাঁদ । 
আঁপকারাস অথবা এনসাইক্রোপিভিস্টগণ মনে করতেন যে ঈশ্বরকে অপসারণ 
করতে পারলেই পাওয়া যাবে মুক্তি, সেজনো তাঁদের অনশশবরতার পেছনে ছিল 
একটা বৈ"লাবক শাক্ত। কাফকার নাস্তিকতা তেমন কোনও শান্তর দ্বারা 
প্রণোদিত হয় না, কারণ তাঁর কাছে ঈশ্বর মানে প্রেম, করুণা, শৃঙ্খলা ; উচ্চতর 
সসমঞ্জস মূল্যবোধ, জন্মের কৃতার্থতা এবং নাস্তিক জগ মানেই অমোঘ 
শুন্যতা যেখানে অশ্রাতিকার্য বিকাশে ব্যান্তসত্য বিভ্রস্ত, যেখানে ভারসাম্য 


ভখ্নসেতু 


হযারয়ে আশুচেতন বিবেকবান ব্যান্তর তাঁৱতম উপলব্ধি হলো অবান্ত উৎকণ্ঠা। 
তাই বন্ধুর রচনাতে যখন ম্যাকস্‌ ব্রড খুঁজে পান প্রচ্ছন্ন এশ বরহস্যময়তাঙ্গাত 
গভীর আশাবাদ তখন কাফকা খোলাধ্বীল ঘোষণা করেনঃ "Oh, hope 
enough, hope without end—but not, alas, for us.” 

কাফকার ওই ঘোষণার মধ্যে একট  শ্লেষও যেন আছে। শেষ দিকে লেখা 
“এ হাল্গার আটি-স্ট” গল্পের নায়ককে যখন চালিশ দিন উপবাসের পরে খাঁচা 
হতে বের করে আনে তার আঁধকারী ও দুজন মাঁহলা তখন দৃশ্যাটর যে-ব্বর্ণনা 
কাফকা দিয়েছেন তা বিশেষভাবে ঈশ্বরের ক্রুশাবস্ধ পাত্র শন খুশস্টের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। অনশন-শিত্পীর অদম্য আত্মাবশ্বাস, গনজেকে নিঃশেষ করে 
ফেলার প্রচণ্ড শান্তি, প্রয়াসের অনবদ্য আন্তারকতা ঘটনাটিকে নিয়ে যেতে পারত 
আধ্যাত্মিকতার স্বগশক্স স্তরে, কিন্তু কাফকা সমস্ত ব্যপারাটির মধ্যে দেখে- 
ছেন মর্মান্তিক উপহাস। প্রথমেই তান সাহিত্য, সংগত, চিত্র, ভাস্কর 
স্থাপতোর মতো উপবাসকেও একটা শিল্প হিসেবে দদব করেছেন। কিন্তু 
দুদিন ঘাঁনয়ে আসার সঞ্গে সঙ্গে যখন অনেকেই বাধ্য হয়ে উপবাস করে তখন 
আর তার শিল্পমূলা থাকে না, তখন অনশল-শিল্পর খাঁচার সামনে আর [ভিড় 
জমে না, তখন অনশন-শল্পীর বদলে খাঁচার মধ্যে বাঘ পুরে দিয়ে আধকারণ 
দর্শক জোটায়। অনশন ছাড়া যে-লোক আর 'কছুই করতে জানে না তাকে 
তখন বেঁচে থাকার জনোই এমন অনশন করতে হয় যাতে তার মৃত্যু হয়। নতুন 
জমানতে তার ঠাঁই নেই; এখানে শিল্প উপেক্ষিত, যা আদৃত হয় তা বর্বর 
শান্তর প্রতীক বাঘ। অনশন-শজ্পীর মৃত্যুতে কোনও মাঁহমা নেই; এমন-কি 
কোনও ভাবাবলাসও নেই যা ছিল দুঃখী হেবর্থারের আত্মহত্যায় । ক্যাহনীর 
শেষে তার ক্ষমাপ্রার্থনাঁট কী করুণ। কেন তাকে অমন প্রাণান্ত অনশন করতে 
হলো? 

“because I couldn’t find the food I liked. If ] had found it, 
believe me, I should have made no fuss and stuffed myself like 
you or anyone else.” 

শামশা, জোসেফ কে, কে, অনশন-শিল্পা প্রমুখ কাফকার সমস্ত নায়কের 
কাহনশই শুধ্ অপার বণ্ডনার। পাঁরাস্ধাত এতদূর পাঁরবাঁতত যে কুশে 
আত্মদানকেও দেখা হচ্ছে ির্যকভাবে। জেমস জয়স অথবা টমাস মানের 
রচনাতেও আমরা যেসব শিল্পীর সাক্ষাৎ পাই তাদের হতে কাফকার শিহ্পী-_ 
চিত্তে ও পাঁরণামে_ কত ভিন্ন । নায়কের যেরুপ মৃত্যুকে উদ্জবল গৌরবে 
আলোকিত করতেন আনেস্ট হোমিংওয়ে তেমন মৃত্যু কাফকার কাছে দু. 
বলের বিষয়, কারণ এই মৃত্যুকে (তান শিল্পীর ব্যান্তশ্গত কৃতিত্ব হিসেবে বিচার 


উত্তরস্ত্রশ 


না করে দেখেছেন ব্যন্তির চুড়ান্ত অক্ষমতার, দেখেছেন ইতিহাসের সম্যক পাঁর- 
প্রেক্ষিতে, যে-দৃষ্টিতে বা্পীরয়ডে পিকাসো এ'কেছেন ভাঁড়ের ছাঁব। আত 
সামানাই কাফকা চেরেছিলেন £ একটুখানি বিশুদ্ধ বাতাস বুক ভরে নেওয়ার 
জনো; এই শ্বাসরোধ’ সমাজে তান যেন নিজের ভবিতব্যকে পূর্ব হতেই প্রতাক্ষ 
কাঁরাছলেন। জয়সের “ইভীলাসস” প্ৰকাশত হওয়ার দ্‌ বছর পরে ১৯২৪-এ 
ক্ষয়রোগে কাফকার মৃত্যু হলো, আর সেই একই বছরে ক্ষফরোগের এক নিরাময়" 
কেন্দ্রকে অবলম্বন করে লিখিত টমাস মানের উপন্যাস “দি ম্যাঁজক মাউনটেন"” 
সমাপ্ত হলো। 

ক্ষয়রোগও একটা প্ৰতীক: প্রাতাস্বিকের অক্ষমতা যাঁদ শার্শারক হতো 
তবে এত ভয়াবহ হয়ে উঠত না, তা এতদূর সাংস্কৃতিক ও মানীসক যে তাকে 
আতিক্রম করে নরনারীর মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠার সম্ভাবনাও অকল্পনীয় । 
কাফকার রচনাতে প্রেমের প্রসঙ্গ এইহেতু অনুপস্থিত; শামশা, জোসেফ কে-কে 
বাদ দিয়ে যদ কে,-র কথাই ধরা যায়, যার ক্ষেত্রে প্রেমের অন্তন্ত 'িছুটা সুযোগ 
ছিল, তাহলেও মানতে হবে যে সে-ও প্রেমের স্থাপনায় দৌখয়েছে শোচনীয় 
অক্ষমতা । কাফকার সৃষ্ট চারত্রগুির মধো দেখতে পাই আমাদের আপন 
আপন আঁস্তত্বের প্রাতফলন £ অকৃতার্ঘ, অসমর্থ. অসহায়! নষ্ঠুরতায় 
অপ্রতিরোধ্য আধুনিক ধনতাল্তিক পূৃতিবী ও তার সম্মখে অক্ষম ব্যান্তর 
বলয়ের উপলব্ধিই কাফকার শিল্পীসন্তাকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাথ করে রেখেছে; 
এবং সেই উপলাব্ধ এমন ব্যাপক ও 'নাবড়, এমন সত্য ও শাশ্বত যে তাঁর 
প্রীতাঁটি খুটিনাটি বৰ্ণনাও এক দেশহশন কালহশন অনন্ত অতল শন্যতার 
বাজনাঘন আভিবান্ত। পক্ষান্তরে টমাস মানের সমস্ত কাহিনী, চার, স্থান, 
সময় বিশেষ সামাজিক ও ্ীতহাসিক পারাস্ধাততে দৃঢ়ভাবে প্রোথিত, সমস্তই 
একান্তভাবে বস্তুগত; তাঁর রচনাবলীতে অনেকগুলি স্রোত পাশাপাশি এবং 
অনেকগুলি জ্রাটিল পরস্পর বিক্সোধিতান্স প্রবাহিত। ব্যন্তিসত্তার অর্থ হীনতা 
ও অসহায়তাকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে কাফকা একচ্ছত্র বটে, কিন্তু বান্তিতে 
ব্যান্ততে সম্পকে বিভিন্ন স্তর, তার ব্যাস্ত, তার অসংখ্য প্রবণতা ও তাৎপর্য, 
তার 1বাঁচন আলোছায়ার স্বরুপই মানের আম্বন্ট। মানুষের একটি দিক আত্ম- 
মুখী অপরটি বন্তুমুখশ, এক জায়গায় সে নিজেই একট স্বয়ংসম্পূর্ণ একক 
আর এক জায়গায় সে সমাজের একটি অংশমান্ত-এই দুয়ের দ্বন্দ্ব যেমন প্রাত- 
স্বিকের বযাজিস্বর্প নিরূপণ করে তেমনই তার প্বারা নিণশত হয় সমাজের 
সঙ্গে তার সম্পৰ্ক । নায়কার আত্মমূখশ আভিজ্ঞতাই ভাঁজরশীনয়া উলফের 
একমার উপজীব্য হওয়ার দরুন বাস্তবের সম্পূর্ণ চিতা তাঁর রচনাতে পাওয়া 
যায় না। কিন্তু জয়স চেয়েছিলেন “ইউভীলাসস”-এ আধুনিক জীবনের সম্পর্ণ 


ভগ্নসেতু 


আঁভজ্ঞতাকে ও “ফিনেগানস ওয়েক”-এ সমগ্র ইতিহাসের ধারাকে ধরে দিতে: 
বাস্তবের সম্পূর্ণ রূপ যেহেতু মানেরও লক্ষ্য তাই তান হাল্স কাস্টপের পাশা 
পাঁশ এনেছেন যোয়াখন থাসমশেন ও হোল্তাট বেহ্‌রেল্সকে, ফলে একজনের 
আত্মগত কালচেতনা ভারসামা পেয়েছে অপরজনের বস্তুগত কালচেতনায় । 

অবশ্য প্রথম জশবনে মানেরও হয়তো মনে হয়োছিল যে অবক্ষয়ের মধোই 
মালবসভ্যতার অবধারত গাঁত; এবং তখন মানবসভ্যতা বলতে তান বৃঝে- 
ছিলেন জান্নানসভাতাকে ৷ বে-উপন্যাস লিখে তান পশচশ-ছাব্বিশ বছর 
বয়সেই প্রার রাতারাতি জাৰ্মানীজয় করোছিজেন তার কাহিনী শুরু হয়েছে 
ববডেনন্ৰমক ারবারের শ্রী ও সমশ্ধির বর্ণনায় £ দামী আস্বাবে সাজানো ঝক- 
বাকে ঘরদোর, দামশী পর্দা, দামী ঢাকনি, সকলেরই পরনে দামী পোশাক; 
সকলেরই চলনেবলনে সখা ও পাঁরতৃপ্ত ভাব, বসার ঘরে কেউ বূনছে, কেউ 
পড়ছে, কেউ হাসাহাসি করছে গল্প করতে করতে, ছোট্ট মেয়োট এক কোণে 
ফুলের মতো ফুটে আছে, সকলের সঞ্চেই সকলের বোঝাপড়া নিখুত, যেন 
কোথাও দুঃখ-দাঁরদ্রা নেই, ঈর্যা-প্বেষ নেই, পাঁরশ্রমের ক্লান্তি নেই, অবসরের 
অভাব নেই ৷ তারপরে কাঁহনণীর স্রোত নানা কুটিল আবে, কখনও গর্ছছন 
করে প্রবল বেগে, কখনও মন্থর ধারায় মৃদু মর্মরে বয়ে গেল এই পরিবারের 
তিনটি পুরুষের উপর দয়ে। এর মধ্যে কত ওলটপালট হয়ে গেল জার্মানীর 
ইতিহাসে £ ফ্রান্সের সঙ্গে প্রিয়ার যুদ্ধের সময় হতেই এল সমরসক্জার যুগ, 
এল শিল্পপ্রসারের যুগ, পক্ষান্তরে অবশিষ্ট সামন্ততন্য ও বাণিজ্যিক ধন- 
তন্ত্রের উপরে নিৰ্ভরশশল যে-সমাজ তা দত ভেঙে পড়তে থাকল এবং এই 
সমাজের চ্তষ্ভগ্বর্‌প আঁভজাত পাঁরবারগুঁলির পতনও সেই সঙ্গে আঁনবার্ষ 
হলো। বৈনাশিক কাল একে একে হরণ করল বুডেনরুক পারবারের সমস্ত 
সম্পদ ও স্বাচ্ছন্দা, এমন কি তাদের পারস্পারিক সম্প্রপীতও ৷ 

যখন অৰ্থনৈতিক নিরাপত্তা সরে শেল পায়ের নিচে থেকে তখন নতুন 
জার্মান সমাজ আশ্রয় খৃ'জল এক মারমুখো জাতাীয়তাবাদে_ার জন্ম হয়োছিল 
নেপোঁলিয়নের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষার ও হৃতগোঁরব পুনর্স্ধারের তাগিদে ৷ 
এই জাতীয়তাবাদ জার্মানদের ভজাল যে এই সামাজিক তথা অর্থনৈতিক 
আস্থাতি নিতান্তই সাময়িক, এরই বানিময়ে পাওয়া যাকে বিশ্বের শ্ৰেচ্ঠশাস্কর 
আসন ও শ্রেম্ঠজাঁতর সম্মান এবং ফেজন্যে তেমন দেশের বাইরে চাই বিশ্ব 
জোড়া আপন সামাজ্যের প্রতিষ্ঠা তেমনই চাই দেশের ভিতরে স্বদেশশক্প 
সংস্কৃতির সম্যক উত্তরাধকার। মান বুঝলেন প্রথম ক্ষেত্রে তাঁর কোনও ভূমিকা 
নেই, অপর ক্ষেত্রুটিতেই তাঁর প্রবণতা, যদ শ্রাতভা থেকে থাকে তবে সেখানেই 
তার যথার্থ প্রকাশ সম্ভব । প্রথম দিকে লেখা মানের গঞ্পঙ্গালিতে তাই দেখা 


উত্তরস্মরণী 


যায় প্রধান চারত্রগ্ীলর সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত অবলম্বন সমৃদ্ধ প্রাচীন জামান 
সংস্কৃতি; অৰ্থনৈতিক রাজনৈতিক সামাজিক ঝঞ্জাবাত্যা ভাদের বিচালিত করতে 
পারে না, শুধু আঘাত করে যায় বদ্ধ বাতায়নে । জার্মান জাতায়তাবাদের 
সাংস্কৃতিক ভাত্তকে অটল অমোঘ করে গড়ে তোলার জনোই নতুন রাস্ট্র-গঠনের 
রলরোশ হতে বহরে তারা শিল্পের সাধনাতে মণ্ন। 

কিন্তু সে-সাধনান্স শিল্পৰ সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ জনসাধারণের সঙ্গে, এমনাঁক 
সে নিজে ষে-শ্রেণীর অন্তর্গত তার সঙ্গেও, শিল্পীর সংস্রব ক্ষীণ; পক্ষান্তরে 
বৈষাঁয়ক সমাজের কাছেও শিল্প ও শিল্পীর কোনও মূলা নেই। অর্থাৎ বাস্তব 
জগতে শিল্পণর অবস্থিত শুধু অস্পষ্ট ও আনাশ্চিত নয়, তা প্রশনাধশনও বটে । 
একদিকে শিল্পীকে টানছে দেশ ও সমাজ. অপর দিকে নিসর্গ ও আত্মগত সত্তা ৷ 
প্রাচীন আভিজাত্যের ভাঙন ও নতুন জার্মান রাস্ট্ের গড়ন একই সঙ্গে তাকে 
বিষন্ন ও উল্লসিত করে । শোপেনহাওয়ার. হবাগনার ও লীটশের টানাপোড়েনে 
টমাস ও হানো বুডেনরুকের মতো সে কখনও অবসন্ন কখনও আঁম্ধর। 
গিলজাবেটার কাছে লেখা চিঠিতে ঢৌনিয়া ক্ৰেগার কবুল করেছে যে দু নৌকোতে 
পা দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে এবং কোনটাতেই যে সে স্বভাঁবক বোধ করছে না 
এইটেই তার আর্তর হেতু। সরল ও সংগত জশবনের জন্যে আকাঙ্ক্ষার 
টোনয়া ক্রোগার একাঁট বিশেষ যুগের ?শল্পদমাজকে প্রাতাঁনাধত্ব করছে । অথচ 
ওই আকাহ্ক্ষা শিল্পীকে আরও নিঃসওগ করে তোলে, আস্তে আস্তে যথার্থ 
বাস্তব হতে দরে টেনে নিয়ে যায় এবং বাস্তব ও সৌন্দর্যসম্ধানের মধ্যে 
বিচ্ছেদের প্রক্রিয়া চরমে উঠতেই ভোনিসে মৃত্যু হলো গুস্তফ অশেনবাখের । 
তাহলে কি মৃত্যুই সব সমস্যার সমাধান ? মৃতু্তেই কি সব বিতর্কের বিরাম ? 
মৃত্যুই "ক সব আভবান্তর অন্তিম লক্ষ্য মৃত্যুর পরে কি আর কিছু নেই? 
মান বুঝলেন এপতে চলার অর্থ এখানেই অচল হয়ে থাকা । আরও এগোতে 
হলে তাঁকে পালটাতে হবে। 

এতাঁদন পর্যন্ত মান ব্যাপ্ত ছিলেন জার্মান সংসার, পাঁরবার, মধ্যাবর্ত- 
শ্রেণী নিয়ে; তাঁর আনন্দ ছিল প্রথাসিপ্ধ জার্মান সংগীতে; জার্মান ইতিহাসে 
সেই পালাবদলের দলে শিল্পী ও শিল্পের সমস্যাই তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখে" 
ছিল। এতাদিন পর্যন্তি তাঁর রচনাভাঁঙ্গ মুখ্যত "ছিল ফ্লবেয়র ও মোপাসাঁর 
রচনাভাঁঞ্গি-সদৃশ 2 বাস্তবানূগ ও বিষয়াশ্রত, কিন্তু স্বভাবোন্তর দ্বারা আঁভ- 
ভূত নয়, তা প্রকট ও প্রত্যক্ষ, তাতে চাঁরত্রের অনৃবাবসান অন্তঃপ্রথন অপেক্ষা 
বেশী থাকত ঘটনার নৈর্বান্তক ও যথাযথ অনুসৃত । এবার মাল পথ 
পালটালেন। “ডেথ ইন ভোঁনস” তাঁর নতুন পথের মোড়। এতাঁদন তান 


ভপ্লসেতু 


মানুষ বলতে বোঝাতেন জ্ঞাৰ্মানকে, এবার তান বোৰূালেন ইউরোপশয়কে ; 
এখন হতে তাঁর সমস্যা ও 'দ্রজ্ঞাসা সংকটকালশন ইউরোপের সমস্যা ও জিজ্ঞাসা ৷ 
জঈবনের যে-র্‌পকল্পে, সংস্কাতিপ্রবাহের যে-ভর-ও-ভার নিয়ে আধুনিক 
পাশ্চান্ত প্র্যাতাস্বকের আঁস্তিত্ব, যেসকল ভাবসত্ কয়েক শ বছর ধরে তার 
মননকে সমৃদ্ধ করোছিল এবং যেসকল অপর্শান্তর উপদ্ধবে অধুনা তার মনন 
ৰিক্ত সেসমস্ত কিছুরই যথার্থ তাৎপর্য ও স্বরূপ ভেদ করাই হলো অতঃপর 
মানের মূল লক্ষ্য। খুব মস্‌ণভাবে হলোনা তাঁর এই উত্তরণ॥ প্রথম মহা" 
যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পরেও জার্মানী এক এক সময় তাঁকে পিছনে টানাছল। 
শিরক্ষেকশনস অব আযান আনপালাটিকাল ম্যান” নামক প্রবন্ধপর্নাস্তকা তর 
প্রমাণ। যদুদ্ধজানত রন্তক্ষয়ে তাঁর কল্পনা তখন ক্লান্ত ঃ সৃষ্ট দিয়ে জার্মানদের 
শাক্ত জোগাতে পারলেন না, সহবাথশী হয়ে স্বজ্যাতিকে দিলেন সান্ত্বনা । কিন্তু 
ওই প্রবন্ধাটিতেই সম্পূর্ণ হলো তাঁর চিত্তশুদ্ধি । জার্মান জাতীয়তাবাদের 
শুট কেটে পোকা বের হলো পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্মানৃসন্ধানে । 

ক্রেমশ) 


কাঁবভাবলশী । কাঁৰর ভাষ্য 
অরুণকুমার সরকার 


[বরাবর লেখার চাইতে পড়াতেই মজা পেয়ে এসোছি। তাই অন্যের লেখা 
নিয়ে সাত কাহন বলতে পারি, নিজের নিয়ে কিছুই না। সে দায়ও আমার 
নেই ৷ কেননা, পাঠক-পাঠেকা সাম্নে রেখে কোনোদিন কাঁবতা 1লাখাঁন, যখন 
যা খ্যীশ হয়েছে লিখেছি! এখন বয়সকালে এই কথাটাই মনে হচ্ছে যে দৈবান্দ- 
প্রহেই কদাচিৎ ভালো কাঁবতা লেখা হয়ে থাকে এবং ভালো কবিতা, যেই লিখুক 
না কেন, আঁচরেই যৌথ. দেবোত্তর বলতে পারলে আরো ভালো হয়, সম্পত্তি হয়ে 
ওঠে। সুতরাং কী লিখতে পেরোছি বা পারনি তা নিয়ে আমার কোনো মাথা” 
ব্যথা নেই । ] 


অন্য অন্যকার 


এখানে মাটির দরে অন্ধকার ভাড়া পাওয়া যায়-- 
সাবেক গালর পথে জয়ঢাক বাজছে শুললুস ও 
এখানে নিলাম দরে অন্ধকার ভাড়া পাওয়া যায় । 


বড়োই ক্লান্ত দেহ সারাদিন সর্ষের প্রহারে। 
একটি দোকানে ঢুকে, “ভাড়া নয়, "কনে ?নতে চাই 
ধামায়, কলসীতে যত অন্ধকার আছে, বললনম॥ 


হরেক নমুনা দেখি, "কিন্তু কই মলের মতন । 


শুধু নামান্তর, সেই একই মাল {বাভিন্ন তোলায় । 
কোথায়, আমি যা চাই, স্বস্নপ্রসাবনশী অন্ধকার 2 


আমরা এখানে শুধু কূপের আঁধার বেচে থাকি) 


কিভাকলশী = কাবির ভাষা 


ঈষৎ ঝাঁজালো এই অন্ধকার ভাঁষণ মধুর ৷ 
মুহূর্তে অনেক হবে ?বাবস্ত যে. একা. অসহায় ॥ 
ঘরের ঘোমটা খুলে ছুটে আসবে সবাক চত্বরে ৷ 


‘বলুন, দরকার আছে. সংক্রামক এই অন্ধকার > 
আসুন, লিদেনপক্ষে, পোয়াটক নিয়ে যান ঘরে। 
ক্ষুধা তৃষ্ণা চিন্তা ভয় বেমালুম চিৎপাত হবে। 


‘কেবল থাকবে ঘৃণা. বিশ্বেষের গরল সর্বাণ্গে. 
উঘ লে উঠবে থুতু, চোখে রন্ত, দাঁতে সর্বনাশ । 
আসুন, নিলাম দরে অন্ধকার কিনে নিয়ে যান ৷” 


যতই বালনা কেন প্রয়োজন নেইকো আমার, 
হাত ধরে টানে কেউ, ঠ্যাং ধরে ঝুলে পড়ে থাকে। 


আমার হৃদয়ে ঢের শ্বেতপাপাঁড় অন্ধকার আছে 


সাবেক সমালোচকের দৃষ্টিতে 


কেমন অবাধে এরা ফলাফলহশন পদা লেখে? 
ছাঁচের পুতুল সব চোখ নাক অতীব নিখব"ত 
অথবা সেই যে ছাব পাকের রোলতে টাঙানো 
নদশ নৌকো বাঁকা চাঁদ ওঁ খাড়া নারকোল গাছ । 
কেমন অবাধে এরা পাঁরণামহশন পদ্য লেখে ॥ 


যেমন সহজে আজ ইতস্তত 'নরীহতমাও 
দেখায় অনেকটা পিঠ, কিছু পেট, নিম্ন বাহুমূল, 
তেমাঁন কয়েকটি শব্দ অকারণ পুল্বকে হামেশা 
সদর রাস্তার মোড়ে শিস দিয়ে কোমর দোলায় 
যাঁদচ পাঁথকজন আসন্ত কি বিরক্ত হয় না 


কেমন সহজে এরা বাছা বাছা কথা ছু'ড়ে দেয় 
বাস থেকে নেমে ছে'ড়া চটকানো হজদে টিকিট ই 
মানুষকে ভালোবাস, আলো চাই, গরিবের ব্যাট 
ইত্যাদি শাশ্বত সত্য আঁনবণণ উচু বিজ্ঞাপনে 
ধিনভাঁজ সংজ্দরশ তার সব কটা দাঁত নিয়ে হাসে । 


উত্তরস্্‌রণী 


বরং পছন্দ দম ফ্ুারয়ে যাওয়া তোবড়ানো গাল 
আলুর পুতুল কোণে ফুল আঁকা পুরোনো পেটরায় 
সৃখে থাকো আরশিতে তে গন্ধ ন্যাফর্থালনের ॥ 


কিতাবলণ । কাঁবর ভাষ্য 
মানস রায়চৌধুরী 


এক ৷৷ কাবতায় আম প্রত্যাশা কার অকপট আত্মকথন ও প্রত মৃহুর্তের 
আভিজ্ঞতার সুষম গ্রন্থন। শুধু বর্তমানকে নিয়েই নয়, সদর অতশত, 
শৈশবের ছায়াময় দিনগীল_যে সব আঁভজ্ঞতা, উপলগত্ধর মধে। একদা 
বাস করোছ এবং যে সব দিনধাপনে ভাঁবষাতে যাবো, বা যেতে চাইবা 
গকছু হয়ে উঠতে চাই ভিতরে ভিতরে- সেইসব নিয়ে কাঁবতা ৷ 

দুই ৷৷ কবিতার কোন সরলরৈখক াঁলানয়ার) অর্থে আমার আগ্রহ লেই। মহৎ 
কাঁবতামান্তই এম্বগ্হাট বা একাধিক অর্থদ্বারা আক্রান্ত। বহুকোণ- 
বাঁশষ্ট হশীরকের 'বাঁচত দ্যাতই এর পক্ষে স্বাভাবক॥। একই কাঁবতা 
জীবনের বহু সময়ে ভদ্র ভিন্ন বঞ্জনা নিয়ে আমার কাছে উদ্ভাসিত 
হয়েছে। কোনাঁট এর প্রকৃত অর্থ আম জানার চেস্টা কারান। 

তিন ৷৷ পৃথিবীর মহত্তম অনুপকারণ বস্তুগীলর মধ্যে প্রধান হচ্ছে কাঁবতা। 
প্ৰভুত বৈদন্যাতক আলো, কাগজক্যাঁল, মেধা ও সময়ের অলৌকিক অপচয়ে 
এর জন্ম। অথচ যতাদন মানুষ বাঁচবে ততাঁদন তুমুল চলবে এই স্ুন্দর- 
তম অপচয়। 

চার ॥ “সৎ কাঁবতা” বলে কোনো শব্দের প্রয়োজনশয়তা আমার কাছে স্বশকৃত 
নয়। কিতা হয়ে উঠলেই তা মহৎ; নিবারণ হবো বলেই কাঁবতায় আশ্রয় ৷ 


দাক্ষিশ্য 


বলতে বলতে বলবোনা হয়ে উঠি 

ব্যাকরণ থেকে ঘটম্যন এই বর্তমানের পাতা 
ছিড়ে নিয়ে দিই আঅশ্ামণী স্মস্লর হাতে 
তৰ; যাঁদ কেদনা ললগন শাসাস ফুটি। 


কাঁবতাবলশ ॥ কাঁবর ভাষ্য 


বড় ভয় শেষ বাঁজ্জাটিও যাঁদ হয় রোপণের আগে 
ক্লমন্ধ মাটিতে হিংস্ৰ বাতাসে নষ্ট 

কার কাছে আম রেখে যাবো এক জন্মের অনুরাগে 
হাঁরৎশাখায় ফুল হবার কম্ট। 


তোমাদের কথা মনে ছিল, ছিল তোমার স্ম্£তও বন্তে 
কতাঁদন যেন পাহাড়ে গভশর মোরগডাকার শব্দে 
বুকে লেগেছিল প্রবল আশার উষসখ, শুনা নন্তে 
আমার গানের প্রাতধবান কি যাবে একুশ শ’ অব্দে। 


ভাবতে ভাবতে তোমার মুখের রহস্যে নত হয়ে 
দোখ ভালোলাগা কতটুকু রেখা-অধাকত মহাদেশ 
হায় বাঁণজা। মাস্তুলহশন হাল যায় দ্রুত ক্ষয়ে। 

যাবার লগ্নে বাঁশতে প্রাচীন দিই কিছু উপদেশ ৷ 


'প্রাতিরক্ষা দপ্তর’ পযণয়ের দ্যাট 


দুটি চাবি নিয়ে ভ্রাম্যমান প্রাসাদে, 
অন্ধকার চাঁবিদাট এত ঠাণ্ডা, তব; পুড়ে যায় করতল 
এমাঁন ঠাণ্ডা তোমাদের মুখ, মনে পড়ে তোমরা যারা 
টাইপরাইটারে 

অগণ্য দুপুর ধরে টিফিন, ফরাসী ছুটি, অমনোনিবেশ সব ভুলে 

পিয়ে প্রায়-সাহেবের 
চিঠির আদিতন ধরে মাথা নিচু--তোমাদের মুখ আজ চুমুরও অযোগ্য। 
ওই চাব তোমাদের সন্তর্পণ অস্তিত্বের মাঝখানে কসের কুহক £ 
একাঁদন তোমাদেরও ছিলো, হৃদয়দুয়ারগুলি খোলার প্রস্তাব, 
একাঁদিন যত্ন ছিলো আঁতাঁথসৎকারভরা চোখের চাহান 
আজ সবই মৃত সারসের চোখ, এসিডে ভেজানো দ্যাম্ট বড় মৃত, তাই 
চাবি হাতে নিলে খুব মায়া লাগে, চাবর গড়নে 
এতসব চেতনাপ্রবাহময় স্মৃতি ৷ 
বাক্স, দরজা, পৈত্রিক কুলুপ বন্ধ স্ধুকের ঢাকা 
খুলে ফেলতে কী ভীষণ ভর্গীত 2 


উত্তরস্রী 


চাবির আড়ালে জাশে ঘরের আসবাবপত্র, সি*দবর িরূণ 
রুপোর কাটায় বেধা অজস্র গোধৃ্লীবেলা, চুলবাঁধবার লগ্ন জাগে 
আজ তোমরা চাবির অদূরে থেকে টোঁবলের টাইপরাইটারে 
লক্ষ লক্ষ অক্ষরের সরীসৃপ অন্ধকারে নেমে যেতে যেতে কেন 
এইরূপ পিতল গড়ন! 
২ ইপ্দুর-বিড়াল খেলা প্রাতাঁদন অফিসে আঁফসে 
টোবিল চেয়ারে ঘোরে রোমশ শরীর খুব ভোরবেলা থেকে 
লক্ষা কতদ্‌র তা কি জানা ছিলো? গলা ফিস ফিসে 
ফোনে. দভিক্টেশনে কতো 'নাশবাবু, দাশ, ঘোষ, দে-কে 
{বিড়ালের চেয়ে আরো সহৃদয় মনে হায়, আসলে নখের 
বাবহার ওদের জ্ঞানাই আছে, সাদা পালকের 
মমতায় যেসব দৃশ্য এতকাল দেখা হলো, তার চেয়ে এ-ও 
মন্দ নয়। ইদুর বিড়াল খেলা দপ্তরে প্রত্যহ 
ইদুর পালালে, ভাবি, িড়ালগীলর দশা ক যে হবে, চেয়ারে টোবিলে 
লোমের জ'ন চিহ সমস্ত জীবন ধরে ভেসে যায় আঁবশব 1নাখলে ৷ 


দন যাপন-এর একটি 

বাসস্টপে কেন অতো জোরে কথা কওয়া ? 
ঘরের মধো ওই হুংকার যাঁদও আমার গা-সওয়া 
তব্দ-ও বাইরে কেন ওই মেঘ নাদ 
জনসমাগমে কেন গলা অত উন্মাদ ? 


কে আঁভিভাবক 2 কার দিকে তুমি তুলেছ পাষাণ তজরনী 
রাত দশটার মুখর জনতা পাশে রেখে বৃথা গর্জনই 
গনচু সুরে বলো, আরো 'িচু যেন না শুনেই 

একাটি জীবন কেটে বায় মহাশৃন্যেই । 

গিলল্যান্ড বাসের চলা মনে রেখে সমতানে 

কেন ভালবাসা জানালে অমন শ্লোগানে ? 

থামের আড়ালে চুপ করে থাকি নিয়াত কোথায় যাবে 


চমকে উঠোনা, উইপোকা যাদি পাঁষ ঘরে, আসবাবে 
তখন কি করো? নিয়ম. নিয়ম বালাই আমার ষাট 
পাছে জোরে বলো তাই কে:নাঁদন পেরোবোনা চৌকাঠ। 


নতুন সমালোচনা 
অলয়ম রায়চৌধরশী 


কেন কোন অধ্যপকদের মিডলওয়েট-হেভশওয়েট আলেকজান্দ্রিয়ানজম, 
রাঁববারের 'রিভ্যকারদের বক্সআইটেম, এবং হাটুরে তরুণাঁদগের আস্ফালন, এই- 
গালকেই এতোকাল সমালোচনা বলা হয়েছে, প্রায় অর্ধেক শতাব্দশ জুড়ে প্রমথ 
চৌধুরীর মৃত্যুর পর, সমালোচনা [জানসটা একটা আত অদ্ভুত জিমন্নাস্টিকের 
লেবেল হয়ে দাঁড়য়েছে। এখেলা সকলেই দেখাতে পারেন, 'নার্বচারে। দেখ, 
একই বণন্ত, কবিতা লিখছেন, ছোটোগম্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ লিখছেন, রম্যরচনা 
গিলখছেন, আর যাকে তানি সমালোচনা বলে মনে করেন, তাই করছেন! যে- 
কাবাগ্রপ্বই হোকনা কেন, সমালোচনার নাম দিয়ে একই কথা লেখা হবে দ্বারয়ে- 
ফাঁরয়ে॥ প্রতিটি পত্রিকায়, হুবহু একই জিনিস, ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থের সমা- 
লোচনা বলে উপস্থাপিত হয়। এটা আমাদের বর্তমান সংস্রকাতরই ফসল, 
মধ্যাবত্ত সংস্কাঁতর । 

মধাবিত্ত সংস্কৃতির ওই ব্ম্ধিবাদী ব্দ্ধিহীনতা, শিল্পাবহশনতা, ওই 
কবটালটোরিয়ান আর মার্কসবাদ চিন্তাদৈনা ছড়িয়ে পড়েছে বোধের সমগ্রতায় 
এ থেকে না বাঁচালে শ্শিশ্পের মৃত্যু অবধারত। সকলেই জানেন, বিদ্যাসাগর 
ও রামমোহনের পাঁরবর্তে এক বিদঘুটে ধাঁচের এলাইট আঁবভ্ভূত হয়েছে 
আমাদের সমাজে । সুতরাং সমস্ত কছুর মতো সমালোচনাও পুটিনের 
অন্তর্গত। এখন, সমাজাবজ্ঞানী ও ধারাববরণশকার, কম্পটোমিটারিস্ট ও 
প্রভাব-আবিদ্কারকারী এবং ওই ধরণের আরো অনেককে সমালোচক বলা হয়ে 
থাকে । 

সমালোচনার উদ্দেশা, আমাদের কালে, যেমন অন্যান্য কালেও হওয়া উচিত 
বা হয়, অথচ হচ্ছেনা এখন, তা হল সাহত্যের ‘বিশাল ফর্মগ্র্দীলর অন্তবতর্শ 
1বশেষ একক ও সামগ্রিক বে:ধের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া। বোধ অর্থে 
কোনো ধারাবিবরণণ-মার্কা-ডকুচমেন্টারী নয়। কল্তু আমাদের এখনকার 
সমালোচকরা সাহত্যশিজ্পকে লগটেবলের পর্যায়ে এনেছেন॥ যটালটোরক্সান 
“ভালো” “খারাপ” “বাজে” "বেশ" কিংবা মাকসবাদশী “প্রগাঁত” “অবক্ষয়” আর 


উত্তরসূরী 


কতোদিন চলবে কে জানে । চলবে ততাদিন যতোদিন দেওয়া হবে চলতে । 
সমালোচনার জনো একেবারে নতুন ফর্মের প্রয়োজন এবার ৷ এবার একথা 
জানিয়ে দেবার সময় এসে গেছে যে. সাহিত্যের কোনো শিল্পকমের সামাগ্রক 
অর্থের সঙ্গে সাহিত্য স্টাডি করবার প্রণালীকে একাকার করে দেওটা নিহক 
মূর্খতা, ইনটেলেকছুয়াল হিপোক্রিসি । সমগ্র বাঙলা সাহিত্যকে শেষ-পৰ্যন্ত 
একটা ল্যাবোরেটারশ সাইন্সে পাঁরণত করবার প্রয়াস চলেছে একদিকে ; আরেক- 
দিকে চলেছে প্রভাব খেজার খেলা, অভ্তপ্বেরি গন্ধ অন্দুসন্ধান। 


= 

উনিশ শতকের শেষ দিকে, ফরাসী দেশে, সাহিত্যের অন্যান্য সকল দিকের 
মতো সমালোচনার ক্ষেত্রেও অ.লোড়ন দেখা গিয়েছিল । 'রিভ্যু দ্চদো মদে, বহু 
কিছু পররাতন আঁঙ্গক বর্জন করে কয়েকটা নতুন 'আবিষ্কার’ এনে ফেলোছিল । 
জুল লেমাত্রে ও আনাতোল ফ্রাসের হাতে ওই আট্গকের ব্যবহার আমরা 
দেখোঁছ ৷ পরস্পর মতাবরোধিতার মাঝ থেকে একটা আধটা এমন ানষও 
এসেছে যা এখনো অনেকের আদর কাড়ে। কিছুটা ক্রাসক ধাচে, আনাতোজ 
জ্রাঁসে বলোছলেন, সমালোচকের কাজটা বাক্সাজানেঅলা বিচারকের নয়, বরং, 
সংবেদনশীল আত্মা হিসাবে, তার কাজ হল মান্টারপাীসগ্মালর ভেতর আড- 
ভেপ্সারের অভিজ্ঞতা লাঁপবদ্ধ করা। এই ধরণের মতামত, অনেকের মনে 
থাকবে, আমাদের বাঙজলা সাহিত্যেও কিছুকাল ফ্যাশন ছিল। তার সঙ্গে 
আরেকটা ব্যপার চলোছিল-_সমালোচক সূম্টিকমট দ্বারা কেমন প্রভাবিত 
হলেন তা বর্ণনা করা। শেষোক্তেরা, শিল্পকর্মের উপস্থিতিতে দেনসেশন- 
লাভ ও তাকে প্রকাশ করাটার মধ্যেই সমালোচকের কর্তব্য খ'জে পেয়েছিলেন, 
সুযোগ বুঝে নিজের স্বাস্থ্য-পরাক্ষা কারয়ে নেবার প্রয়াস আর 'ি। 

আনন্দ পাওয়ার এই কাল্‌টকে, হান প্রাতপন্ন করার ইচ্ছে আমার নেই। 
এমনকি, একথাও আম মনে কাঁরয়ে দিতে চাইনে যে, শিল্পকে পেছনে ঠেলে 
দিয়ে সমালোচক তাঁর নিজের দিকে সকলকে আকর্ষণ করতে চাইছেন। শিল্পকৰ্ম 
একপাশে সরিয়ে দিয়ে তার জ্রায়গায় উদ্ভট একটা জিনিস জনাঁগয়ে দেওয়া-- 
আমাদের সমালোচনা-সাহত্যের এই ধারা প্রাচীন। সেইজনোই, বাঙলা 
সমালোচনা আজ্য পর্যন্ত শিল্পের পর্যায়ে যেতে পারল না। আমাদের এখানে 
এতিহ্াসক সমালোচনা বলা হয় ধারাববরণীকে, ফলে, শিল্প থেকে দুরে, 
পারিপ্যাশবক, যুগ, জাতি, গোষ্ঠী, শিল্পীর রচনার বয়স ইত্যাঁদর কাছে টেনে 
নিয়ে যাওয়া হয়। অথচ সংস্কৃতি সম্পর্কে সামান্যতম কথাটিও বলা হয় না; 


নতুন সমালোচনা 


বলা হয় না কেন এক এক সময়ের শিল্পকলার মধ্যে এক বিশেষ সামাগ্রক 
সম্বন্ধ থাকে । মনস্তাত্বিক সমালোচনা, যেটা বেশ চলাত হয়েছিল একধরণের 
সমালোচকদের মধো, এখনও চলছে শিল্পের কাছ থেকে টেনে নিয়ে গিক্সে আম দের 
বাঁসয়ে দেয় [শিল্পার জীবনশ ও জল্মব্ন্তান্ত শোনাতে ; পাঠক 'গোরা-র' সঙ্গে 
পারাচিত হতে চাইলেও প্রথমেই তাঁকে জানানো হয় যে, লেখকের দাঁড় ছিল 
ও [তিনি জোড়াসাঁকোয় থাকতেন। ডগম্যাটিক সমালোচনা, শ্রীকুমারবাবু এ- 
জিনিসটা ভালো বোঝেন, নিয়ম ও কানুনের মধ্য এতো ঘুরপাক খেতে থাকে 
যে, শিল্প বা শিল্পী সম্পর্কে কিছু জানবার অবসর হয় না, জানতে হয় 
কালিদাস বররূচি কোন নাটকে কতোবার কোন নিয়ম মানেনীন। লেখকের 
কোন গুণ কম "ছিল ভা এই সমালোচকেরা টপ্‌ করে ধরে ফেলেন॥। নন্দন- 
শেপকুলেশন চলে-_আইয়ব সাহেব যেমন একদা গলখোছজেন। আর প্রমথ 
চৌধুরী বা অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের পর এ-পর্য্ত বতোগুলে সমালোচনার ফৰ্ম“ 
টেকনিক-মেথডের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটল, তাতে সেসব তো নেই-ই আছে যা 
তাকে বলা বেতে পারে শি্পাবহশনতা। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার 
সেন, দেবাপদ ভট্টাচার্য এরা দিয়েছেন কোনলাজ। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নীরেন্দ্রনাথ রায়, সরোজ আচার্য, বিষ্ণু দে এ'র দিয়েছেন অবক্ষয়ের অর্থ নাত । 
বিষ্ণুপদ ও ভবতোষ কোনোক্রমেই একালশন নন, কারণ এ*রা সকলে বিচারক 
হতে চেয়েছেন, সমালোচক নয়। ওদিকে, সজনীকান্তের পর, গশবনারায়ণ 
আওয়াজই তুললেন বেশ, একটা য্বান্তপূর্ণ কথার সঙ্গে হউম্যানজম্‌ এর 
দর্শন মিলিয়ে, সমালোচনাকে তাঁত্বক দিকে নিয়ে গেলেন। বৃণ্ধদেব 
বস? দিনের পর দিন, একটু একটু করে, অযাকাডোমিক ও সেহেতু দুর্বল হয়ে 
গেলেন। আমার ধারণা, রবীন্দ্রনাথের পর বাঙলা সাহিত্যে কোনো 
আন্দোলন হয় নি, কারণ আন্দোলন সাহত্যাশল্পের সমগ্রতাকে ঘিরে হয়, 
কোনো একটা বিশেষ দিককে নিয়ে নয়। মালার্মে-ভালের', বা পাউণ্ড-এলিয়ট, 
এ*দের নিজস্ব ফর্ম আছে সমালোচনার ৷ অবনান্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথেরও তো ছিল । 


অবজেকটিভ সমালোচনাকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিল ব্যাঝ নতুন কিছু 
নতৃনতর ভাবে বলতে চাইছে। তারপর শেষকালে দেখা গেল সেই একই গোলে 
হারবোল।। বাঁস্কম বিরোধীতা করোছজেন পুরাতন নান্দীনকদের ; রবীন্দ্রনাথ 
ক্লাসকদের; প্রমথ চৌধূরী রবীন্দ্রনথের। কিন্তু, তারপর থেকে, বাঙলা 
সমালোচনা আবার পশ্চাদগাম হয়েছে চারন্চন্দ্র, হরপ্রসাদ, অলোকরজন, আর 
সব শেষে, এখনকার তরুণেরা । এক-এক ধাপে সেই ভালো-খারাপ বজ্দে-বেশ 
ইত্যাদির আওতায় ॥ কোথাও এশবারক উন্মাদনা ছিলনা. ছিলনা ছায়া থেকে 


উত্তরস্‌রা 


সবের ভিতর লফিয়ে পড়বার ইচ্ছে। কুরোপে তব: প্রথম থেকেই দেখা গেছে 
বয়লোদের বিরুগ্ধে সাঁ-এভবেম'দদের নতুনতর শিল্পসচেতনা ৷ 

আমাদের সাহিত্য-সমালোচনার দুটি ধারা অবশ্য আনছা-ভাবে নজ্বরে পড়ে হ 
একটি বাপ্কিমের, অপরটি রবীন্দ্রনাথের [ সেই বেদ-উপানিষদ. ক্লাসক-রোমান্যিটক 
বা ডগম্যাটিক-ইমপ্রেশনিসটিকের পার্থকা না ক? ]। এই আবছা ভাবটা আজ 
পর্যন্ত চলে এসেছে । দলের পর দন রিভ্যু আর সমালোচনা হয়ে চলেছে এই 
শোলমালের আড়ালে দাঁড়য়ে। সামনে এসে দাঁড়াবার সাহস এখনও কারুর 
হল লা। 

গ্রশকদের কাছে সাহিত্য ছিল হ্যান্তগ্রাথত অন্দকরণ। সৃম্টিশীস্তর 
অবশ্যম্ভাবী অপ্রাতিরোধা বাহঃপ্রকশের কোন কথ্য তাঁরা ভাবেন নি। আযার- 
স্টট্ল মানুষের অনুকরণ প্রবৃত্তির মধ্যে শিল্পের জন্ম আবিজ্কার করোছিলেন। 
যেহেতু ইতিহাস অথবা বিজ্ঞানের সম্গে এর পার্থক্য এই হিসেবে বে, বাস্তবের 
পাঁরবর্তে এর সম্পর্ক সম্ভাব্যের সঙ্গে, ইতাদি। রোমকদের কাছে শিল্প 
ব্যাপারটা শিক্ষাদান ও লাভ-ক্ষতির সঙ্গে সম্পাৰ্ক'ত ছিল। আমাদের বাঙলা 
সাহতোও শিল্পকে অনেকে এক্সারসাইজ বলে মলে করছেন, এবং অনেকে 
ব্যবসা । শিল্পের জিমনাস্টক সম্ভব নাকি ভবভূতি-মাল্লনা-চর্যাপদের ওপর 
টেক্সা দিয়ে পাঁ"ডাতি করার পর। এ'দের কাছে সাহিতা হল "বিজ্ঞান কিংবা 
ইতিহাসের মতো মানুষের পাব্িপ্র্ণ-সচেতনার ফসল। এই ধরণের মতামতের 
সম্পো এসে মিশোঁছল কক্পোলকালসন নতুন ধেয়াটে কথ্যবাতণ, বছা, "ভাবনা' 
প্রহাচ' 'সেন্টিমেন্ট' ইত্যাদি, বাঁদও পঢুরাতন থেকে নিজেকে ছাঁড়রে নেওয়া 
সম্ভব হয়ান তাঁদের পক্ষেও। এরই মাঝে বুদ্ধদেব বসুর দেখা পেয়েছিলাম 
"আমরা, যাঁর মধ্যে একই সঙ্গে ঝিলিক দেখা গিয়োঁছল মাদাম দা স্তায়ল, ভিক্টর 
কাজিন, সাঁং-বোভ এবং বোধ হয় টেয়নের। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিও বিপথ- 
"গাম হলেন। তাছাড়া, “ইাতহাসই শেষ বিচারক” বা “মহাকালই আবিষ্কার 
করবে শিল্পীকে” ধরণের পাশ-কাটানো সমালোচনার রেওয়াজও ওই কল্লোল- 
কালীন সময় থেকেই জোরদার হয়েছে । য়-রোপের সমালোচনা-সাহিত্য, সাঁং- 
বোভের পর থেকে নতুন-নতুন ফর্মে ‘বিকশিত হযেছে । বাঁককম ও রবীন্দ্রনাথ 
য়ংরোপ কর্তৃক প্রভাযবত হলেও, ঠিক গহণশক্প ্জানসাঁটকেই বর্জন করোছলেন। 
আমাদের সমালোচনা সাহিত্য তাই ক্রাসকাল থেকেই আবছা আর অস্পৰ্ট। 
পক্ষাস্তরে, ফরাসী দেশে, সাঁতবোভের আশীবর্ভাবের ঠিক পরেই, একাঁদকে 
পাওয়া শৈল ল'আর্তপোর ল'আর্ত এবং অন্যদিকে ঢেয়নে থেকে অুনোতক্না 
পবল্তিকার {ভক্নচেতন্য। বিশেষ সমালোচনা সাহত তেকেই কোলারজ, পো, 


নতুন সমালোচনা 


বদলোয়র, রাাঁবো, মালামে, জয়েস প্রমুখের শিল্পচেতনার জন্ম হয়েছে তা কে 
অস্বীকার করতে পারে ? সৃতরাং বাঙলা সাহত্যেও সমালোচনার নতুন ফর্মের 
আগমনকে আর কেউ রুখতে পারে না. আমি মনে কাঁর। 

অবশ্য, সেকাজ্পীন ফরাসী সমালোচনা ভাবপ্রকাশকেই প্রাধান্য দদিয়োঁছল, 
তার নান্দানক বিষয়বস্তুকে জানবার ও বোঝবার প্রয়াস তেমন হয়াঁল ৷ হয়েছিল 
তা জার্মানীতে, কেননা, হের্দের থেকে হেগেল পর্যন্ত অনেকেই ওই ভাব- 
প্রকাশের 'থিওারাঁটিক দার্শানক ভিত্তি দদিয়েছলেন। আনার মনে হয়, একালে 
আতিহ্যাসক সনালোচনার জন্ম জার্মানীতে হ প্ৰসংগত স্পেংগলার উল্লেখ্য ॥ 


৩ 

সমালোচনায় এবার নতুন ফর্মের প্রয়োজন। ভিন্ন বোধান্দসারী এবং 
উন্নত উদ্দেশ্য নিয়ে স্মিত হওয়া উচিত এর অগশ্রসৃতি। মৃত ভডিকশনের 
জঞ্জাল, মাস্তিত্কপ্রসূত শৌখশন রূপক, বানানো সংবেদন ইত্যাদি নিয়ে সমালো- 
চনা চালাবার দিন এবার শেষ হওয়া প্রয়োজন। শেষ হওয়া প্রয়োজন মলস্তাত্বক 
পোম্টঘটেম। শিল্পের সমালোচনার জন্যে সমালোচনাকেও এবার হতে হবে 
শিল্প । কোন প্রক্রিয়ায় বাঁঁকমচন্দ্র বাক্য গড়তেন আর রবণন্দ্রনাথ রূপক, এখন 
আর তা নির্ধারণের সমস্যাকে সমালোচনা বলা হবে না। শৈল্পের তথা শিল্পীর 
সমগ্রসত্ার মধোকার যে এশবাঁরক উল্মাদনা, তার গভীরে প্রবেশ করে আরম্ভ 
হবে সমালোচনা । তাতে নান্দানক বিদ্রোহ হয় হোক । 

এবার, সমালোচনায়, সমস্ত নয়মকানন রুলসরেগুলেসন বিশবন্যালয়- 
গুলির মধ্যে সীমিত থাকবে আশা করা যায়, শিল্পের ক্ষেত্রে নাক গালবে না-- 
শহ্পসাহিতোর ওসব দিন শেষ হয়ে গেছে বলেই ধরে নেওয়া যাক। রুলস- 
রেগুলেশনের দর্শনই তো টোট্যালটোরয়ানজ্রমের কিংবা প্ৰগৈতিহাসিকতার ৷ 
আরিস্টটল তবু নিজেকে এমাপারকাল ইনডাকশানের মধ্যেই নয়াল্যত রাখতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু পরবর্তীকালে. গ্রীক বাণ্মীতাঁবলাসী ও রোমকদের মধ্যে 
এই এমাপারকাল ইনডাকশনই পাঁরবার্তত হয়োছল শাচ্কুল ডভগমার়। হোরেস 
তো প্রত্যেক নাটাকারের সামনেই বাঁসয়ে দিয়োছলেন নানান নিয়মের ঝামেলা £ 
স্টেজে একই সময় তিনাঁটর বেশী আভনেতা থাকা ঠিক নয়, পাঁচ অক্কের বেশী 
হওয়া উচিত নয় নাটক, ইত্যাঁদ। নিয়মের জন্যেই মধুসুদন 'নয়ান্ত্রত হয়ে- 
ছিলেন তাঁর ‘মেঘনাদ বধ" রচনাকালে, শিজ্পসৃম্টির আভনবন্ধে নয়তো জয়েসের 
সমকক্ষ হওয়ার মতো প্রাতভা তাঁর 'ছিল। জয়েসের 'ক্যালাসস', হোমারের 
'গাঁড়াস' এবং সেহেতু ক্লাসাসজমের, 'নরমাদর 'নিয়ল্্ন অস্বীকার করেছে। 


উল্তরস্রশী 


ওই সমস্ত নিয়মকানুলের আবির্ভাব কি করে হয়েছে তা জানার 
প্রয়োজন আপাতত আমাদের নেই, তবে এটা ঠিক যে. শলপ- 
কমের পরই নিয্নমগমলো এসেছে, নিয়মের পরে শিল্পকর্ম নয়। 
দেশে, দিয়মবাদীদের বিরোধীতা হতে দেখেছি আমরা অনেক দিন 
থেকেই; আরোতিনো, স্কািজারের বিরোধীতা করেন, বয়লো-র বিরোধীতা 
করেন সাঁ-এভরেম*দ। এবং প্রাতটি কালেই শিল্পিরা সমালোচকদের 1নয়মকে 
বরং সমৃদ্ধ হয়েছে। আমাদের বর্তমানকালের সমালোচনা-স্নাহত্যে একাঁদকে 
যে- পণ্ডিতশ্গির এবং অন্যাদকে যে-হাটুরে ফাঁকাবৃছিল দেখা যাচ্ছে, তার জন্ম 
ওই প্রাচীন নিরমকান্নের আঁস্তাকুড়ে, কেননা, হৃদয় থেকে যে-বিশবাস, তার 
পৃজ্ঠভূমিতে কোনো কনসেপছুয়াল পিসটেম আজ পর্যন্ত কারুর গড়ে উঠল না। 
একদিকে চাটনকারতা আর প্রগতিবাদ ও অন্যাঁদকে প্রভাব-খোঁজা আর নিয়ম- 
মেলানো- এই নিয়েই চলল আমাদের সমালোচনা-স্যাহত্য বহু বৎসর! সমা- 
লোচনা যেন বিজ্ঞান কিংবা গাঁণতের ফরমূলা হয়ে গেছে। সকলেই একই কথা 
লেখেন ছুক্রিয়ে-ফারয়ে। প্রাতাটি পত্রিকায় মলে হয় পূর্বেকার সংখ্যার 
সমালোচনা অথবা 'রিভ্যুটা ছেপে দেওয়া হয়েছে, হ-বহু ; যেন সমালোচনা শিল্পের 
পর্যায়ে পড়ে না। 

সাহিত্য 'জেনারে'র 'চাহৃত করণের দিনও শেষ হয়ে গেছে, না হয়ে থাকলে 
এবার হওয়া উচিত। কিছু সাহিত্য-শল্পের নিজেদের মধ্যে একটন-আধটন 
পর্যায়ে ফেলা হয়োঁছল। 'বি*বনাথ-আবেরক্রোমবী প্রদুখেরা সঙ্গে সঙ্গে 
এদের একটা নিয়ম বেধে ফেলোছলেন, যে. এতোগলো পধান্ত না থাকলে 
এই রশতির রচনা হবে না। ঘোষণা করলেন, কমোঁডকে ত্রাজেডীর 
সম্গে মেলানো উচিত নয়, এপিককে নয় িলারকের সঙ্গে । আবার, যেমনই 
কোনো গশ্জপণ নিয়ম ভাঙুলেন, দেখা গেল সমালোচনার িয়মও ভেঙেছে. অবশ্য 
বেশ কিছু গোলমালের পর। এখন আর কেউ নিয়ম মিলিয়ে কাঁবতা লেখেন 
না, পদ্য-লিখিয়ে কাব্যাবশারদ ছাড়া। এখন আর কোন সনেট এমন হয় না 
বা সনেটের নিয়মের সম্পো মেলে। সাহিত্যের ধরণ তাই একটা ক দুটো কি 
পশীচশটা হতে পারে না, ষতোজন শিহপশ ততোগুজিন ধরণ ॥ বশেষ করে সেই 
জন্যেই, রবীন্দ্রনাথ থেকে বুদ্ধদেব বস; পর্যন্ত মধুসুদনের যে-সমালোচনা 
হয়েছে তা বিরান্তকর। আজ পর্ষল্ত, মধবসুদনের কোনো প্রকৃত সমালোচনা 
হাল না, বরবীন্দ্রলাথেরও হল না; মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় কমলকুমার মজনমদার 





নতুন সমালোচনা 


জীবনানন্দের হবে হয়তো একশো বছর পর। সমালোচনা করা হবে বলেই 
কাঁবতার আবিৰ্ভাব হয় না; প্রথমে শিল্প । আলেকন্রন্দ্রীয়ার সমালোচকরা 
এ কথাটা বুঝতে না পারায় ছি ঘটেছিল তা অনেকেই বোধ হয় জানেন। 
1নিলার নেঈভ আর সেনৃটিমেন্টালের পার্থকা নিয়ে প্রচুর {হমাসম খেয়েছিলেন; 
জাঁপল হিউমারের সংজ্ঞা “নিৰ্ণয় করেছিলেন, আর হেগেল করোছলেন প্রাঁজকের, 
রামেন্দ্রসন্দর তিবেদী ও বিশ্বনাথ চক্রবতশ মহাকাব্যের ৷ 

স্টাইল জিনিসটাও, শিল্প ও শিল্পের নিজস্ব ব্যাপার । শিপ ও শিল্পী 
থেকে স্টাইলকে বিয়োগ দিয়ে কোনো ভাবের রস নিঙড়ে বের করা যায় কি না 
তা আম জান না। স্টাইলের কোনো িয়োরশ হতে পারে না, ওটা শিল্পার 
একেবারে নিজের ৷ স্টাইলকে ফ্যাশন বলে মনে করবার দিন শেষ হয়ে গেছে ৷ 
যে-কোনো সাঁহতাকর্ম. ত্য যখন শিল্পের পর্যায়ে, তখন বুঝতে হবে ভাতে 
স্টাইল আছেই, তীব্র অথবা দূর্বল। ওই ধরণের কথা বলার দিন শেষ হয়ে 
গেছে যে, বাঁণ্কমের স্টাইল শরংচন্দ্রের স্টাইল হতে ভিন্ন ৷ ব্যান্ততাই স্টাইল ৷ 
একজনের থেকে অন্দ্রনের স্টাইল পৃথক হবেই, সেটাই শিল্পের সৰ্ত ৷ স্টাইল 
কোনো রূপক বা রচনা-যল্ত নয়। প্রত্যেকেরই স্টাইল থকে, কোনো স্টাইলের 
নাম বাঁ্কমণী বা রাবীন্দ্রীক হতে পারে না। ফ্যাশন হতে পারে রাবান্দ্রীক, 
স্টাইল নয়। সুতরাং কোনো স্টাইল ভালো না খারাপ, নীতিসম্মত না 
দুনশশীত সম্মত, শ্লী্ল না অশ্লগল, প্রশ্গাতবাদশ না দুর্গাতবাদণ তা অন: 
সন্ধানের প্রচেষ্টা সরাসার মুড্ুতা। ব্যাম্ততার দুর্বলতার জন্যেই ভ্রাইডেল 
চসারের পর্যায়ে কোনাঁদনই আর উঠতে পারেনান, অথবা কাটালাস 
ভার্জলের এবং সমরেশ বসু জ্দোতারন্দ্র নন্দীর পর্যায়ে । রবশন্দ্রনাথের অনু- 
করণ করে পদা অনেকেই ‘লিখেছেন, আর তা পুরোপদার রবীল্দ্র- 
নাথের মতোই হয়েছে, অথচ শিল্প হতে পারোন। কারণ ব্যাস্তিতার 
অভাব। রবান্দ্রনাথের পক্ষেই কেবল রবীন্দ্রনাথ হওয়া সম্ভব, ধেমন 
জীবনানন্দের পক্ষে জীবনানন্দ । এলিজ্ঞাবেথানরা অনেকেই ব্লাচ্ক ভাসে 
দক্ষ ছিল, কিন্তু হ্যামলেট ও ম্যাকবেথ সাঁষ্ট করতে পারোনি, 
কেননা তাদের বান্ততা ছিল না। অবধৃত, াষাবর, শংকর প্রমুখের ব্যান্ততার 
দব'লতাজানত শিল্পবিহশীনতাই তাঁদের সাহিত্যিক হতে দেয় গন; এ+দের 
স্টাইল শিলপাবহাীনতার, এদের কোনো সেল্ফ নেই ৷ 

স্াহততা প্রশ্গাতবাদ ও নাতাবিচারের দিনও শেষ হয়ে গেছে। শিল্পের 
উদ্দেশ্য অনেকে মনে করেছিলেন আনন্দবর্ধন, অনেকে সৌন্দর্ষোপলাহ্খি 
অনেশক নৈতিক উৎকর্ধতা, সামাজিক প্রগাঁতও মনে করেছেন অনেকে। ওই 


উত্তরস্্‌রণী 


সমস্ত ধারণাগৃলোকে ব্লোমান্‌ঢিকরাই প্রথম ভাঙতে আরম্ভ করেন, অবশ্য 
তারাও শেষ পর্যন্ত এমন কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন যে. শিল্প না হলেও 
বেচে থাকতে পারে মানুষ! আমরা জ্ঞান, শিল্পাবহশন বলেই পশুদের মানুষ 
বলা হর না। স্তর্যং শিল্পের সঙ্গে প্রর্গাতি বা নীতির ক সম্পর্ক থাকতে 
পারে? প্রাগোঁতহাসিক শিল্পবোধ থেকে আমাদের বৰ্তমান শিল্পবোধ কোনো 
“অশ্রস্তিকে” চিহ্নিত করে কি না তা নির্ধারণের আধকার কেউ কোনোদিনে 
কাউকে দেবে না। সাহিত্য যাঁদ প্ৰগতিশীল বা নীতিধর্মী হয়, তাহলে সঙ্গত 
আর ভাস্কর্য হবে কোন হিসেবে? একটা ভাঁরক খিলান প্রগাঁত না দু্গাতর 
চিহ্ন ? 

বৰ্তমানকালে, সমগ্ত শিল্পবোধের মধ্যে পাঁরবর্তন এসেছে বলেও প্রয়োজন 
নতুন সমালোচনার ৷ প্রাচীন অলংকারশাস্ত অব্সালট হয়ে গেছে বলেই কেবল 
নয়, আযকাডেমিক স্কলারদের জীবনবোধহশীন আলেকজাান্দ্রয়ানিজম [বিরান্তিকর 
বলেই কেবল নয়, সৌন্দর্যের সমস্ত প্রকার সংজ্ঞা ভেঙে পড়েছে বলেই কেবল 
নয়, সমালোচনায় নতুন ফর্ম-টেকনিক-মেথডের প্রয়োজন শিল্প ও জীবনকে আর 
বিচ্ছিন্ন করা যেতে পারে না বলে। শখ করে, ভেবে ভেবে, সৌরুত্রাল কটেশক্‌সে 
কলম-তুলি ডুবিয়ে আর শিল্পী হওয়া যায় না। সংস্কাঁতকে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্যেও নতুন সমালোচনার প্রয়োজন । 


কছবিতাবল? 


আমিয় চক্ুবতা্ঁ 
চিম্ডিত মানব 


“এবারের দিনচক্র প্রতিহত মাধুরীর ভারে 
যখন একলা বুকে শেষ হয় আহক সম্ধ্যায় 
আকাশ বলে না কথা, সোনার গম্বুজে 
গাঁলর কোনার বাড়ী উদ্ভাসিত ডাকে না বন্ধুকে. 
সবুজ দরজা নির-্‌ত্তর-- 
মাথা নেড়ে বাল, এই, এই তো হয়েছে পৃথিবীতে ৷ 


“কতাঁদন ধারে হল । 
প্রবল আকুল বাসনায় 
ধুধু করে প্রাণ, সেই দাহে 
ইতিহাস দরজা খুলে ধুলো পথ দেখায় মিশরে 
পিরামিড ছায়ায় প্রাচীন 
যুবা বসে আছে নল নদশর ওপারে কাকে চেয়ে? 
অনাত্মীয় শয্যক্ষেতে রথ সেই কাম্বাচোখে চলে 
জনুডিয়ার নর্বাঁসতা নারী, 
সব গেছে ঘরহশীন তার; 
চৈন কাব লয়াং-এর শৈলশ্হহাশাত্রে হাত রেখে 
চাল্তত মানুষ, 
প্রেক্সসীর স্পর্শ'র্‌প চন্দ্ৰমাতৃষিত বক্ষে নিয়ে 
এশবর্ধ যুগের এশিয়ায় 
ক্ষুধার্ত যৌবনভারে ডুবে আছে, 
চুম্বন কম্পন শিরা, আরো বেশি এঁকাচ্তিক 
সত্তার সমস্ত্ৰ মেলে’ ভাবে পরমাকে 
চেকুয়ানে ষে-শিয়েছে যগ জল্ম পরপার ;_ 
এই হয়েছিল, শোনো. কত দিন ধারে হল, 
মানুষ. তোমার ভাগো ৷ 


উত্তরসৃরী 


“অতমাঁন পূ্বলেখ প্রথমে দুঃসহ ধারণায়, 
পরে তারি সখ্যতা বিরহপাৱের উছলিত 
তৃষ্কার অতীত সুধা দাও তুমি, হে প্রেয়সশী, 
কারুণ্যে নিঃসস্গ মাঙ্গিকে ; 
নিয়েছি তা বন্ধ দরজায়; 
চলোঁছ গলির পথে সোনার গম্বুজ পার হ'য়ে । 


“মদীস্ত পথ আছে, ভ্রামাণক, 
দূরে চলে গয়ে পাওয়া; 
পাঠালে সে (বিশ্ব "বারে, হে সুন্দরী । 
রেওগুনে বিরাট শান্ত পাথর চত্বর 
(নার্নমেষ বৌদ্ধ ধৰি, রঙিন প্রবাহ 
সোয়ে-ডাগনের পাশে, দিশাড় বেয়ে 
জনন্রোত অচেলায় দিলে পূর্ণ দান। 
ফ্লুরেন্স ব্রিজের কাছে দাঁড়াই প্রবাসশী থাম ধ'রে 
িরাতিচে-লশ্ন চোখে, কাফ খাই শেষে 
পাশের কাফেতে বসে, ফিয়েজোল_ উর্ধে মেঘে গাছে 
স্বর্গবাস আভাসিত-_ 
দোঁখ বন্ধ জানালায় । 


“মরুধ্যান আবাদান, নিৰ্মম বালির ছার কাটে 
কঠিন সমদ্রনীল, উট ঘাট্য ধমনশীতে ; 
তৃপ্তি পাই রোৌদ্রপ্লেন তাতে চ'ড়ে 
কল্পনার 'ফিরে-আসা, জ্ঞাননা কোথায়) 
কত বড়ো এ প্রতীক্ষা, শবরীর জশবন-দাহন 
আদি. নর, মানি তার হয়ে দিনে দিলে 
দ্বীপান্তরে ‘গিয়ে সারা দশর্ঘ বেলা দাঁড়াই যখন 
প্রশনাচহ নারকেল ক্ৰন্দন উদ্বেল কিনারায়. 

অতলান্ত ঘেরা ক্ষুদ্র গ্রেণাডনে 
পশ্চিম ইস্ডশসে। 


“ঘরে-ফেরা হাওয়া 
সিন্ধু শকুনের শাদা পাখার চণ্ডল প্রতীকে. 
ক্লান্তির কপোল ছোঁয় ; 
হয়তো তারে বাড়ি নেই, তবু ভরসায় 
ভালোবাসা পায় ঘর। 
সথা হওয়া প্রাণ সুখে, হদয়ে বেমান লগ্ন হোক: 
মালষ তোমার ভাগা এই. 
বসুন্ধরায় ৷ 
যেখানেই থাকি তাই বাত পাবে, চির-আকাংক্ষিতা, 
দদয়েছে শুনাতা-পূর্ণ চক্ষের আহহাল 
সর্বকাল পথিকের চিরলোকে ; 
পেয়েছ প্রণীত, 
আঁলভ-বান্দিত তট স্বর্ণ ছাত গাঁলতে তোমার ৷ 


বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আয়নায় কে মুখ দেখে 
আয়নার কে মুখ দেখে, ওকি লোভ ম্যাকৃবেথ 
অথবা ছিঅর 2 
কার ঘর পুড়লো 2 হ্যামূলেটের, ওথেলোর ? 
অথবা ব্ৰংটনস্‌ মাথা খশুড়তে চায় সিজারের 
বুকের ভিতর 
ভয়গকর অন্ধকারে ! 
এ কোন আয়না, কি রকম মন্খগ-লি, 
কাদেরই বা ঘর ৯ 
হ্যামলেট তৃতীয় অংক, চতুর্থ দৃশ্য থেকে 
€পের্ববাংলা-কে মনে রেখে) 
তুহু বে তোর স্বামীর সহোদরের পত্নী 
তবু আমাকে কেন এমন ডাকিস > 
ত 


উন্তরস্হরশী 


আমি আমর জননশ-কে কখনো তোর মুখের দিকে চেয়ে 
চিনতে পারব না। 


কণ হ'ল তোর ? মনের মধ্যে বিষাদ জমল লাকি 2 

তার চেয়ে শোন, অনা কথা বি £ 

তোকে একটা আয়না দেব, মাঝেমধ্যে নিজের দিকে তাকান; 
নিজের মধ্যে কি আছে তোর, দেখতে পাঁব। 


রাজাকে তুই খুন করেছিস তারই সহোদরের সাথে 
এক বিছানায় রাত কাটানোর জন্য। 

তুই কী আমার মাঃ 

তুই যাঁদ মা. এ নামেও নরক; 

মুখ দেখলে দুচোখ অন্ধ হয়। 


ইচ্ছে করে তোর বুকের ওই হুতীপন্ডটাকে 

ছিড়ে দেখি দি আছে তার ভেতর ? 

কা করে তুই তোর স্বামীকে দন করেছিস, তোর 

হৃদয় বলে িছুও যাঁদ থাকে ? 

তুই না সহধার্মনী, তুই সন্তান-কে গর্ভে ধরেছিল! 

যা “বিছানায় শুয়ে থাকগে একটা খুনে পশুর দেহ 
ভালবেসে ; 

আমাকে আর ডাকতে আসিস লা ৷৷ 


সে দেখেছে ভন্ন্কর দশ্যাগ্মালিঃ 

রাজপথে সংহীর প্রসব, পৃব ও পশ্চিমে রক্ত 
উত্তরে দাক্ষিণে রন্তু; ভয়ঙ্কর জন্মের চিৎকার 
আত্মার ভেতরে আরেকজন 

শুনতে পেয়েছে। 


কাঁতিতাবলশী 


বাজারের মধ্যথানে একটা নিশাচর পে'চা 
্বপ্রহরে ভাষণ ককশ কণ্ঠে ডেকে উঠল; 
আর মৃত মানুষেরা কবরথানার মধ্য থেকে 
সবাই বেরিয়ে এল আইনসভার আনাচে কানাচে; 
তদের শরীর থেকে পুঁজ আর ঘৃণা আর শ্বেষ 
চারাঁদকে ছড়াতে লাগল। 


সেই সঙ্গে আকাশে বাতাসে জলে স্থলে 
রন্তবৃদ্টি, অশরীরী প্রেতের গন. হত্যায় আর্তনাদ; 
সেই সঙ্গে একলক্ষ বলির পশু রস্তের ভেতরে স্বির 


হতে লা হতেই 
দেখা গেল একজনেরও হূতাঁপন্ড নেই ! 


ভেতরে আরেকজন আছে, 
সে আজ বাইরে যেতে বারণ করেছে ॥ 


শদাঁদর শুনা ঘরে ঢুকলে 
(মুকুল গোস্বামীর স্মৃতিতে) 


বাড়ী ঢুকলে দেখতে পাব শৃনা ঘর খাঁ খাঁ করছে। দুর 
জানালা দিয়ে আকাশের নীরবতা হাত রাখছে কাঁচে, 
সৌখশন দৃএকটা ছাব ইশারায় স্তব্ধ বক্ষদম, 
গিবমড় কুকুরটাও স্তব্ধ (বিছানার চারপাশে ঘুরছে। 


একটা মূক যন্তণা ছাড়া আর কোথাও কিছং শহনাছ না। 
রে অদৃশ্য মায়াবিনী, স্বভাবের সংকল্প পোঁরয়ে 
কোথায় উধাও হলি দৃশ্যতার অন্ধকৃপ ঘরে, 

আয় তোকে দেখবোনা আর. তাকাবোনা ও মুখের দিকে । 


সন্ধ্যা শান্ত ম্বার্তমতশ; ছায়াঘন শীতল শরীরের 
কাঁ এক অমোঘ টান, বার বার পিছনে ফিরলেই 

মনে হচ্ছে সঙ্গে আছে, আর সব আঁস্তত্ব নথলে 
মন্ত্ৰমুগ্ধ ৷ ওই দ্যাথ্‌. সাতাঁট তারা অপার 'তাঁমরে। 


আর ওই সম্ধ্যাতারা, দাদ, তোর আঁখ'তারকায় খু 
কাঁপছে যেন স্বপ্ন হয়ে: আর কবে ফিরাঁব তোর ঘরে! 


কাবিতাবলশ 


মুক্চ্ঢকে দ্‌র থেকে 
(বোপাীর জনা) 


হৃদয় জুড়ে ছিলি সারাক্ষণ 
সংগোপনে. দশর্ঘ গগন তলে 
এখন তুই ক্লান্ত শুয়ে. নাটক 
ঘুমচ্ছিস্‌ অঘোর অচৈতন্যে। 


পাংশু শশিতল শরশরটুকু, আহা 
হিমের ঘরে নগ্ন শুয়োছিল। 
জাঁড়য়ে তোর ছোট্ট বুকের মাঝে 
1বশাল আকাশ কথা বলছে বুঝ 


কার সঞ্গে বা বলাব কথা, তোর 


উত্তর়সকা 


তারপরে বাঁশী খোঁজবার পালা 
কা অন্ধটান বুকেতে সপ্ত ৷. 
কে এসে ভাসায় দুই ঘট জলে 
ঘনসম্ধ্ায় খরতরগ্গা, 
জন্ম অরণ দুই ভাই তারা, 
তাকে নিয়ে যায় জননশগঙ্গা । 
সে এখনও কাঁদে একলা দাঁড়িয়ে 
দূরের পাঁথক দৰে চলে যায় 
মা আমার বাঁশী হারিয়ে শায়েছে 
অন্ধঅবোধ ভালবাসায় ৷৷ 


পারমল চক্রবতাৰ 
শ্রাতনমস 


স্মৃতির দর্পণ হ'তে স্মৃতিকে সাঁরয়ে নাও তুমি 

চেয়ে দ্যাখো. ক বিপু যন্ত্রণায় চেতনার ননীল বনভূমি 
আজ তোলপাড় 

হতেছে আমার ! 


হৃদয় 'বাবস্ত আজ্র। অথচ প্রাণের স্থির দামে 
স্বপ্ন যেন সন্তাপের মত-- 

যাঁদও শরীরে সেই মমতা প্রদীপ্ত আঁবরত 
প্রত্যয়ের প্রাতনাসে, যৌবনের দাবানলে, কামে ৷... 


অতীদদ্র মজুমদার 


তৃণ তরষ্গ রোদে 


[স্বর্গত অরুণ দাশগহপ্তের স্মরণে ॥ 


সে আমাদের সবাইকে সূর্য দেখাবে বলে হাত ধরে নিয়ে এসোছল এই রাত্রির 
বালুচরে ; বলোছিল, এই শেষ রাাঁত্রর গাঢ় অন্ধকার যখন কেটে যাবে, তখন 
এই শুকনো বালুচর পার হয়ে সে চলে যাবে আরেক দ্বীপে, যেখানে সে 
ঘাসের শীষ হয়ে কাঁপবে বিশ্গল হাওয়ায়, ঢেউ হয়ে দুলে উঠবে নীল 
সমুদ্রে, সোনার রোদ্দুর হয়ে ছাঁড়য়ে যাবে ঘন সবুজ আমলকী গাছের 
পাতায় পাতায় । 

সূর্য দেখার আগে এই সব আশ্চর্য স্বপ্ন তার রক্তে ছিল। একটা তাঁর অসুখের 
বেদনার মত তার সমস্ত চামড়ায় এই স্বপ্নের জালা রাতদিন জবলতো- 
আর সেই ইচ্ছার আগুনে জৰলতে জবলতে এই সব স্বপ্ন দেখতে সে 
ভালোবাসতো- দেখতো অ.মাদের জনো, তার সব সহোদরদের জ্বন্যে- 
যারা মার খেতে খেতে রন্তান্ত চোখের দ্ম্ট বুঝ হাবিয়ে ফেলেছে. দেখতো 
তার সেই জননীর জন্যে, যে-মা ধুলোয় মুখ ঘসতে ঘসতে নির্বোধ 
ষল্তণায় মুখের রন্তকেই তৃষ্কার পানীয় বলে মনে করত। 

তার সব কামনা আর স্বপন, নিজেকে নিয়ে তার সব সুস্পষ্ট ইচ্ছা--সেই রোদ 
আর ঢেউ আর ঘাসের শীষ হওয়ার আকাঙক্ষা_-সব ছিল তার সহোদর 
আর জননীর জন্যে; কেননা সে জানতো এরা সবাই তার আত্মার সঙ্গে 
মিশে আছে, সে আর তার সমস্ত সহোদর একই জননীর রন্ত থেকে 
এসেছে একই হাঁস অশ্রু ঘৃণা ও আবেগ নিয়ে, একই প্রেম আর প্রেমের 
চেয়েও মহৎ জীবনের গানের সুর বুকে লনাকয়ে ॥ 

এই রাত্র হয়ত একদিন শেষ হত। এই রাত্রির ব্লুচরের শ্বেত কুষ্ঠের মত 
ঘৃণ্য অসুস্থতা হয়ত একাঁদন মুছে যেত; বহন ব্যবহারে নম্ট হয়ে যাওয়া 
রমণশর মত পাঁরতান্তা এই নারকীয় নদীর অপেয় জল হয়ত একাদন 
আবার পাবন্ন হত, নির্মল হত; শরতের সব মেঘ আবার হয়ত ভালবাসা 
হত। কল্তু সেই অন্ধ আবেগের, প্রবল অসুখের, নিষ্ঠুর আকাঙ্ক্ষার 


উত্তরস্ত্রশ 


অপেক্ষা করার ধৈর্য আর বোধ হয় ছিল না। যে সব ভাই আর জননীর 
জনো সে সূর্য হবে কলোছিল, ঢেউ হয়ে ভেঙে যেতে চেয়েছিল জশবনের 
আশ্চর্য ফেলিল লমুদ্রে--তাদের দীর্ঘ যন্ত্রণার প্রতীক্ষাকে আর সে রক্তে 
সহ্য করতে পারল না। তখন সে নিজেকে মারতে সনর; করল, বোবা 
জন্তুর ক্রোধ নিয়ে নিজেরই হৃংপিণ্ডে নিজের দাঁত বসাতে সুর করল-_ 
আর শেষে কবন্ধের মত আর্তনাদ করতে করতে এই গাঢ় অন্ধকারের বষ 
পান করে ছটফট করতে লাগল কুষ্ঠরোগদদের আস্তানায় একটা বাদাম 
ছেড়া চাদর বাছয়ে নিয়ে । 


নিজের যন্ত্রণার আগুনে সে নিজেরই মুখাশিন করল এই শেষ রাত্রির চিতায় 
শুয়ে মার আর ভাইদের চোখের সামনে ৷ 


এতক্ষণ অমরা সূর্য দেখব বলে বসোঁছলাম, তার্৫ে যাব বলে সব আয়োজন 
সেরে রেখোছিলাম। কিন্তু সেই রথযাত্রার মন্ত যে বলবে নিজেকেই সে 
ক্ষইয়ে দিল স্বহস্তে। আমরা তার সহোদর আর জননী পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকালাম, দেখ আমাদের হৃদয়ের বালুচরায় তার মৃতদেহ 
পড়ে আছে স্থির নিস্পন্দ নিরৰ্থক। 


হৃদয়ের আরেক গুহায় আমরা সেই মৃতদ্েহ বয়ে নিয়ে গেলাম পরস্পরের কাঁধে, 
পাথর চাপা দিলাম সেই গৃহার দরজায় ॥ আমরা কেউ কাঁদলাম না,-- 
মা-ও না। শুধু সবাই গোল হয়ে, নীচু হয়ে, হৃদয়ের যে-সরা প্রান্তরে সে 
নিজের চিতা সাজিয়েছে সেখানে পরস্পরের হাত রাখলাম । আমাদের 
হাতে হাতে সেই চিতার উত্তাপ উঠে এল বি্গল শিশুর মত, জননীর 
চোখে জলে উঠল সেই চিতার আগুনের শিখা । আমরা মা-র পাশে 
এলাম, তাঁর চোখের জ্োঁতি এল আমাদের ক্রুদ্ধ শোণিতে; দাঁতে দাঁত 
চেপে মৃঠো-বাঁধা মনে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে সামনের বালয়াড় 
পার হবার জন্য আমরা পা বাড়াল্যম। 


কেননা একটা হৃদয়ের স্বপন. একজনের প্রেমের কামন: একাটি দড়ে ইচ্ছার জালা 
কত তীব্র হতে পারে আমরা এখন জেনেছি । আমাদের চামড়ার নশচে 
এখন তাই জবলছে সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা দুঃসহ প্ৰদাহ নিয়ে_আমরা 
সবাই সূর্য হব, ঢেউ হব স্নীল সমুদ্রের, জীবনের পারিপ্র্ণ প্রান্তরে 
আমরা ঘাসের শীষ মাথা তুলব প্রবল দুঃসাহসে । 


হেনা হালদার 
কে যেন আমচকে 


কে যেন আসবে বলে লে;ভ দেখিয়ে গিয়েছে কে যেন...... 
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছে কবে “বারের 'সশীড়তে ! 
উপরে উঠতে চ্বিধা কিংবা নীচে নেমে আসতে ভয়, 
ত্ৰিশগ্কু হৃদয় শূন্যে কাজে আছে কার প্ৰত্যাশিত 
পদশব্দে কান পেতে! কে যেন আসবে বলে গৈছে । 


কে যেন আসবে বলে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে আমাকে 
অথচ বলোনি নাম...কিংবা তার মুখের চেহারা 

স্মরণে আসছেনা আর স্মৃতির সৌজনো ৷ দেখছ তার 
কন্ঠস্বর-ও ভুলে গেছি । অথচ প্রহর গুণাছ তবু 
"বারের সপাড়তে বসে। আসবে বলে গয়েছে কে যেন! 


শ্াণতকুমার ঘোষ 
অস্পরছে 


নাগাঁরক দেবদার মধুর আলস্যে 

পত্রপাত করে চলে রঙণন বিকেলে 

এক ঝাঁক স্বপ্নের বেলুন 

বাতাসে ভাসিয়ে ফেরে প্রায়-অন্ধ প্রাচীন বিক্লেতা ৷ 

অসম্পূর্ণ কাব্য-নাটকের 

চাঁরতেরা ছাড়া পেয়ে 

হেসে-খেলে চেটে-চেখে নেয় চাট্টনীর মতো স্বাদ অপরাহ্ন বেলা ॥ 


নাবিড় হৃদয়ে 
ক’ নট রাখে তার দাবদণ্ধ মুখ । 
উৎসৰ 
সম্পূর্ণ নতুন লাগে সমগ্র তোমার দেহ যখন আমার নীচে হ' 
চুম্বনের তাঁর স্বাদ স্নায়ু বেয়ে উঠে যায় মাথার কোটরে ; 


নে 


কাঁবতাকলশ 


পূক্রন্ত উৎক-ঠ স্তন আমার মুঠোয় করে বিদ:/ংক্ষরণ ; 
মায়াবশী মধ্যম ক্ষীণ, বিমননস্ত রূপসী উরু 
সমস্ত আপন হয় একান্ত আমার ॥ 


রুখবে কে..শছলা-টানে বাঁধা পেশী, রন্তকণা দ্ুততর 
হৃদয় যখন আসে শরীরের উৎসবে । 
সম্পূর্ণ নতুন লাগে আরোহী তোমার "পরে একাশ্র আমাকে ৷ 


প্ৰকৃতি ভট্টাচার্য 
যেমন শমশানে 


যেমন শ্মশানে । 

চিতার আগুনে সারা অন্ধকার দগদগে 

পোড়া ঘা নিয়ে জবলাছল । 
সারা অন্ধকার ঝলসানো আমার মতন। 
আদি যা হয়েছিলাম ; 

সেই বিশ্বাসকে তোমরা ভেঙ্গে ভেঞ্গে ভেল্গে... 


আম আর বলতে পারলাম না। 

আদমি তোমাদের হ'য়ে গোছি। 
স্বপ্নে দেখলাম, আমরা সবাই সারারাত 
চিতার আগুনে পুড়ে পুড়ে 

ভোরের আকাশে ছাই হয়ে আছি! 


শান্তি লাহড়ী 
প্রিয়তমা 


এসপ্লানেড ঘুরে গেছে রাত বারোটার কানাগাঁল 
এক বন্ধ; সঙ্গে করে পাকস্ট্রীাট ঘুরে ঘুরে ট্যাক্সি চলে গেল... 
আঙ্গুলে কাঁচের আংটি হিরের প্রভায় জবলে হেডলাইট, 

আমাকে চৌমাথা বলে দিও £ 
০৪০০০০০০০০১ 


কাবিতাবলশ 


দেয়ালের বিজ্ঞাপনে যে মাহলা জৰলছে নিবছে, জবলছে বেছে 
বহুবার তাকে যেন মনে হ'ল মোগল পেইন্টিং 
এসপ্লানেড ঘুরে ঘুরে তার মুখ বারবার মনে করতে গেলে 
কারা যেন করে যায় সমস্ত শহর থেকে 
রাত একটার গালি বেয়ে । 
অবশেষ বন্ধ; যেই ময়দান চতুর্দিকে ভেঙ্গে পড়ে আছে 
আকাশে উড়বার পথে দ্রামলাইন জাল পেতে 
ব্যাড় ফিরতে প্রেয়সীর মুখ মলে পড়ে। 
দ্রৌপদী! স্বামীরা তার আনবচনীক়্তার ঘোরে 
কলকাতা, কলকাতা যেন একরাত্রে একেক জনার ! 


ম্বদেশরঞ্জন দত্ত 
তুমি দেখতে পাচ্ছো লা! 


ওদের মুখের হাসি কৰে উপড়ে নিয়েছে দুহাতে 
এখন চোখের সামনে ঢালা অঞ্ধকদর ; 
তুমি এখনো কিছু বুঝতে পারছো না? 


ওদের বুকের মধ্যে মৌসুমী বাতাস 
সারারাত শুধু চশৎকার যায় শোনা, 
হাহাকার আহা, কী ভীষণ হাহাকার : 
তুমি এখনো কিছু শুনতে পাচ্ছো নাঃ 


তোমার সব রহসা ওরা জেনে ফেলেছে, 

তোমার হাতের লাচানো পৃতুলগুলি কাল রাতে 
মুখ ভেংচিয়ে ভয়ানক হাসাঁছিল ; 

দেয়াল থেকেই লাফিয়ে পড়ল, ভেঙে গেল কটা 

তবুও এবার লাফিয়ে পড়বে সব এক সাথে 

আর কোনাঁদন না-ভাঙার স্পন্ধায় ; 

তুমি এখনো কিছু দেখতে পাচ্ছো না? 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
কি লাভ 


উৎপ্যত যথেম্ট হলো; এবার সারিয়ে নে লিয়ে যা 

একযুগের ধুলো ভরা মৃত্যুর অধাঁশ ওই শুষ্ক সিংহাসন ৷ 
রাজা, ছদ্মবেশী, তাই নিজস্ব নিশ্বাস ছাড়া সবটাই নকল 
সাজসজ্জা আভরণ, সামন্তচীৎকার, দেড়লক্ষ িদূষকের আড়ালে 
লক্ষ্যই করেনি কেউ প্রকৃতপ্রস্তাবে কোনো প্রস্তুত মুকুট 
মাথায় উজ্জ্বল নেই ৷ রাজা একা, যথার্থ আকাট 

তাই নর্তকীর প্রথাসিদ্ধ কীর্ণ কয়েক ইণ্চি স্থানের যৌনতা 

না নাচিয়ে আদেশ করেন কিছু শব্দকে নাচানো হোক, যেন 
আদেশে পণ্যার মতো কাঁবত৷ও দ্রুত খুল দেবে 

পংস্ডির জবলন্ত মুখ রাত্রির অধীর ব্যবহারে ৷ 

চিরকাল মৃত্যুর তল্লাটে বসে মুতুদ্কেও তাড়া করে ফেরে যে প্রোমক, 
যে প্রেমিক একদিন শ্মশানে জাগাবে ভেবে ভয়াল ভৈরব 
শরীরের প্রাত কোষ চণ্ডালের মতো ভাঙে শিল্পের প্রহারে, 
তাকেও চণ্চল করে, শুধু আদেশে উৎপাত করে 

?ক লাভ, কেননা শুষ্ক সিংহাসনে বসেছে ধুলোয় 
যুগ-যুগান্তের ব্যর্থ সময়ের প্রাতানাধ শরস্ত্াণহীন [স্মরণ ॥ 


দ্ধ 


দিব্যেন্দ পালিত 
দর্ঘটি কাৰতা 


ধর্মাশোক ছ-'য়ে ছিলে; অন্ধকারে যেমন এয়োতি 
কবন্ধ পশুর মতো পড়ে থাকে ঃ 

কৃতবিদ্য যতাঁকছৰ, এখন “শিবিরে সব ন্যস্ত মনে হয় 2 
অন্তৰ্বাসের মতো পাঁরপাটি, নিপুণ, বুল? 

চাকায় চাকায় ঝুলে কর্দমের মতো ক্রাথ, বুদ্ব বদ শৃকায়-- 
পাহাড়ে শ্রাতধবান করে__ 


কাবিতাবলশ 


২- আলিন্দে দাঁড়িয়ে থাকো, সূত্রধার ৷ অস্পষ্ট অংলোয় 
8 সূর্যের মতন কিছু ঢুকে পড়ে, রশ্মির আভায় 
সূর্য কি জ্যোৎস্নালোক সে-প্রচ্ন উহ্য থাক, 
গ্‌ঢ়তম বিবেক এখন 
মাংসের ভিতর পণ্ড, বায়বভূক যেন, ক্রম তাপে উষ্ণ হয়-- 
ক্লান্তির শিয়রে ঝুলে ম্বমান বিংশ শতক .. 
মন্ত্রোচ্চারণ ছাড়া শুদ্ধতম আর কিছু নেই ৷ 


িজয়কুমার দত্ত 
আনয় 


পাশ্বচিবরিত্র স্থির অন্নক্জসৰল আঁভনয়ে সকাল দুপুরে 

কারা ফিরে আসে দশশ্যান্তরে ৷ ষেন প্রাতাঁট নাটকে 

নিঝুম রাত্রির মাঝে শেষ দৃশ্যে জবলে ওঠে শোক 

তারপর ভোর হলে বাগানে ঘাসের নীচে পাতাবাহারের 

সবুজ বর্ণের মোহ ক্ষয়ে যায়। যায়, সমস্ত স্বপ্নের আলো 

বলায়ত দিগন্ত ব্েখায়-- 

যখন বাঁশুটর আশে, মেঘের সাক্জত কালো ঝরে পড়ে করুণ সম্ধ্যায়। 

দু্দম স্রোতের মতো উচ্চাকত প্রপাত ধারায় 

নায়ক প্রাতম ঈপ্সা সম্মানিত চার ভস্গাঁতে 

চতুর্দকে ঝরে পড়বে দ্ম্টর আলোক থেকে, প্রণয় বিফল ঈর্ষা, 
আনত বিস্ময় 

সফল জীবন তৃঁপ্ত--সচ্ছলতা আরুর গভশরে 

আনন্দের বাঁশী বাজবে, নক্ষত্র নীলম মগ্ন রাত্রির তামিরে । 


পাশ্বচারনের স্থির অন্ধকার আভনয়ে, পাদপ্রদীপের 
সমস্ত আলোক দ্যাখো সরে যাবে দূরে 

যাঁদ না নায়কোঁচিত প্লাবিত রস্তের স্রোত মেখে 

শক লাভ কেবলি স্বচ্ছ সময়ের অপচয়ে ব্যর্থ মহলায়ে 
যখন মৃত্যুর মতো বিফলতা ঝরে পড়ে অঝোর ধারায় । 


শাংকর।লম্ন মৰথখোপাধ্যায় 


ওদিকে যেয়ো না, লোহা, ব্যলাস্টের ওদিকে অনেক 
ভয় আছে, প্রাতবছরেই কারো 'বিবাহবার্যকশ 
ওখানেই শেষ হয়, সেইসব মেয়েরা ভীষন 
আহ্মম্মক, ওদিকে গাঁয়ের সব লোকজন থাকে-- 
ছোটবাবু মেজবাবু দণচারজ্জন এরা ঢের ভালো, 
জানালায় মুখ ঝুলিয়ে ছণট প্রেন যেতে-আসতে দেখো, 
দেয়ালের ঘাড় শুনো; লাল ঢেউখেলানো ছাদের 
তলায় নিঃস্তব্ধ সুখ-_চারটে হাস পহষেছ বুঝি বা 
ওরা নিয়ামত সব ডিম পাড়ে এর পরে ওর পরে 
কিংবা একসঞ্গেই সকলে ॥ 


তপপ্যরব্যাক 


পেপারবাকের পিঠে ঠেসান দিয়েই কাটলো সারাটা দুপুর, 
মুখ থেকে সন্নাচ্ছলে চুল, তবে এখনো ক ম্যথা ধরে খুব, 
চুইংগামের মত ক্লান্তি অপনোদনের এই দৃশ্যাবলশ 
পেঞ্গুইন ব্যাঙার: প্রভৃতি বহুদিন বড় পাঁরাচিত_ 

কোন কথাতেই তুমি ভেজো নি, মোটেই ব্যাঝ হলে না নিবিড়, 
কারণ সংসারে বড় দাম লাগে দৃধ বাটি কাঁসা ও পতল... 
শান্ত কোন দাক্ষিণ্যের প্ৰাচুৰ্ষে তি ভরবে বাঁড়ানা 
বাঁপনবাব্রা নাকি চারপুরুষে লটারির 'টাকটের ঘর 
বানিয়ে ফেলেছে, ঘোড়া কখনো ত ঈশ্বরের মত মুখ তুলে 
বলে নি--নিয়ে যা, শোন্‌ ধনপুত্রে রাড়বক সংসার... 
সংক্ষেপের আয়োজন, সস্তাফুল, শয্যার বাহার, 

তোমাকে পেপারব্যাক উপহার দিলাম, এ প্রচ্ছদ কাগজ 
হাতে নিয়ে দেখো ওরা একবস্তু, সারারাত দিলাম তোমায় 
ভাবার সময় 


গু শ্রেনের মাতিগতি 


কল্যানী লোকালটা দিবা ধোঁয়া ছেড়ে চোখের ওপর 

দেহ-ভার্ত যাত্রী নিয়ে সাতাশ 'মানট লেটে চলে গেল; নগল টপকে লালবাতি 
যথারীতি জবলে উঠলো হাঁষ্টশলে ; কী করুণ, 

কয়েক সেকেন্ড আগে হলে আর পাঁচজনের ভাগ্য মতো 

যেতে পারতাম, পৌঁছে যেতাম. যেতে পারতাম 'ার্দ্দ্ট ঠিকানায়! 


যাক গে ও ট্রেনটা হয়তো পথে আরো লেট করবে, পথে আরে: লেট 
করতে পারে ঘণ্টা খানেক, লাল আলোয় আটকে পড়বে 
দমদম, নারকেলডাঙ্গা কিংবা ছাইগাদায় 


শংকর মাছের লেজ থেকে তৈরী সপাং চাবুকে 
*লথগাঁত ইতিহাস-খচ্চরীকে বৈধরক প্রচণ্ড ঠেঞ্গিয়ে 
ভারপ্রাপ্ত মুর্খ অধ্যাপকদের লোল গণ্ড ছিড়ে 
গণ্ডারের চামড়ার নীচে রন্তমাংসের আদল 

এবার নিশ্চিত জানি দেখে নেবে আমার কাঁবতা 


প্রান্তন বন্ধুরা কেউ দালাল পাশ ন্যাংটো ভাঁড় 
ডলারের বেশ্যাবাড়শী শুয়ে কেউ সিউডো-মাক্সস্ট 
শংকর মাছের লেজ থেকে তৈরী সপাং চাবুক 

ওদের শরীর কেটে ছিড়ে আনবে আমার কবিতা 


ব্যাঘ্রচর্মাবৃত গদ‘ভের লাসে জেলে লব্ধ চিতা 
রেওয়ার বাঘের মত ঘুরে ফিরবে আমার কবিতা । 


অনিরুদ্ধ কর 
ভ্ৰষ্ট 

থা ত 
যেন হে সকল দূশো৷ নীরব চন্দন ঝরে গেছে; 
বিরল স্বচ্ছতা, চক্ষম সংগঠিত অবরুদ্ধ করে 
কিন্তু দাঁড়াল না, আজ এই অব.ধ ভ্রমণে. দৃম্টি বড় ক্লান্ত হয়ে আসে, 
[িস্ফারিত কানিনীকা স্মৃতিহশন ঘরে সৃবিস্তৃত 

ভয়া্ত গাঁতর মধো আসন্ন ধৰংসের কথা ভাবতে ভাবতে প্রাতাবন্বহখীন। 


২ 

সঙ্গীত ! সঞ্ীত !! এই বাতাসে লহরী 

কখনো রুপসঈ স্বরে স্মরণ করে না 

-প্রাচীনতা, ভ.লবাসা, রন্ত পৃবাদক, 

সুতরাং প্রাতিধধনিহশীন। 

এত জনতা তাঁবষ্যতে কিছুতে থাকবে না, তবে 

কি তখন আর কিছ ভবিষাৎ থাকবে না এখানে 

মূ বর্তমানের আবর্তে ই Ld 


৩ 

-পুষ্পের রহস্যখাঁন অন্ধের আনন্দ ডেকে আনে 

"ডেকে আনত- এখন আনে না! 

শনরালায় স্ত্রী গর্ভকেশরে ব্যর্থতা শনীবড় ক্রন্দনরত; 

আঃ এত ঘ্রাণহীন......গম্ধবহ বিজ্ঞন বাতাস ব্যবধান 

জয় করতে এসে এত রক্তাস্লৃত. বিপন্ন, আহত ! 

-৪ 

চূড়ান্ত ‘বিলীন করে দিতে হবে যা কিছ আকৃতি ধরে আছে 
অবয়বে শরীরসংস্ধানে। ভয়ঙ্কর শন্লুতায় আবার্তত চতু্দ'ক। 
শত্রু. এত বলবান শতুরা এমন সাম্লাঙ্জা সম্ভোগ করে 

"প্রবল আথাতখাঁন অপেক্ষায় ধৈৰ্ব'হান ক্ষমাহীন অঞ্গাঁকারহান ৷ 
"শীর্ষ সমড়েম্গের জিহবা লক্ষ করে থাকে 

যা কিছু 'নাক্ষস্ত হবে সমস্ত আহত 

শৃকন্তু এত আপ্নিমান্দ্য, বিলাসী ভোঙ্রসভা তীব্র ব্যদ্গ করে যায়। 


6 
কৈ এই সক্কেতখানি রেখোছল নির্মম উপরে। 
যখন প্রবেশ করা আত কঠিন কাঠিনতর্-_ 

নিকট, তোমাকে এই উত্তাপের স্বাদে চনতে পারি; 
প্রত রোমকুপে হেনকান্তি নম্র নবাক্কুররাজ 
সাম্নধানে তপ্ত. জ্যোতিময্মি...... 

আজ এত শশতল অসাড়__ 

স্পর্শের প্রতীকহশীন সব আতি দূর দত্নতর ৷ 


সমস্ত বিষয় বদি লক্ষ্যচ্যত চাঁরন্তাবহীন 
শামৃক অথবা [িতাবাঘের ভিতর 

কার গাঁত আকাফক্ক্ষিত ? 
কর্মঅবতরের মন্দিরে কত লোক ?নিমন্জিত 
স্রোতের সম্ভ্রান্ত গাঁত নিরংশ্ৰি্ট হঠাৎ গভীরে 
এই প্রস্নরাজ্রর আঁধারে 

সকল ইশ্রিয়গ্াল সুবৃপ্ত প্রগাঢ় । 

* যাবতীয় অন্ধকার ?নখ্ঠাবান সুদীর্ঘ চুম্বনে 
স্রোতের সহস্রদল প্ৰস্ফুটিত হবে 


অথচ তিক্তারধদাঁল চতুর্দিকে ভূতগ্রস্ত ঘোরে 


গণেশ বস 


নরক পারক্রমায় 


উত্তরসত্রো 


নাচুক সকল কবন্ধেরা সন্মোহনে 

অপ্সরী সব প্রোতনদের প্রত্যাশায়, 
দমকা বেগে িভশীষকার উন্মোচনে 
রম্ত যাঁদ ঝরেই. ঝরুক এই উষায়। 


হাড়ে হাড়ে ঘর্ষণেতে উঠছে সুর 
ঘূশ্যতম যুবতীদের কামে-চ্ছৰাস, 
প্রবল বেগে বসন হশীনা সেই তনুর 
মধ্য দিয়ে বইছে যেন, কাঁ উল্লাস ! 


প্রেমাতদের কঙ্কালেরা শুষ্ক ঠোঁটে 
ভশষণভাবে ব্যাপ্ত করে কদর্বতা 

আবার কভু নির্যাতনে কাৎরে ওঠে 
মানব কুলের বয়োবৃদ্ধ এ সভ্যতা ৷ 


সবার চোখে ক্লান্তি ঝরে পাংশ- মুখ 
কুম্ভীপাকে চণ্চলিত দারুণ ত্রাস 
ধৰংস এবং মরণতালে কঠিন বুক 
?পশাচ-ডাকে উল্লাসত, সৰ্বনাশ! 


উধর্বাকাশে দারুণ ভাবে আঁপ্ন জৰলে 
িনম্নে সকল জলরাশই গর্জমান 
যেন কাদের রোগচ্ছায়া কৌতুহলে 
উঠছে জেগে শাপান্তদের নম্ট-প্রাণ ! 


ব্ৰহ্নেশ্বর হাজন্বা 
বোষল 


পরানো এক ঢাকশর কাঁধে শব্দ ওঠে ফিরে 
প্রহর যায় বছর যায় শতক সম্ধ্যামাণ 

জলের নাঁলানজ'নে ভয় তথাপি দুই তশরে 
চিরকালের ঢাকীর বাদ্যে জলের সিম্ফান। 


সাম্প্রীতকের ধূসর বাঁকে জ্ঞানের প্যরাঁমতা। 
চড়ার বাস উঠিয়ে ফেরা চুড়ার অন্বেষণে । 
প্রহর নাই, একটুও না, মহাভিনিক্কমণে । 


তবু সেই শব্দে পাগল ঈথার কোপে মরে, 
একলা হলেই পর্যটনে হারিয়ে কোথায় যাওয়া 
বোধন, কালের বোধন খঁজ্দে মনের তেপান্তরে 
দুকান পেতে দাঁড়িয়ে আছে অসম শৃল্যে হাওয়া ৷ 


কার কণ্ঠ হতে কোন্‌ গান ছুটে আসে নিদ্রাহত, 
স্তব্ধ হয় হারমোনিয়ম, 

রোদ্রের মান্দরে কে বা শুয়ে থাকে আলসাবিতত-_ 
তার মুখ আমার বিশ্রাম । 

অরণো চৈত্রের হাওয়া লোটে, বেলা যায় দুরে দুরে, 
গানের সমঈপবতর্শ হলে 
সারাদিনমান কারা মৃদনস্বরে স্বজ্ঞনবন্ধুরে 
প্রত্যাবর্তনের কথা বলে। 

তারা কোথা যায়, কোথা ফিরে আসে, দুঃখসুখ হাতে 
কোথা ইচ্ছা নিবেদন করে, 

সমস্ত ধৰনির হাহাকার ফোটে এ মান্দরাতে, 

এ মুখে. থঁ কন্ঠস্বরে। 


উন্তরসূতণী 


আম ননখচ্ছাবিময় ধান শান, কিংবা ধৰানহপন 
ম্যার্ঘত শব্দের দেহ ঘিরে 

কোনো পিপাসার হাত সমর্পণ কারি রাত্রিদিন. 
ভিজে উঠি নিঃস্পন্দ শিশিরে । 

আমি ও ধৰানির প্ররজন,--অসময় সন্সময়-- 
সবই ও সুধার কাছে দেনা; 

আমার আত্মার প্রভু এ ধৰানি, তব; কী বিস্ময়, 
শর ধৰনি আমাকে চেনে না! 


সুশান্ত বস্য 


ঘরে ফেরার দিন 


বহু বাসনার ্দনগুলি রাতশহল 
বহন বেদনার রাতগনুি দনগযাল 
আজ ঘরে ‘ফাঁর উদাসশ পথের ধাল 
তলক ভালেতে, চম্পক অষ্গ্ীল 


সৈ অপরুপার স্মৃতি জ্বলে সুখ হয়ে। 


[িন্ববতীর দৰ্পণে শৈশব 

ঝরে গেছে কবে, ধূসর মকুরে ছায়া 
পড়ে নাকো আর অনালন বৈভব 
দনগঁলি সবই মৃত বিবর্ণ কায়া ! 


বীতবাসনার অমল  ন্রীয় 
অষ্গে আমার সুবণ স্যাঁত জবলে 
মনের আকাশে, তে ন চেলাণ্লে 
নান্দনী তুমি করুণ তাক নিও 
বাসনা-বেদনা রাস্তত = সৰল ॥ 


অনন্ত দাশ 
যোৌবলের নদ 


আমার যৌবন যেন অনাহত দ্ুতগামশ নদা 
ঘৰি, ঢেউয়ে দোল খায় শতদল, কোমল পল্লাবে 
কেমনে ফুরায় দিন অস্তসর্ষে দূরে নিরবাধ 
যৌবন, দূরের নদী দূরে বায় তশব্র কলরবে । 
অখণ্ড স্লোতের টানে চলে যাবো গভশর উজ্জানে 
গহংস্র ঢেউয়ে, নৃত্য তালে, বয়সের অবশিষ্ট কাল 
কেবলই ঘোরার পথ খুজে নেবে নীরব সন্ধানে 
আমার যৌবন কত তীর ছিল আসম্ধ্যা-সকাল। 


যাঁদও অখণ্ড বলে কিছু নেই, না স্রোতে, গঞ্গায় 
যা কিছু দুহাতে ধার, যাকে রাখি গোপন বৈশ্বাসে 
অনায়াসে দুরে যায় নিরন্তর পালের হাওয়ায় 

বিপুল আনন্দে আমি ছুটে যাই শান্তি আঁলাষে; 


এখন সময় নেই; জলে, ঢেউয়ে যৌবন ফুরায় 
সূর্যাস্ত প্রবল স্রোতে ভেসে যাই অলস গগ্গায়। 


সারৎ শর্মা 
১৯৬৪ 2 প্রচ্তাব 
কিছুক্ষণ গনর্জনতা হও-- 
চতুর্দক শব্দের প্রহার......... 


ছড়ানো কাঁচের টুকরো বিশ্বাসী সময়-- 
ছলনা শঠতা ভ্রান্তি রস্ত রণ শা্তি বিফলতা..... 
পা কাটবে দেখে পথ হাঁটো 


জনতা মুখর 


খানিকটা বে'কে কিছুক্ষণ নিজ'নতা হও-_ 
নির্জনতা যেমন ঘ্ঘুত্র 

কলোনীর যন্ত্রণা দুপনর.....- 

মৃহুর্ত নিজ্জন নীল আক:শের গভীর আকাশ 
দিগন্তরে নত হলে শতাব্দীর স্বচ্ছ অবকাশ ! 


রুপসী ঘোষ 
ককুপনাল্ত 


৯. 
উত্তর-হেমন্ত লগ্ন। পূর্ণতার শেষে 
'নিরাশ্রয় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে 
প্রান্তর হয়েছে রিস্ত- শস্য কবে 

কাটা হয়ে গেছে। সবুজ্ব ঘাসের ফাঁকে 
শুধুই ফড়িং আর শিশিরের জল । 


২. 
আজ শুধ মিছে ঘোরা সোনালশ ধানের অন্বেষণে 
এদিকে ওদিকে শুধৃ কুয়াসা জমেছে সারাক্ষণ 

সঞ্চয়ের বোঝা সব কোথায় হয়েছে নিরুদ্দেশ 

আঁস্তত্বও কবে বুঝি মলে হবে নিরর্থক কিংবা আঁনাশ্চত 


সোনালশ ধানের মত স্বর্ণলশী ভালবাসা--দ্নেহ 
আঁনর্দেশা আভিসারে সৃচতুর অপসময়মানে 
ক্লান্ত করে- ক্ষুষ্ধ করে_ ক্ষুদ্র করে শুধু বারবার 
জ্যোৎস্লাও নিষ্প্ৰভ, লান_বিবর্ণ কংব্য প্ৰাণহীন 


কাবতাবলৰী 


অহল্যার মত চাঁদ আঁভশাপ-বেদনা-কাতর 
আবার আসবে কোন দর্বাশ্যাম নবজলধর 
বাদহদণ্ড-স্পর্শে যাঁদ শাপমনান্ত বার্তা বয়ে আনে 
প্রাণের অজন্র বন্যা বর্ষার নব ধারাস্নানে ৷ 


অরুণ গুপ্ত 
পেল 


ধবন্দুকে আশ্রয় করো, ডালপালা মেলে তারপর 
ফুল ফল বিচিত্ৰ সম্ভার, নীলিমা মুঠায় আসে 
অনায়াসে, আরো কিছু প্রত্যয়ের উপরে 'নর্ভতর 
করা গেলে। অসংঘত দাক্ষিণের অবাধ উচ্ছবাসে 
খননার্বকজ্প বন কাঁপে । অন্ধকার গাঁলতে দাঁড়িয়ে 
কেন বন্ধ, এ মিথ্যে সান্ত্বনা কেন আর, অনাত্মজ্ঞ 
আমরা সবাই আজ এ সমুদ্রে শিয়েছি হারিয়ে. 
প্রতাক্ষে নিপুণ মাঝি সাইক্লোনে কেমন আঁভজ্ঞ ! 


কিছু মাটি রঙ নিয়ে বাদ বাঁক হাতের কোশল, 
চারু মুখ, টানা চোখ, সুঠাম তনুর অঞ্গসক্জা, 
আরো চাও? এর পরে অনা কিছন প্রতাশার ফল ? 
হলহ হাওয়া ধূলোয় লুটিয়ে হাসে কি লচ্জা ! 
জলের ঢেউটা দেখ ক্রমাগত তোমার সম্মুখে 
কেন বন্ধু, এ মিথ্যে সাল্কনা কেন অনাত্মজ্ঞ ৷ 


“১ শল্পসাহিভা প্রসঙ্গ 
রোভিও সঙ্গত সম্মেলন, নভেম্বর ১১৬৩ 


অল ইন্ডিয়া রেডিওর নানা কেন্দ্র. বিশেষত কলকাতা, বিভিন্ন সময়ে তান্ত 
সমালোচনার সম্মুখীন হলেও, সাধারণভাবে বেতার কতৃপক্ষ যে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের প্রসারকলেপ যক্রবান তার প্রমাণ বহুবার তারা দিয়েছেন। প্রত 
বছর তারা বে সঙ্গত সম্মেলন করে আসছেন, প্রায় দশ বছর ধরে এ-প্রচেজ্টা 
নানা ত্রুটি থাকা সত্বেও, আভিনন্দনবোগ্য । এবং শুধুমাত দিল্ল"তেই গানের 
আসরগুদি না করে, গত কয়েকবছর তারা এই আসরগ্দীল বিভিন্ন শহরে 
ছাড়িয়ে দেওয়ায় শ্রোতৃবৃন্দ সামনে বসেই গান শুনতে পাচ্ছেন। কলকাতায় 
এবছর এরকম দুটি আসর বসোছিল। 

ওরা নভেম্বর যারা অংশগ্ৰহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে গ্তবীণতম শিল্পী 
ছিলেন নিসার হুসেন খাঁ। বসন্ত রোগে খেয়াল এবং পরে বাহার এর পর 
তারাণা গেয়েছেন! নিসার হুসেনের নতুন কোন পারিচয় দেওয়ার প্রয়োজন 
নেই, তবে ও'‘র গান গত তিন বছর আগেও যা শুনোছলাম সে-তুলনায় যেন 
কতকটা নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে, বিশেষত 'বিল্গাম্বত গানে বস্তার অংশ কোন সময়েই 
খুব প্রাণবন্ত হয়নি । অবশ্য তরালায় তাঁর স্বভাবাসম্ধ নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে । 
দুঃখের সম্পো বলতে হচ্ছে, তাঁর পুত সরফরাজ হুসেন খাঁ এখনো তাঁর পিতার 
সঞ্গে গাইবার উপযুক্ত হনান । কয়েকবছর আগেও শুংনছি। বয়সে তরুণ 
হলেও ক্রমোন্নীতর একটি স্তর আছে। এবং আমাদেরও আশা থাকে। কিন্তু 
আশ্ান্রূপ উন্নীতি তাঁর গানে লক্ষিত হচ্ছে না, উপরন্তু মুদ্রাদোষ তাঁর গানকে 
অনেক ক্ষাত করছে। প্রথমেই ডি, আর পার্বতীকারের বাণাবাদনে সম্মেলন 
সুরু হয়। পল: রাগে আলাপ ও গৎ বাঁজয়েছেন। বাজনার মধ্যে নানা- 
সময়ে সক্ষম অনূভূঁতিপ্রবণ কাজ লক্ষ্য করা গেছে. কিন্তু পৌরুষ যথোচিত 
ফুটে ওঠোন । পদ্মাবতী শালশগ্রাম বড় বেশ চণ্তল ছিলেন। ইমন-এর মত 
শান্ত রাগ গাইবার জন্য আরও স্ঘৈর্ঘ ও নিবিষ্টতা প্রয়োজন। এই শিল্পীর 
গান আমার অত্যন্ত ভালো লাগে বলেই ক্ষোভের সঞ্গে এমত মন্তব্য করতে 
হচ্ছে । তান-এর অংশ খুবই শ্রাতমধুল ও প্রাণবন্ত হয়েছে । বেহালায় পাশ্ডিত 


কাঁবতাবলশ 


ভি, জি, যোগ-এর মার বেহাগ সুন্দর হয়েছে, যদিও তার সপ্তকের কাজ তত 
হৃদয়গ্ৰাহাঁ হয়ালি। 

ওই নভেম্বর সম্ধারাম যাদব ও সম্প্রদায় ভূপাদল রাগে সনন্দর নামক 
ছোট আকৃতির সানাই-এর মত একাঁট বল্ত বাজ্জান। এদের বাজনায় উল্লেখ 
করার মত কিছু নেই, বরং এরকম একাঁট আসরে বাজাতে এসে এ*রা দুবার 
রীতিমত বেস্ুর পদ“ লাগিয়েছেন যা সকল শ্রোতাই অত্যন্ত অস্বাঁস্তর সঙ্গে 
লক্ষ্য করেছেন। লক্ষত্রীশংকর-এর গান পূর্বের তুলনায় উন্নত হয়েছে ৷ 
প্যারক্লা এবং কল্যাণ দুটি রাগই কঠিন. এদের মিশ্রণ রশীতও ততোধিক 
দুরূহ । পঢুরিয়ার মেজাজই বেশ পাওয়া যাচ্ছিল। চিন্ময় লাহড়শর গান 
বহুদিন মনে রাখবার মত। [তান এত সুন্দর করে নারায়ণণ রাগাঁট বাণী ও 
বিস্তার সহযোগে পাঁরবেশন করেছেন! কখনো রাগ রাগণণীর ব্যাকরণ বা 
কাঠিন্য একে স্পর্শ করেনি। তব একটি কথা বলা অসজ্গত হবেনা । শ্রীযুক্ত 
লাহিড়শর খেয়াল পাঁরবেশনে ক্রমশই ঠুংরশর মেজাজ বেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে! 
মুস্তাক হুসেন খাঁ রামপ্রের এবং বৰ্তমান ভারতের প্রবীণতম কণ্ঠাশল্পী। 
এখনো তাঁর গলা যেভাবে তারসস্তকের পর্দায় অক্লেশে বিচরণ করে, 
তাতে অবাক হয়ে যেতে হয়। প্রথমে কামোদ রাগে খেয়াল পার- 
বেশন করেন, পর তরাণা ও টস্পা গেয়ে শ্যেনান। টস্পা গাইবার 
রেওয়াজ প্রায় চলে যাচ্ছে। মুস্তাক হুসেন খাঁর পরে উত্তর ভারতের 
খেয়ালশরা আর কেই বা উস্পা গাইবেন! এই দুদিনে কেরামতউল্লা খাঁ. শ্যামল 
বসু, মহাপুরুষ মিশ্র তবলায় এবং সগরহীশ্দন ও লঙ্ডন খাঁ সারেঞ্গশতে সহ- 
ষোগিতা করেছেন ৷ 


অরুণ ভট্রাচার্ষ* 


অন্বদিত কিতা 
হেন্‌র স্টিক হাউসেন 
পাথরের দেশে 


কি করে গিয়েছি সেখানে, আজকে কি করে বলি; 
আবছা আলোতে পাঁয়ে হাঁটা পথ পড়ছে মনে। 
এক দিনে এক যৃগের ওপারে গিয়োছি চাঁল। 


কিছ; মনে পড়ে পথ আঁকাবাঁকা, অনেক গাল, 
সাঁকো ও শহর. গোধূলির আলো-আঁধারি ক্ষণে । 
দক ভাবে, কি করে গিয়োছি সেখানে কেমনে বাঁলি। 


পড়ন্ত রোদে দেখোছি দু'জনে, উঠলো ঝাল 
নদশতীরে ধীরে সৌধাঁশখর লাজাঞ্জনে 
একদিনে একহ্‌শ পার হয়ে এসোছ চাল। 


অলশক স্বন! দেব মান্দর উঠলো টা" 
দেখা দিল এক হিংস্র পিশাচ সগল্জ'নে-- 
গক করে যে ধরা দিলাম দৃ'জনে ক করে বাল ৷ 


যেন একযুগ দিনেকে পোরিয়ে এসেছি চালি। 


পুড়ছে সে পথ তপ্তধুলার আগুনে জৰলি, 
এখন ত একা, এসো কথা কই শান্ত মনে। 
কি করে বল্‌ব কেমনে সেখানে গেলাম চাল. 
একদিনে যেন একযুগ পায়ে এসোঁছ দাঁল ৷ 


অনুদিত কবিতা 


২ 
এখন ত একা, এসো কথা কই শান্ত মনে, 
এলেন যখন পুরোনো দেবতা নতুন বেশে; 
পাথরের দেশে আমরাও গোঁছ পাথর বনে'। 


টিপোঁটপে হাটা, িসফাস কথা উচ্চারণে 
অস্ফুট ধৰনি শিহরণ তোলে পরীর দেশে। 
এসো তুমি আমি গোপন সে কথা কই দু'জনে ৷ 


শুধু শব্ধম কত করি চলা ফেরা িভল মনে, 
ব্জনাহীন মুখ ঘুরে যায় দনার্ণমেষে, 
পাথরের দেশে আমরাও শোঁছ পাথর বনে'। 


ওই সে ভয়াল অন্ধাববর, প্রলয়ক্ষণে 
ভেঙোঁছ যেখানে দেব বিগ্রহ মত্ত হেসে. 
এসো কথা কই, একা একা সেথা সঙ্গোপনে ৷ 


বৃথা বিলাপের রাখুবোনা রেশ মনের কোণে 
আজকে দেবতা দেখা দিলো বলে ধূসর বেশে; 
পাথরের দেশে র'ব চিরকাল পাথর বনে'। 


না জৰলে জবলুক িনভেছে যে আলো দিগঞ্গনে, 
প্যারনা বলতে গিয়েছি ক করে সে দূর বেশে । 
একান্ত আজ একা দুজনাই-_জেনোছ মনে 
পারক্রমণ পাথরের দেশে পার্থর বনে'॥ 


অন্‌বাদ £ দ্নীশ ঘটক 
শিউ দেশে উনগোৱোত্তি 


সকাল 
অমেয় আলোয় 
আদি জবালালাম আমাকে ৷ 


এবং সহসা তুমি 
আবার যারা সুর করলে 


আর ধুলো নব, মৃদুস্বরে কথা নয় সমুদ্র. 
সমনদ্ৰ। ৰ 


ননহগ্বপ্ন, বিবৰ্ণ মাঠ এক সমুদ্ৰ, 
সমবদ্রু। 


এবং দনঃখণ্ড হয় সমুদ্র, 
সমনদ্র। 


মেঘ উড়ে যায় অলক্ষে সমু. 
সমুদ্র । 


শব্যার তার রেখে যায় করুণ ধোঁয়া সমুদ্র, 
সমদদ্র। 


মারাও যার, দ্যাখো, সমুদ্র, 
সমনুদ্র। 

চিৎকার থামাও 

পামো. মৃতদের আর মের না, 
থামাও চিৎকার, চিৎকার নয়, 


যাঁদ তোমরা আরও একবার শোনাতে চাও 
যদি আশা কর, না হারাতে । 


তোমাদের অসন্তোষের ধান গোঙানিও নয় 
ঘাসের শব্দের চেয়েও মৃদু 


অনুবাদ £ আসত দত্ত 
মাণ্ডক্যে উপানষদ্‌ 


[ প্রামাণ্য উপনিষদগুলির মধ্যে আকারে সব চাইতে ছোট, কিন্তু প্রাত- 
পাত্তিতে সব চাইতে প্রবল এই মাণ্ড্‌ক্য উপনিষদ। কেননা যে-আধ্যাত্মকতাকে 
মনস্তাত্বিক সাধনা বা যোগের মধ্যে অব্যাহত দেখাঁছ তার স্পষ্ট সংকেত এখানে 
পাচ্ছি। এর ভাষা শ্লোকবদ্ধ না হলেও একে কাবালক্ষণাক্রান্ত গদ্য এমনাঁক 
গদ্যকবিতা বলতে বাধা নেই। সম্পূর্ণ উপ্পানষদাটিরই কাব্যাল্দবাদ করা হল] 

ওঁ নামে এই অক্ষর 
সব [কন ব্যাতর্যান্‌ তার; 
যা হোল হচ্ছে আর হবে 


অন্বাদত কর্তা 


সকলই তো সেই ওত্কার ৷ 
1তনকালে যা ধরা পড়েনা 
সকলের উধের্ব যা রর 
এমন কি সেও ওপ্কার 
শুধু সেই ওষ্কারই হয় ॥ ৯ 
এই সব দেই এক ব্ৰহ্মা 
ব্ৰহ্মও পরমাত্মাই, 
পরমাত্মাও চারস্তরে 


চেতনার পরম্পরাই ॥ ২ 


জাগরণে চেতনার এই 
বাহরজ্গ প্রথম স্বরূপ ॥ ৩. 


বৃষ্বতাঁয়ে স্বপ্ন-চেতনায় 
ভিতরের ধ্যানে উন্মুখ 
সপ্তভূবনে বিস্তৃত 

এক নর, বিংশীত মুখ 
কুয়াসাঁবলাসা ছায়াভোগী 
ইনি এক জ্যোতিময়ি রুপ- 
স্বনলোকে চেতনার এই 
অল্তরণ্গ দ্বিতীয় স্বরূপ ॥ ৪ 
তৃতীয়তে স্ব্যাপত-বোধেত_ 
বস্তু-বিলাস অপশ্যত, 
স্বশ্নের ধ্যানও উধাও, 
একক চেতনা সংহত । 
আনন্দের আনন্দ-স্বাদ, 


চেতনার ঠোঁটে চেতনাই-__" 


অ-উ-ম মাত্রায় সম্পাত ॥ ৮ 


জাশ্রত জগতে বিরাট 
সর্বময় মাত্রা অকার, 
তাঁর আভলাসশ তাঁকে জানে 
“আর হয়ে বায়ু সে-প্রকার ৷ ৯ 


ননিন্মলোক, নিম্নমান্নাও 
সমম্নাততে এক ছাঁদ। 
তাঁকে যারা জ্ঞানে তারা সব 
যৃগপৎ অনুভবে রয়, 

আর সেই জানার সঙ্গেই 
আপন স্বভাব তা-ই হয় ॥ ১১ 


মাত্রাশ্‌না তুরীয় স্বর্প 
প্রয়োগ-বাঁহভূতি রয়। 

লৌকিক সংজ্ঞাও নেই 

তান এক মঞ্গালময় । 

এই ওঞ্কারই আত্মা 
আত্মস্বরূপে তাঁর ঠাঁই 

তাঁকে যে জানে সে তা-ই হয় 

1তাঁকে জেনে হয়ে ষায় তা-ই ॥ ১২ 


ভউত্তরস্রৌ 


জলপাইকুঞ্জের মাথার উপরে 


ধুসর হাওয়ায় জাগে তরৎগ ৷ 
জলপাই গাছে গাছে 
মমাভেদশ 

কাতরানি ৷ 

এক ঝাঁক 

বন্দী বিহঙ্গ 

ছায়ার মধ্যে যারা তাদের 
দীর্ঘ পুচ্ছ নাচাচ্ছে। 


আমার আপেল গাছ 
আমার আপেল গাছে এখন 


হরেক পাখি এবং অনেক ছায়া ৷ 


স্বপন আমার কী ভয়ানক ঝাঁপ দিল ওই 
চাঁদের থেকে হাওয়ার মধ্যখানে! 


আমার আপেল গাছ-সে হাজার হাত 
বাড়িয়ে আছে শ্যামালমার দিকে । 


অন্ননিত কবিতা 
হায়! 


বাতাসে রেখে যায় অতল আঁখজল 
সাইপ্রেসের ছায়াখানি। 


(আমাকে রেখে যাও এই মাঠেই ওগো 
রোদনপর ৷) 


যা কিছু পাঁথবীর সকলই মুছেছে নিঃশেষে ৷ 
রহে না কিছু শুধু অকুল নীরবতা ছাড়া । 


(আমাকে রেখে যাও এই মাঠেই ওগো, 
রোদনপর ৷) 


আলোকহশীন দিকচক্র দংশন 
করেছে উৎসববাঁহন। 


(নাত রাখো ওগো, আমাকে রেখে যাও-- 
এই মাঠেই, 
রোদনপর ৷) 


অলহবদ £ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যান 


সমালোচনা সাহিত্য 
ছন্দ । রবীন্দ্রনাথ উদকুর ॥ শ্রবোধচন্দ্র সেন সম্প্যাদত ॥ [িশ্বভারতশী। 


ভ্ীযুস্ত দিলীপকুমার রায়কে "লিখিত ১৩৩৯ মাঘ ১৩-র একাঁট চিঠিতে 
রবান্দ্রনাথ যাঁদও বলেছিলেন: 'ছন্দ সম্বন্ধে তুমি আঁতমান্র সচেতন হয়ে উঠেছ । 
হি আজ তুমি ভাগাবভাগ করে ছন্দ যাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দেহ- 
ব্যবচ্ছেদ করে। যাঁরা ছান্দীসক তাঁদের উপর এই কাটাছে'ড়ার ভার দাও, তুমি 
বাদি ছন্দরাঁসক হও তবে ছাারকাঁচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখ যেখান 
গদয়ে বাঁশি মরমে প্রবেশ করে'__তবু বস্তুতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর সমগ্র 
ও সুদীর্ঘ কাঁধ-জীবনে কাঁবতার অবয়ব নিয়ে কম সচেতন ছিলেন না। 
িবশ্লেষণপল্থায় তাঁর আভর্াচ ছিল না, কিন্তু ছন্দ-জিন্তাসা কখনো যে ত'কে 
ক্লান্ত করে তোলোন, তার প্রমাণ আছে শ্রীবুন্ত প্রবে'ধচন্দ্র সেন-সম্প্যাদত 
রবীন্ত্রনাথের ‘ছন্দ’ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণে বিধৃত অসংখ্য আলোচনায়, 
গিবতরকমূলক রচনায় ও বহুসংখ্যক চাঠপতে 

বৰ্তমান সংস্করণের ছন্দ গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য প্রথম দান্টপাতেই পাঠকদের 
লক্ষগোচর হবে। 'বিশ্বভারতশ গ্রপথনাবভাগ থেকে রবীন্দ্রনাথের বে সব গ্রন্থ 
প্রকাশিত হচ্ছে তার সঙ্গে বর্তমান প্ৰন্থাটর কিন্ত পার্থক্য আছে। বিশ্ব- 
ভারতশ থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কোনো মূল €' থ পনম্দ্রণ করতে ‘গিয়ে 
প্রাসািক বহন রচনা এবং তথ্যগত টীক্য যোগ করা হয়ে থাকে । শ্রীযুক্ত 
পরিনাবহারশ সেনের অনলস পারশ্রম এবং রবীন্দ্র নরাগের ফলেই তা সম্ভব 
হয়েছে৷ 

ছন্দের বৰ্তমান সংস্করণটি প্ৰস্তুত করেছেন শ্রীয-ন্ প্রবোধচন্দ্র সেন। তাঁর 
পদ্যাঁত কিছু [ভিন্ন । ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ₹- লনা তিনি যোগ করে- 
ছেন। যাঁদও ছন্দ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ?বজ্ঞা”- রবীন্দ্রনাথ “লিখোছলেন 
বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর যত ছু আলোচনা ছিল ১ _ই {তান গ্রজ্থভুন্ত কর“লন. 
শক" সত্য সত্যই ১৩২১ সালের পূর্ববতর্শ কে-- আলোচনাই তাতে ছিল 
না। ১৩৪৩ সালের পরবর্তী এমন অনেক রচনা ছিল যা আর গ্রস্বভূত্ত হয়ান। 
শচাঠ” ত্র রবীন্দ্রনাথ ছন্দ নয়ে বহ; আলোচনা ক-স্ছন, নানাস্থানে 1বাক্ষপ্ত- 


সমালোচনা আর্দাহত্য 


ভাবে পতান অনেক মন্তব্য করেছেন ৷ এসবই বর্তমান সংস্করণে সংযোজত 
হয়েছে এবং এ দক দিয়ে প্ৰন্থখানি রবীন্দ্রনাথের ছন্দাচন্তার একটি পূর্ণ“গ্গ 
ধারাবাহিক রচনা সংকলনে পাঁরণত হয়েছে । 

এই পর্যন্ত বর্তমান গ্রন্থাট প্রাতাচ্ঠত আদর্শেরই অনুসরণ করেছে। 
কিন্তু ছন্দের মতো একাটি বিষয় বা নিয়ে বিচিত্র মতভেদ স্বাবদিত এবং যে 
বিষয়টি অনুশীলন এবং বোধসাপেক্ষ সেটি যে-কোনো প্রবন্ধের মতো শুধু 
পড়ে গেলেই বোঝা সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা বা সমাজ বিষয়ক লেখা 
পাঠক ওৎসকাসহকারে পড়ে গেলে অনুধাবন করতে পারেন, কিন্তু ছন্দাববয়ক 
মতামত পড়লেই যে সহজগম্য হবে তা বলা ষ্বায় না। এ জন্য আঁভজ্ঞ বান্তর 
সহায়তার প্রয়োজন আছে ॥। সতরাং 'ছন্দ' বইখানি পাহকসাধারণের উপযোগী 
করতে হলে কাণ্ডৎ ভিন্নতর সম্পাদন-প্রণালী অবলম্বন করা ছাড়া উপায় নেই ৷ 
সৌভাগাক্রমে রবান্দ্রাবশেষজ্ঞ এবং ছান্দাসক শ্রীবুন্তড প্রবেধচন্দ্র সেন এই 
সম্প,দনা করে পাঠকৰের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এতম্বযতীত প্রবোধচন্দ্র 
একজন স্বাবাদত এঁতহাসক। ফলে বর্তমান সংস্করণাটর ধা একান্ত 
প্ৰয়োজন ছিল সবই একসঞ্গে সম্মিলিত হয়েছে_এীতিহাসিক বিন্যাস এবং 
তথাপরণক্ষা, ছন্দপাণ্ডিতা এবং রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টভাঙ্গকে বুঝবার সশ্রদ্ধ 
প্রয়াস। 

কাব্যরচনার প্রথম যুগ থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছন্দ সম্বন্ধে যে কৌতূহল 
দেখিয়েছেন, তা বিস্ময়কর ৷ ছন্দ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ "তান পরে লিখেছেন 
সত্য, কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে তান যে অনেক আগে থেকেই চিন্তা করেছেন, তার 
প্রমণ আছে রবান্দ্রনাথের প্রথম দিকের অস্বাক্ষারত রচনায়। ‘বাংলা ভাষার 
স্বাভাবিক ছন্দ' নামে রচনাঁটি ১২৯০ সালের শ্রাবণ সংখ্যার ভারতী পাত্রকায় 
প্রকাশিত হয়। এই রচনাটি যে রবীন্দ্রনাথের প্রধোধচন্দ্রই তা প্রথম প্রমাণিত 
করোঁছলেন। এই প্রবন্ধে ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে মৌজিক চিন্তার সত্র- 
পাত করোছলেন, আজ পৰ্যন্ত তা প্রাণধানযোগা হয়ে আছে। অতঃপর প্রথম 
স্বাক্ষরিত রচনা রবান্দ্রনাথের ‘বাংলা শব্দ ও ছন্দ’ (সাধনা ১২৯৯, শ্রাবণ)। 
মানসপকাব্য রচনার পরে, এটি রাঁচত। ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গভীর 
জিজ্ঞাসার আর 'বরাম ঘটে ন । সম্পাদকের মতে রবান্দ্রনাথের ছন্দাচ্তার 
ধতনাঁট পর্ব আছে। প্রথম পর্ব ১২৯০ থেকে ১৩১৯ (বাংলা ভাষার স্বাভাবিক 
ছন্দ’ থেকে “সব্ধ্যাসঙ্গণতের ছন্দ’), স্বিতীয় পর্ব ১৩২১ থেকে ১৩৩০ (এল্ডার- 
সনের জ্জজ্ঞাপায় প্রবাতত যুগ). তৃতীর পর্ব ১৩৩৮ থেকে ১৯৩৪৬ প্রেবোধচন্দ্ৰ- 
অমৃলাধন-দিলপপকুমার প্ৰভৃতি ছন্দোিৎদের সঙ্গে বাদাবতর্ক ও শেষ জীবন 


উন্তরস্রী 


পযন্ত নানা চিঠিপত্র ও ভাষণ ইত্যাঁদর যুগ)। ছন্দের প্রথম সংস্করণে এর 
মধ্যে প্রঃয় অর্ধেক রচনাই সংকাঁলত ছিল না! বর্তমান সংস্করণাটকে রবান্দ্র- 
নাথের যাবতীয় ছন্দাববরক রচনার পূর্ণাগ্গ সংকলন বল্য যেতে পারে । 

রবপন্দ্রনাথের পৃরে এক মধুদদন ছাড়া বাংলা ভাষাপ্রকাতর সঙ্গে ছন্দের 
গভনর যোগের কথা আর কেউ চিন্তা করেছিলেন চিনা সন্দেহ । পয়ার ও 
প্রিপদশ এই দুই প্রধান ছন্দোবন্ধ ছাড়া ভারতচন্দ্র প্রভাঁতির কাব্যে যে আরও 
নানা বন্ধ দেখা দিয়েছিল সেগ্যালর অক্ষরসজ্জার সাধারণ বর্ণনা ছাড়া আর 
[িশেব কিছু বলবার ছিল না। এই জন্যই বাংলা উচ্চারণ-রাঁতর সঙ্গে কোনো 
যোগের কথা চিন্তা ন; করেই সংস্কৃত বৃত্তছন্দ অথবা মান্রাছন্দকে বাংলায় সরা- 
সারি নিয়ে আসতে গিয়ে অনেকেই ছন্দকে কৃত্রিম করে ফেলোছলেন। রবান্দ্র- 
নাথই তার কৌতুককর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । শ্রেষ্ঠ ভাষা ও শব্দাশক্পী রবান্দ্র- 
নাথের চিন্তাতেই প্রথম বাংলা ভাষাপ্রকাতির সঙ্গে ছন্দের স্বাভাবিক মিলন- 
সাধনের প্রয়াস দেখা গেল। রবান্দ্রনাথ ছন্দের রহস্যকে এই দিক দিয়েই চিন্তা 
করেছিলেন এবং পরবর্তী কালে এই দিক দিয়েই ছন্দাবচারের এীতহ্য সনষ্ট 
করেছিলেন। দ্বিতীয় যবগে এন্ডারসনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রসংলাপের 
মল বন্তব্য ছিল এটাই । এপ্ডারসন বারবারই বাংলা ভষার উচ্চারণ রীতি, 
ছন্দস্পন্দ এবং যাঁতপাত রে প্রন করেছেন এবং নিজের মন্তব্য জানয়েছেন। 
তার জিজ্ঞাসাই রবীন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে বিস্তৃত পর্যালেনচনায় প্রবাতত করে ॥ 
‘বাংলা ছন্দ’ নামে রবশন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-পত্র সম্বন্ধে এই বিদেশী ছন্দরাদসক খে 
কথা বলেছিলেন, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য 

The letter seems to me to be a marvel of poetic wit and wis- 
dom, the mctaphorical illustrations being especially delightful 
and illuminating. 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, পাঠপারচয় বিভাগে এন্ডারসনের যে পনত্নগলৈ 
উদ্ধৃত হয়েছে. সেগুলি এতাঁদন অপ্রকাশিত ছিল কিন্তু পল্লগর'ল সত্যই 
অসাধারণ ৷ 

তৃতীয় যুগে রবীন্দ্রনাথ ‘বাভিন্ন ছান্নীসকদের সঙ্গে বিতর্কে প্রবত্ত হয়ে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখোঁছলেন। এই পনির বৈশিষ্ট্য এই যে তান কোনো 
ছন্দশাস্ত বা কোনো রকম পূর্বানাদ“ষ্ট মতবাদের অনুসরণ করে প্রণালীবদ্ধ 
আলোচনা করেনীন॥। কিন্তু সর্বদাই তান স্বাভাবক শ্র্যাতবোধের উপর 
গনর্ভর করেছেন ৷ পাঁরভাষা নিদিষ্ট করে ধরে রাখায় তাঁর মনোযোগ ছিল না 
অনেক সময়েই তান পঠনভা্গ দিয়েই ছন্দ স্থির করতে চাইতেন । রবণন্দ্র- 


সমালোচনা সাহিতা 


নাথের আলোচনা তাই নিছক ছন্দের আলোচনা নয়, বাংলা ভাবাপ্রকৃতির 
আলোচনা । ফলে যাঁরা ছন্দশাস্ত নিয়ে নাড়াচাড়া করেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনাপদ্ধাতিতে কিশ্ডিং ‘বিপন্ন হয়ে পড়েন ॥ ‘নয় মাতার ছন্দ" প্রসঞ্গাঁটির 
ইতিহাসেই পাঠক তা বুঝতে পারবেন। যারা বাংলা ছন্দের নরধ-নর্গীত 
খর করতে চেয়েছেন, স্বভাবতই তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের এই সাক্ষ্য আতশয় 
মূল্যবান॥। রবীন্দ্রনাথের রচনায় বহু অমূল্য চিন্তাসূত্ত ছড়িয়ে আছে, সেগাঁল 
পরবর্তী ছন্দোবংদের অবলম্বন হয়েছে । 

তৎসত্তেও একথা স্বীকার করতে হবে রবীন্দ্রনাথ 'নার্দন্ট নাম অথবা 
'নাদর্ট পদ্ধাত অবলম্বনে আলোচনা করেনাঁন। রবীন্দ্রনাথের মতো অসাধারণ 
সুরস্রণ্টা কাব গানের ভিতর দিয়ে শুধু ভুবন নয়, ছন্দকেও নেখেছেন ৷ গানের 
মান্তাবিন্যাস ছন্দেও ধরে নিয়েছেন কখনও কখনও, ফলে আবৃত্তির মারা বা পর্ব 
এবং সুরের মাত্রা বা পর্বে কখনও কখনও মিশে গিয়েছে । এইজন্য রবীন্দ্র 
নাথের ‘ছন্দ’ গ্রদ্থের সম্পাদনা আঁত দুরূহ কাজ ৷ শুধু পুনমুণ করে দিলে 
অবশ্য এই দায়িত্ব পাঁরহার করা যেত, কিন্তু কোনো না কোনো সময়ে কাউকে 
না কাউকে এ [বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত হতেই হত চৌভাগরুমে প্রবোধচন্ত্র 
সেনের মতো একজন ছাদ্দীসক এই কার্ণট সম্পন্ন করে বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী 
উপকার করলেন। রবান্দ্রনাথের পাঁরভাষ্যগুি তান ব্যাখ্যা এবং তুলনা 
করেছেন। এটি একটি মহৎ কাজ ৷ এর জন্যে সক্ষম বিচারবোধের প্রয়োজন ৷ 
তার প্রকৃষ্ট পাঁরচয় পাঠক পাবেন! পাঠপাঁরচয় অধায়টি ীবস্তীর্ণ। এতে 
প্রাত প্রবন্ধ রচনার ও প্রকাশের উপলক্ষ এবং ইতিহাস বার্ণত হয়েছে৷ ভাঁবধ্যং 
গবেষকদের প্ৰভূত উপকরণ এতে সংগৃহীত হয়েছে। এর কোনো কোনো 
পাঁরচয় পূর্ণান্গ প্রবন্ধে পাঁরণত হয়েছে। কোনো কোনো অংশ বর্তমান গ্রন্থের 
পক্ষে আঁতারন্ত মনে হলেও হতে পারে, কিন্তু সেগুলি আমরা উপাঁর লাভ 
বলে গণ্য করাছি। ৪২৫ পণ্ঠোয় গদ্যছন্দ প্রবন্ধের ইাতহাস-বর্ণনা প্রসণ্গে যে 
অধ্যায়াট লিখেছেন সেটি একট চমৎকার তথাপূর্ণ ইাতহাসাশ্রয়শ প্ৰবন্ধ । 
সম্পূরণ-অংশটি এবং তার পাঠপারিচয়-__দর্াটই অতান্ত কৌতুকোদ্দীপক। 
আর একাঁট আদর্শস্বানীর বিষয় এর দজ্টান্তপাঁরচয়, অর্থাৎ এই বৃহৎ প্রম্থে 
ডালাখত অসংখ্য কাব্পংক্তির মূল নরেশ । 

সর্বশেষে বলতে হয়, আমাদের বাঙলা সাহাতো শ্রন্থ-সম্পাদনার ইতিহাসে 
শ্রীষস্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের এই কাজ নতুন অধ্যায় রচনা করবে। গ্রল্থ-সম্পাদনার় 
যেন-তেন প্রকারেণ একাঁট আলস্য-ীবজাঁড়ত অগভীর ভূমিকা লিখে দিয়েই যে 
কতবব্য সমাপ্ত হয় না, এ-কাজে যে আঁধকারী-ভেদ আছে_-অনেক অসচেতন ও 


উল্তরস্যবী 


অযোগ্য সম্পাদনার নমুনা সামনে রেখে আলোচা গ্রন্থ এই সত্যকেই প্রাতান্ঠিত 
করলো। এই সম্পাদনার ক্ষেত্রে ট্রীতহাঁসিক বিবেক এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতর 
এমন সুষ্ঠু ও সুন্দর প্রয়োগ আমাদের দেশে বড়োই বিরল । 


জ্র্যোতিময় ঘোষ 


ইংরেজশী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন  [িমলকর্ষ সরকার ॥ স্ুপ্রকাশ 
শ্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা ৬ ॥ 





সাহিতোর ইতিবৃন্ত রচনা দুরূহ কাজ, মূল্যায়ন দুর্হতর। কেউ যান 
দগন্তাবিস্তৃত প্রান্তরে অগণিত নক্ষতরখচিত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে থাকেন 
এবং তাঁকে বলা হয় আকাশের বর্ণনা করতে, তানি বিহ্বল হবেন। সাহিত্যের 
বৰ্ণনাও তাই ৷ সাহিত্য মানবমনের সেই অন্যবিম্কত আকাশ, দূরতম নক্ষত্রের 
রহসা তাতে আবৃত৷ হঠাৎ ইতিবৃস্তকারের মনে হবে, এর চেয়ে অসম্ভব কাছ 
আর নেই । 

বিমলকৃষ্ণ সরকার সেই দুর্‌হতম কাজে ব্ৰতী হয়েছেন। যাদি আধকারণ- 
ভেদের প্রশ্ন আসে, তিনি সেই যোগাতমদের একজন, যাঁর জীবনের সুদীর্ঘ 
পঁচিশ বছর সাহিত্য-অধাপনায় কেটেছে। শুধু পাণ্ডিত্য নয়, আঁভজ্ঞতা 
তাঁকে নিশ্চয়ই সাহিত্যাবচারের সেই সকল সক্ষম অনুভাতির ও মহত্তম জাীবন- 
বোধের কাছে টেনে এনেছে । সৃতরাং আমরা তাঁর এই গ্রন্থে সেই সকল 'বিচার- 
বোধের, সৌন্দ্রশীতির এবং যুক্তি ও আবেগামাশ্রত মননশীলতার সন্ধান 
করব) 

তানি গ্রন্থের ভূমিকায় স্বীকার করেছেন ‘প্রত্যেক যুগের সমাজ ও রাম্্- 
চিন্তার আংশিক বিশ্লেষণ, বুগধর্মে'র প্রভাবে যে সাহিত্যচিন্তা ও রচনারশীতির 
উদ্ভব হয় তার বৈশিষ্ট! নির্ণয় এবং তৎকালীন (বিশিষ্ট রচনাবলশর গুণাগুণ 
?বিচার'--এই পণ্ধাত অবলম্বন করে সাহিত্যের ইাঁতবত্ত রচনা করেছেন। এই 
প্রসম্পে একটি কথা মনে হচ্ছে। খুপষ্টধর্ম প্রসারের পর থেকে ঝোড়শ এমনাক 
সপ্তদশ শতক পর্যন্ত দাশশীনক দেকার্ত যতাঁদন না তার ‘কাতেসয় ন ভাউট” 
এর তত্ব বারা য়নরোপ'য়দের সংশয়াচ্ছন্ব করেনানি) ধৰ্মাচন্তা ইংলশ্ডের সমাজ- 
মানসে ও ব্যান্তগত বোধে একটি উল্লেখযোগ্য দদগ্‌দৰ্শনশ হিসেবে কাজ করেছে । 
কোথাও প্রকটভাবে, কোথাও. প্রচ্ছন্নভাবে ধর্মীচস্তা-প্রসৃত নীঁতিবোধ দ্বারা 
মান্নষ চালিত হয়েছে। যাঁদও রেনেশাঁসের সময় অথবা ফরাসণ 'িস্দবের 


সমালোচনা সাহিতা 


সমকালীন ব্যান্তমানুষের স্বাধীনতার প্রকাশ প্রাক দার্শনিক প্রোটাগোরাসের 
এমত উন্তিকে ‘ঘিরেই পূর্ণ "বিকাশত হয়ে উঠাঁছল, Man is the measure of 
all things, তথাপি সেই মন্দুষ্যও, মধ্যঘৃগেরও বহু পরবতাঁকাল পর্বত ধর্ম 
চিন্তা ও তজ্জানিত [বাঁধানষেধের গণ্ডার বাইরে বেশশদূর এগোতে পারোন। 
এবং স্বাভাবিকভাবেই, সাহিত্যচেতনায় উক্ত প্রাতিফলল দেখা গেছে। সেকারণে 
সমাজ ও রাম্ট্রচন্তার বিশ্লেষণের সঙ্গে সপ্গে ধর্মীচন্তাও একটি আবশ্যকীয় 
সর্ত বলে মনে হচ্ছে। 

স.ধারণত সাহত্যের ইাতিবশ্তকারদের পক্ষে খুব মোঁলক বস্তব্য উপস্থিত 
করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। তাঁদের কাজ প্রধানত একটি সাধারণ ইতিহাসকে 
সহজ করে সকলের কাছে তুলে ধরা, দ্বিতীয়ত চিরন্তন দবচারবোধ ও মূল্যায়ন 
এর পারিপ্রোক্ষতেই সাহিত্যরথীদের রচনার সাধারণ গ্ণাগুণ বর্ণনা করা? 
তাঁরা কী জানেন সেইটেই বড় কথা নয়, তাঁরা কত সহন্দ্রে সাধারণকে জানাতে 
পারেন সেইটেই লক্ষ্য। [বমলকৃষ্ণ সরকার তাঁর রাঁচত মূল্যবান গ্রন্থে সেই 
আদর্শকেই সামনে রেখেছেন॥ তবু, এর মধ্যে করেকাঁট বন্তব্য, খুব মৌলিক 
যচ নয়,--এত জোরের সঞ্গে বলেছেন. যে মনে হয় সাহত্যাবচারের রীতি 
তার সহজ আয়ত্ত। চসার সম্পর্কে তার মন্তবা,_মানুবকে তান মানুষ 
হিসেবে দেখেছেন, মধ্যযুগীয় পাপপুণ্যের প্রশ্ন তাকে বিচালত করোন' অথবা 
-সেক্সপীয়র প্রসঙ্গে তাঁর আঁভমত--'নাটক বাদ দিয়ে শুধু এই সনেটগর্বালর 
জোরে {তান প্রথম শ্রেণীর কাঁবরুপে পাঁরচিত হতে পারতেন, মননশঈলতা ও” 
গবচারক্ষমতার পাঁরচয়। ম্যাথু আর্ন'ল্ড সম্পর্কে তান এমত সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে মহৎ বিষয়ের অবতারণা করলেও তাঁর কাব্যে প্রাণের স্পর্শ পাওয়া 
যায় না, আবার [ডিকেন্স ও থাকারের তুলনামূলক আলোচনারও ‘তান ঘোর 
বিবরোধী ৷ তাঁর এই সকল স্পষ্ট বন্তব্য থেকেই আমরা তার সাহিত্য সম্পর্কে 
স্বকীয় িচারবোধের পাঁরচয় পাই ॥ 

রোমান্টিক যুগের পৃর্বলক্ষণ হিসেবে ব্লেকের কাব্যাবচার অত্যন্ত প্রাসাঞ্গক 
হয়েছে বরং সেই একই কারণে তান ১৭৯৮-১৮৩২ শুধুমাত্র এই কালকে 
রোম্যান্টক আন্দোলনের মধ্যবত্ সময় মনে করেনান। সমস্ত রোমান্টিক 
আন্দোলনাটিকে তান অত্যন্ত িপুণভাবে চিত্রিত করেছেন এবং সে-চিত্রপে 
সমালোচকের পাশে পাশে তাঁর একাঁট কাবাময় অনৃভূতিপ্রবণ মন কাজ করেছে 
বললে অত্যান্ত হবে না। রোমান্টিক লক্ষণ হিসেবে যে পাঁচটি মৌলিক ধর্ম 
ধতান উল্লেখ করেছেন তা প্রকৃতই সঙ্গত, তবে পলায়ন মনোব্াত্ত বা ৩5০99 
প্রসঙ্গে 'কছ বলবার থাকতে পারে। কাঁব ইয়েটস্‌ প্রসঙ্গে এই নিন্দা বা 


উত্তরস্ক্রশ 


স্তুতিবাদ (!) বাঁষত হয়ে থাকে। যাঁদ সেই অর্থেই রোম্যান্টিক কাঁবদের 
পলারনী মনোবৃস্তির কথা ধরা যায় তবে মনে হয়. লক্ষণ [মিলিয়ে দেখলে তা 
কতটা যথাযথ হয়েছে পূনার্ববেচনার অপেক্ষা রাখে: কেননা একাদকে ইয়্টেস্‌ 
এবং অনাপ্রান্তে শেলী কাঁটস্‌ কোলারিজ বা ওয়ার্ড্বাথের cscapism 
সমার্থক নয়। উপরন্তু রোমান্টিক লক্ষণ হিসেবে ০৯০৭ঢ৮৷১৷ এর লক্ষণাঁট 
একান্তই প্রযোজ্য ‘কি না সোবষয়েও অনেকের সন্দেহ থাকতে পারে । জশবন- 
ধর্মকে অস্বীকার করে বা একান্তে সরিয়ে রেখে প্রকৃতির মধ্যে রোমান্টিক 
কাঁবরা নিশ্চয়ই আত্মগোপন করতে চাননি। তাঁদের কাছে প্ৰকৃতি ছিল একটি 
জৈব প্রাণময় সত্তা তাঁদের জশীবনধর্মেরই অঞ্গাঞ্গী। সেকারলে পলায়ন 
মনোভাবের কথা রোমান্টিক কাব্য প্রসম্গে হয়ত সুষ্ঠ অভব্যান্ত নয়। ফরাসী 
বিপ্লব এবং রুশেশ, গডউইল ও টমাস পেইনের প্রসম্গে লেখক খুবই সঞ্গত 
মতামত বান্ত করেছেন । তৎকালশন কবিরা যে এই সকল প্রভাবে নানাভাবে 
আকৃষ্ট হয়োছলেন, এবং যৃগধর্মকে অস্বীকার করেনান তাতেও কি একথা 
প্রমাণিত হয় না যে তারা কোনরকম পলায়নী মনোব্া্ত "বারা আচ্ছন্ন ছিলেন 
না! শেলশ এবং কাঁটসএর আলেচনায় লেখক রীতিমত দক্ষতা দৌখিয়েছেন ; 
তবে বায়রণ প্রস্গে তিনি একদিকে যেমন তাকে স্বতন্ধপ*্থা 'চাহন্ত করে 
গভশর অন্তর্দ্যষ্টর পাঁরচয় দিয়েছেন, অন্যাদকে তেমনি decadent romanti- 
০157 এর প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে বায়রণ এর আলোচনাটি গিছুটা অসম্পূর্ণ 
রেখেছেন, বিশেষত মাঁরও প্রাজ তাঁর "দি রোমান্টিক এ্যাগাঁন' নামক বিখ্যাত 
বইটিতে এই প্রসঞ্চাকে একাঁট বিশ্বজনশন আভজ্ঞতায় পর্যবাঁসত করবার পর। 
Nostalgia. শব্দটির বাংলা প্রাতশব্দ আমার জানা নেই. কবিমাতই বোধহয় 
তার আপন ঘরে 'ফিরবার প্রত্যাশী_সে ঘর কারু ক্ষেত্রে প্ৰকৃতি, কারু ক্ষেত্রে 
বৃহত্তর মানবসংসার,. কারু ক্ষেতে হয়ত মনের গোপন অন্ধকার । রোমান্টিক 
কবিদের প্রকৃতির প্রত আকর্ষণ ঘরে-ফেরবার বাসনার মতই তীব্র। সেই 
অর্থে বোধহয় বলা যেতে পারে, 7955151থ তাদের অপর একটি কাব্যলক্ষণ ৷ 

সমগ্র বইটিতে কাঁবতার প্রাত লেখকের কিছুটা পক্ষপাত দৃম্টিগোচর হয় । 
বর্তমান সমালোচকও কাবিতাকেই সাহিতোর প্রধান "বিভাগ বলে মনে করায় 
সেই পক্ষপাতকে অন্যায় চোখে দেখে না। তব, সশহত্যের ইতিহাসকার 
হিসেবে অধ্যাপক সরকারপতাঁর দাঁরত্ব যথাযথ পালন করলেও, কয়েকটি বিষয় 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্করছি। নাটকের উৎপত্তি ও জনাপ্রিয়তা বিষয়ে তিনি, প্রামাল্য 
সাহিতোর ইতিহাসে বে সকল কারণ দর্শিত হয়েছে, তার উল্লেখ করেনাঁন;-- 


“Development of fairs, rise of the burgher class, increase of wealth’ 
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ইতগাঁদ। অতটা সংক্ষিপ্ত না করে সামাজিক অগ্রসরের চিন্ত সম্পর্কে কিছুটা 
আলোকপাত করলে নাট্যস্যাহতোর ভুমিকাটুকু আরো সম্পূর্ণ হতো। 
তেমনি আবার বইটির শেষে, আধ্বানক উপন্যাস আলোচনা কালে. ওয়েলস, 
গলসওয়াঁ্দ, বেনেট, অরওয়েল, হাক্সাল. কনরাড, লরেন্স, জয়স, ভাজপনয়া 
উলফ প্রভৃতির আলোচনা মাত্র ৬৬ট লাইনে সংক্ষিপ্ততর করেছেন, অন্য 
যেখ.নে একমাত্র ইয়েটস্‌ এর আলোচনাই ১২৬ লাইন ধরে পারব্যাপ্ত। সাধারণ 
সাহত্যপাঠকের কাছে তাঁর এমত কাব্যাপ্রয়তা ক্ষমাহ্ কি? 

শেকন্‌পীয়রের কয়েকটি নাটকের সংক্ষিপ্তসার দেওয়ায় সাহিত্যের তরুণ 
পাঠকদের খুবই উপকার হবে। শেকসৃপীয়রের নাটকে cosmic process 
এর ইত্গিত দিয়ে এবং রূপকল্প প্রস্গ আলোচনা করে তান আধ্ঁনক 
সমালোচনার অবতারণা করেছেন, 'কন্তু শেকসপীয়ন্ের নাটকে কাব্যময়তা, 
ক্বারতির প্রসাদগুণ সম্পর্কে অথবা নাটকে ব্যবহৃত শব্দসম্ভার এর সংমান্য 
আলোচনা থাকলে শেকস্‌পীয়র-পর্ব আরো হৃদয়গ্রাহী হোত। 

কয়েকটি বিষয়ে লেখকের আভমতের সচ্গে কোঘাও কোথাও অনেকের 
একমত হওয়া সম্ভব হবেনা হয়ত॥ আধ্বীনক ইংরেজশ কাঁবতার পর ফরাসী 
প্রতীকবাদের প্রভাবের কথা বলতে গিয়ে {তান যথ্যযথভাবেই বোদলেয়ার, 
ভালোর ও মালার্মের প্রস্গ এনেছেন। এবং প্রতীকবাদণী কবিরা সকলেই 
.মলেত হীন্দিয়গ্রাহ্য সেকথা সত্য হলেও, ‘সাহিত্যকে সংগীতের স্তরে' নিয়ে 
গেছেন বা এরূপ মত পোষণ করেছেন শুধুমাত্র মালার্মে ৷...'তার প্রয়োজন শুধু 
ধৰানর জন্য, এবং ধবনিসমন্বয়ে যে সুরের সৃষ্ট করে তাইতে হদয়ভাব প্রাতি- 
ফালত করাই তাঁদের একমাত্র কর্তব্য-_এ-ও একমান মালার্মে সম্পকেহ প্রযোজ্য ৷ 
তান ষে এবিষয়ে বোদলেয়ার ও ভালোরকেও মালার্মের সমশ্োত্রীয় মনে করেছেন 
সেটা হয়ত সতা নয়। মালার্মের ক:ব্যচেতনা সম্পর্কে সমালোচকের এমন 
উক্তি এক্ষেতে স্মরণীয়: It nced be no more, 25 he saw iit, than a 
succession of images, linked together musically and conveying 
a mood or a myth to the subconscious mind of the reader than to 
his reasoning faculty’. ..Mallarme further ‘feels himself a priso- 
ner in the world of the senses’ ; অনাপক্ষে যে decadent romanticism 
পূর্বে উল্লিখত হয়েছে বোদলেয়ার সেই ধারার অন্যতম প্রাতভূ এবং ভালোর, 
বলা বহুলা, সংগশতের মধ্যে প্রতীকী প্রেরণা লাভ করলেও. 'চ্রিরাচারত প্রথারই 
সাধক 'ছিলেন। 

ইয়েটস্‌কে তিনি অধুনিক ইংরেজ কাঁবদের মধ্যে সৰ্বোত্তম আখ্যা 


উত্তরস্রণী 


দিয়েছেন। এক্ষেত্রেও বিতকেরি অবকাশ আছে । প্রথমত ইয়েটস্‌-কে আধুনিক 
কবি বলা কতটা সঙ্গত সেকথাও ভাববার । আধুনিক কাঁবতার লক্ষণ্গনলি সব 
মাঁলয়ে দেখলে ইয়েট্সের কাব্যে তার বেশীর ভাগ লক্ষণই অনুপস্থিত মনে 
হবে। বিশেষত, সময়ের হিসেব ধরলে প্রথম মহায-শ্ধোত্তর কালে যে কাব্য- 
ধারার প্রবর্তন হয়েছে তাকেই সাধারণত আধুনিক বলা হয়ে থাকে এবং যাঁদচ 
ইয়েট্স্‌, পরবতাঁকালে, আইভরি টাওয়ার" থেকে নেমে এসে বাস্তব জশবনের 
মুখোম্দাখ দাঁড়য়েছেন তথ্যাপ যে-অর্থে পাউন্ড, এলিয়ট বা উপন্যাসে জয়স 
আধ্যানক মানাঁসকতাকে প্রাতাবাম্বত করেছেন সে-অর্থে ইয়েটস্‌-কে আধ্বীনক 
বিশেষণে ভূষিত করা চলেনা হয়ত। এবং সৰ্বোত্তম কাব আখ্যা দিতে গগয়েও 
অনেকে ভাববেন: হয়ত সে-বিশেষণও এিয়টের প্রাপ্য কিনা । অ:মি বরং 
ইয়েটস্‌-কে মহত্তম ভাবের কাব আখ্যা দিতে প্ৰস্তুত ॥ এবং যাঁদ pure 1০০র 
কোন ধারা ইংরেজশী সাহিতো প্রবহমান থাকে তবে ব্লেকের পর ইয়েটস্‌-ই সেই 
ধারার শ্রেচ্ঠ উত্তরসাধক । 

এলিয়টের ফোর কোয়াটে'টস্‌ আলোচনায় তান 'যে কালের পদক্ষেপ” 
প্রস্ঞা তুলেছেন সেখানেও 'পদক্ষেপ' শব্দটি কতটা সণ্গত ভাববার বিষয় । 
"সময়" এলিয়টের কাব্যে নিয়ত প্রবহমান যার প্রারচ্ভ ও অচ্তিম কিছুই নেই; 
সময় বৃত্তাকার, এবং সেকথা লেখক নিজেই পরবতী পংক্কিতে স্বীকার করেছেন । 
সে-ক্ষেত্রে ‘পদক্ষেপ’ শব্দটির ব্যবহারে আমার আপান্তি। পরবতর্ট কবিগোষ্ঠর 
মধ্যে এডিথ সটওয়েল এর নামোল্লেখ হয়ান, এটা দুঃখের । 

কয়েকটি মুদ্রণ প্ৰমাদ চোখে পড়ল । বিশেষত নামের প্রসঙ্গে । মালোর 
নাটকে (Jew ০£ Malta) বারাবাস, শেক্সৃপশয়রের গরচাড, বা লেখক হিসেবে 
জনসন. রুশ. হকার, পালেল প্রভাীত। অবশ্য লেখক সংশোধন-এ এগ্লির 
প্রায় সবই উল্লেখ করেছেন, তথাপি ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রকাশকের দায়িত্ব যে 
আরো নিপুণভাবে পালিত হবে এমন আশা করতে পার) 

একথা বলা আমার পক্ষে নিশ্চই ধৃষ্টতা হবেনা খে বাংলা ভাষায় ইংরেজশী 
সাহিত্যের ইতিহাসগলির মধ্যে এইটেই সবচেয়ে উদ্লেখষোগা। প্রথমত, 
লেখক যে কী পরিমাণ ধৈর্য, নিষ্ঠা ও পারশ্রম সহকারে এই গ্রন্থ রচনা করেছেন 
তা যে কেউ এর প:থ্ঠ্য ওলটালে বুঝবেন, শ্িতীয়ত সাহতোর মূল ইতিহ্যস 
রচনার জন্য যে-সব গুণাব্সশ প্রয়োজন তার সবই প্রায় এই গ্রন্থে বতেছে। 
তৃতশয়ত, বাংলা- সাহিত্যের বে ক্ষণ ইংরেজী সাহিত্যের কাছে রয়েছে সেই 
বিষয়ে পাঁরাশষ্টে সময়োচিত আলোচনা করে তিনি এই গ্রন্থের মূল্য বহুল 
পাঁরমাণে বাড়িয়ে দিযেছেন। ভতুর্থত, সমস্ত বইটিতে উম্ধাতগুকি এত 
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সুন্দর ও সঙ্গত যে যেকোন ছাত্র সেই সকল মুল রচনায় অগ্রহান্বিত হবেন) 
একটা কথা না বললেই নয়। এই গ্রন্থ থেকে অধ্যাপক বমলকুষ্ণ সরকারের 
যে পারিচয় পাঠক সমাজ লাভ করবেন তাতে সঙ্গত কারণেই তারা দাবশ করবেন 
যে হান যাঁদ প্রকাশকের তাগিদে না লিখে কবিতার অনুরহগশ সৎপাঠক হিসেবে 
সমালোচনা তত্ত্বে নিজের শ্রম ও পাণ্ডিত্য নিয়োগ করতেন, আমরা একজন 
প্রথমশ্রেণীর সমালোচককে পেতাম । বাংলা সাহিত্যে বৰ্তমান কালে সং এবং 

মৌলিক সমালোচনার বেশ কছু অভাব ॥ 
অরুণ ডট্রাচার্য 


রবশীষ্দসংগণতের ভুমিকা £ কপিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্য৷য় ॥ 
এম, সি, সরকার আযাম্ড সল্প প্রাঃ লিঃ কালকাত্য ১২ 


রবীম্দ্রসংগশত বাংলা গানের ধারাবাহকতায় সম্ভবত অনাতম শ্ৰেষ্ঠ উৎকর্ষ । 
এ নিয়ে গত অর্ধ শতাব্দী ধরে বাদানুবাদ চলতে থ/কলেও ক্রমশ এটা সাধারণে 
স্বীকৃত হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের গানে বাঙালশ মানসের ভাবসম্পদ ও বাংলা গানের 
সুরবৈচিত একই সঞ্চে বর্তেছে। এবং এই ছোট্ট অথচ আঁত মূল্যবান গ্রন্থাটর 
যাঁরা রচাক্সিতা, তাদের আঁধকার সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবী চৌধুরানশর ভাষাতেই 
বলা যায়, 'রবান্দ্রসংগশতালোচনা ভাল লোকের হাতেই পড়েছে ।' 

বইটি পড়বার সময় সমালোচনা করবার কথা মনে আসোঁন। কেননা, 
আগাগোড়াই দেখোছ এদের বক্তব্যের সঙ্গে আমার পুরোপনার মিল। এবং 
যেহেতু আমার প্ৰায় কোন মতামতেই অমিল নেই সেহেতু বইটি থেকে উল্লেখ- 
যোগ্য উদ্ধৃতি দিয়েই আম আলোচনা শেষ করব। বলা বাহুল্য এই উদ্ধাত- 
গ্যলি পড়লেই পাঠকবর্গ জানতে পারবেন রবাল্দ্র সংগীত সম্পর্কে এ'রা কত 
মোহমন্্ত, এবং শাল্তানকেতনের পাঁরবেশে আজলম মানুষ হয়েও এ'রা অক্ধ- 
ভীস্তবাদে বিশ্বাসী নন। এবং এই বইটি যে তত্ত্বের কিন বস্তুতে বাঁধা নয়. 
বরং ভাব ও রসের অনুসন্ধানে নিষন্ত এইটি পরম আশার কথা । অর্থাৎ 
শশক্ষক হিসাবে নয়. রাঁসকজনের মত এরা রবীন্দ্রসংগশীতের আলোচনায় 
নেমেছেন। প্রসঙ্গত একাঁট কথা বলা দরকার । প্রথম প্রবন্ধটি বীরেনবাবর 
একক রচনা, শেষ প্রবন্ধাট কাঁণকা দেবীর একক এবং মযোর গতনাঁট উভয়ের 
বুশ প্রচেষ্টার ফল। এদের মূল বন্তব্গুি এ*দের ভাষাতেই [াববৃত করাঁছ। 
৯। রবীন্দ্রনাথ সেই সুরধর্মী কথাকে স্ব-মাহমায় সমাহিত করেছেন মার, 

কথা বা সুর "নয়ে কসরৎ করতে চেস্টা করেনাঁন। 


উ্তরস্মণী 


গান আত্মনিবেদনের ভাষা ৷ 

আমাদের সংগীতের (বাঙালীর সংগীত নিশ্চই) ইতিহাসে বিশেষভবে 

লক্ষণীয় যে, গঈতকার যান সুরকারও তান ॥ 

সুরের জগতে রবনন্দ্রনাথের খানদানি প্রমাণ করবার জন্য যাঁদ কেউ তার 

পুপদ ধামার বা উচ্চা্গ সংগীতের রাগশুক্ধি নিয়ে ওকালতি করেন তবে 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি আঁবচার করা হয়। 

বৃদ্ধি আর অতীন্দ্রয় অনভূতি--এই দুই-এর সমাবেশে রবাল্দ্রসংগসত 

আমাদের মনের এত কাছাকাছি । 

রাগকেন্দ্ৰিক হয়েও রবশন্দ্রসংগণত সাধারণ বাংলা কাবাগশীতির সগোত, 

প্রচালত দেশশী-বিদেশশী সুরের ধরা-ছোঁয়ার মধ্য থেকেও স্বতল্ত। 

তাঁর সৃষ্টি সংগণতের বাঁহরশ্গ {বিকাশে নয়, অন্তরঙ্গ প্রকাশে 

রধান্দ্রনাথই বোধহয় সর্বপ্রথম শিশুদের উপযোগশ গান লিখলেন। 

গান যাদি সাত্য শিখতে হয় তবে একেবারে সনর্ন; থেকেই সেরা গুণীর 

হাতে। = 
এই কয়েকটি উম্ধূতি এত সত্য ও সম্ভবত আঁভন্ঞতার দ্বারা আরো স্পম্ট ও 
প্রামাণ্য যে আমি সম্পূর্ণভাবেই মতঙগালি পুকোপার সমর্থন কাঁর। 'কন্তু 
দৃএকটি জায়গায় সামানা দ্বিধা ঠেকেছে । সেগুলি উল্লেখ না করলে সমা- 
লোচকের ভূমিকা অসম্পূর্ণ থাকবে। 

রবাশন্দ্রনাথের একটি উদ্ধৃতি (পৃঃ ৩০) প্রসপ্গেই বাঁল। 'চলত' রাজকুমারশ 
নামক কোন গানের বাণীতে ওস্তাদ চলত' শব্দেই এসে সুরের বিস্তার 
করছেন। রবাল্দ্রনাথের তাতে আপাত্তি। কিল্তু এ আপত্তি অর্থহশন এজন্য 
যে খেয়াল গানে এ স্বাধীনতা রয়েছে_ সেখানে বাণীকে একবার মাত্র আবাত্তর 
মত বলেই তার অন্বর্তন শেষ হয়ান--‘বোলাবস্তার’ বলে যে প্ৰাসখ্গিক কথা 
আছে তার কারণ এই যে চলত' শব্দটিকে কেন্দ্ৰ করে ব্যবহৃত রাগের সুর কত- 
রকমে. কত রঙে কত অনৃভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে তারই সম্ভাবনা 
গায়ক সুরের বিস্তারে ফুটিয়ে তুলতে চাইছেন। তাছাড়া শিল্পের জগতে 
রাজকুমারশর চলা যাঁদ আর নাই হয় তাতেই বা ক্ষতি কাঁ? সেখানে স্বপ্ন 
সত্য বাস্তব অবাস্তব সব কি মিলোঁমশে একাকার হয়ান? 

৩২ পন্ঠায় আছে অনেক ওস্তাদই মালকোষে পণ্ডম লাগান। অনেক 
ওস্তাদ কি সাঁত্য লাগান? দু-একজন হয়ত অতাম্ত নিপ্‌শ দক্ষতার সঙ্গে 
কোথাও কোথাও ব্যবহার করে থাকতে পারেন, জাঁননা। একমার গোলাম আলি 
খাঁ সাহেব কলকাতার আসরে একবারই মার পণ্দম ব্যবহার করোছিলেন। 


‘সমালোচনা সাহিত্য 


তাছাড়া রাগরাগিণশীর মিশ্রণ সম্পূর্ণ অন্য বস্তু । শুধৃমাত একাট বিবাদ স্বর 
লার্গালেই তো মিশ্রণ হয় না। দিশ্রণেরও রীতি আছে. ব্যাকরণ আছে? ৩৪ 
প্‌ঃ ৭ লাইনে যে লেখকরা বলেছেন 'দরবারী গানের ক্ষেত্রে যেমন মিঞামল্লার'-- 
এই প্রসংগাঁট উত্ত স্থানে ঠিক ব্যবহৃত হয়ান॥। যেখানে উন বিশেষ ঢং বা 
বৈশিঘ্টোর কথা বলছেন, যেমন রামপ্রসাদশী গান বা রবীল্দ্রসঙ্গশত. সেখানে 
একটি বিশেষ রাগের বৈশিছ্টাকে তুলনায় টেনে আনা সঙ্গত কি? অজস্র 
রাশরাগণীর মধ্যে মিঞা কি হল্গার একাঁট, হয়ত তননসেন কোনাঁদন মল্লার 
রংগের মধ্যে নিজস্ব কোন বৈশিষ্ট্য খু'জ্রে পেয়েছিলেন কিন্তু এখন সকল 
গনণারাই তো মিঞা কি মল্লার গান, যার যার নিজের অনুভূত অনুযায়ী 
সেটে তো আর তানসেনের একক সম্পদ হয়ে থাকোন-_ কিন্তু রবশন্দ্রস্গণীত 
অন” তভাবে রবান্দ্রনাথেরই ; ব্যান্তগত সুর এবং বাণী সেখানে অনড় ৷ পৃঃ ৪১ এ 
ওস্তাদশী গানের বেলায় নানান ঘরানা চললেও রবান্্রসংগীতের বেলায় চলবে 
না। ওর এ এক থঘরানা- রবীন্দ্রনাথ"; এ সম্পর্কে কিছ:; বন্তব্য আছে। 'ঘরানা 
বলতে লেখকরা কি বলতে চান সেটা স্পষ্ট হয়ান। ঘরানা যদ 91০ হয়, 
অর্থাৎ গাইবার রণীত ঢং ইত্যাদি, তাহলে বলতে হয় রবান্দ্রসঞ্গণীতের গশত- 
পশ্ধাততে গত পণ্সাশ বছর ধরে রীতির পাঁরবর্তন হয়েছে । হাতের কাছেই 
উদাহরণ আছে, কণক বিশ্বাস যে ঢংএ গান কাঁণকা দেবীর 91০ কি তাই! 
অথচ দুজনেই রবীন্দ্রসঙ্গতের প্রথম শ্রেণীর শিল্পী এবং দুজনের গানই 
আমাদের কাছে অতশব আনন্দদায়ক-। রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে যে রেকর্ড শৃনোছ 
ঠিক সেই ঢংএ কি অনা কেউ ১৯৬৪ সালে গান করেনঃ কোন িজ্পরশীতই 
কোনদিন অনড় অচল থাকোনি। রবান্দ্ুসঙ্গীতের গণীতপন্ধাততেও যাঁদ কোন 
দন স্বাভাবিক কারণেই রশীতি বদলায় তাহলে তাকে অস্বীকার করার সাধ্য ক! 


অর্শ ভট্রাচার্য 


ইন্দ্ৰনিলা £ নমিতা চক্ষবত্ণ । স্চতপ্পা প্রকাশনশ, কালকাতা-২৩ ৷ একমাত্র 
পরিবেশক শিক্ষা ভারতশ, ৯/৩, রমানাঘ মজুমদার স্্রট, কালকাতা-৯ । 
একশত আটত্িশ পৃম্ঠার এই উপন্যাসাটিতে লোঁখকা বাংলা সাহতো 
একটি নূতন ‘বিষয়ের অবতারণা করেছেন। এ-দেশ' খুশম্টান পাদ্নীর পারি" 
বেশে উদ্ভূত ও লালিত পালিত একটি মেয়ে এই উপন্যাসের নারকা। শিক্ষায় 
শালশনতায় ও দেহজ সৌন্দর্যে যখন সে বিকশিত হয়ে উঠল, তখন দেখাগেল, 


উল্তরস্রশী 


তার অন্তরে এসেছে প্রেম. এসেছে আত্মচেতলা ! যে যুবকাঁটকে আশ্রয় করে 
তার এই প্রস্তুতি. সে তার সমাজের বাইরের ॥ শুধু বাইরের বললে ঠিক হোল ৯৬ 
না. রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের এমন একটি পাঁরবারে তার জন্ম, যা কিনা 
পৃর্ববাংলার স্বদেশী আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ । তারপর, মেয়োট যখন উপলব্ধি 
করলো তার জের জীবনের কলক্কিত জন্মকাহনীর গুরুত্ব, তখন তা'র আর 
মনের স্বর্য বজায় রইল না। অ.পন হাতে কঠোর ভাবতব্কে বেছে নিলো! 

নরম হাতে লেখিকা গল্পাঁটকে পাঁরণাঁতর দিকে নিয়ে গেছেন। ঘটনার 
পারিবেশে বিভিন্ন চরিতের মানসক দ্বন্দ্ব সার্থক ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । মনেই 
হয় না এটি তাঁর প্রথম উপন্যাস। জটিল সামাজিক ও মানাসক সংঘাতের 
পাঁরচয় সাবলীল ভাবেই বিবৃত হয়েছে ৷ 

বাংলার উপন্যাসের ক্ষেত্রে, িঃসন্দেহেই বলা যেতে পারে, আলোচ্য 
উপন্যাসটি একটি নবাদিগন্তের সম্ভাবনা উন্মোচন করেছে। পূর্ববাংলার পাদ্রী- ৯ 
নিয়ন্ত্ৰিত যে দেশী খুশশ্টান সমাজ, হিন্দুসমাঞ্জের বৰ্ণান্তারত অল্তজদের নিয়ে 
গাঠিত” যেখানে গড়্‌, যীশু ও মেরীমাতাকে অনবরত ব্ৰহ্মা বিফ ও মাকালশীর 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠার লড়াই করতে হয়, যেখানে ধোপ দু-রস্ত প্যান্ট-কামিজ ও কালো- 
পাড় শাড়ীর আবরণ ভেদ করে, ভুত প্রেত 'সাশ্ন ও জন্মান্তর-মানা অসংস্কৃত =< 
মন আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় আন্দোলিত হয়ে ওঠে, বুভুক্ষার ও মনুষ্যত্বের 
প্রান্তসীমা থেকে কুড়িয়ে আনা মানুষগুলোকে খাদ্যে ও অন্যান্য উপায়ে পুন- + 
বদাঁসিত করে’ যাঁরা তাদের ইহকাল ও পরকালের নানা দুশ্চিন্তা থেকে উদ্ধার 
করলেন. সেই দেশ খুশম্টান সমাজ ও তার আত্মার নিয়ন্তরন-কারশী সাহেবদের 
নিয়ে অদ্যাবাঁধ স্ন বাংলা উপন্যাসে লেখা হয়েছে গি না আমার জানা নেই ৷ 
ইংরেজ রাজত্বের শ রুতে “ফুলমাঁণ ও করুণা” নামে যে বইটি সাম্প্রাতক কালে 
আল্যোচত হয়েছ, অথবা একাধিক িশনারীদের দ্বারা লিখিত ধৰ্মণদ্তাঁরত 
ও ধর্মান্তারভা ৮-শশী নরনারীর জীবনী বা তাদের নিয়ে গম্পাকারে লিখিত 
কাহিনীগ্‌লোর ক্সলটাতেই সহজ মানাবক দিকের পাঁরচয় নেই। যীশু 
আচারিত নীতি শর্মবোধই সেই সব জাবনশ ও কাহনীর উপাদান) প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের “শশী ও বিলাতী” গল্প সংকলনে যে কয়টি দেশী খৃষ্টান 
পাঁরিবেশের গল্প "ছে, তাদের আষ্গিক ও বিষয়বস্তু একেবারেই অন্যাঁজানষ ৷ 
তান্রাশংকরের “৮-পদস” বইটি মুখ্যতঃ প্রেমমূলক, খ-শব্টান সমাজের অন্যান্য 
ক্ষেত্রের বোধ ও -ংস্কাতির পারচয় সেখ নে নেই! 

হৈন্‌, পেল লোড, প্যাডি’--মখ্যতঃ এই চাঁরাট কারণে হিন্দুসমাজ 
থেকে লোক খ-” "টন পাদ্রদের দ্বারা ধৰ্মান্তারত হোত। হেন্‌ 07০7) বা পৰ 


সমালোচলা সাহিত্য 


হিম্দ-নাষদ্ধ খাদের 'ার্বচার, লেখাপড়া শেখা ও চাক্‌রণ-প্ৰাপ্তি, 'আলোক- 
প্রাপ্তা লেডিদের' সঞ্চো বিবাহ-বন্ধন এবং দুভিক্ষ ও অনাহার হতে ম:ক্তি,-- 
এই কয়টি বিষয়ই অন্ত্যজ হিন্দুদের ধর্মান্তরণের প্রধান কারণ। ‘নিছক ধর্মের 
আকুলতায় কোন ভারতীয় হিন্দু খুত্টান হয়েছে বলে আমি বিশ্বাস কার না। 
রেভারেন্ড্‌ কৃষ্ণমোহন, কালীম্যহন, মাইকেল, জ্ঞান বাঁড়যো, হরেন মুখাজশ 
প্রত্তাতির পূর্বতন পাঁরব্যারক ইতিহাসও এই কথাই বলে-নাষশ্ধ খাদ্য আহার, 
বিলাতভ্রমণ বা বধর্মীয় পক্সীগ্রহণ-_এর কোন একটি কারণই তাঁদের ধর্মী- 
ব্তরণের কারণ হয়েছিল। ইন্দ্রনীলার লোঁখকা 'নরুচ্ছবাসে এবং সহুদয় মলো- 
ভাব নিয়েই এই কারণগ্যালর পটভূমিকায় তাঁর গল্পটিকে প্রবাহত করেছেন । 
ইন্দ্রনীলা উপন্যাসাট আরো একটি কারণে ভালো লেগেছে। ইদানীং 
কালে কয়েকটি নামজাদা বাংলা উপন্যাস বিগত শতাব্দীর কলকাতার বাব 
সমাজ, গান্ধী আন্দোলনের পাঁরবেশ, কিংবা নৃতন কালের কুলীন-__মিল- 
কারখানার শ্রামক ও মালিকদের ব্যাপার নিয়ে লেখা হয়েছে। এই উপন্যাসাঁটতে 
লেখা হয়েছে অ্িনী দত্তের “পৃণ্যে বিশাল” বাঁরশালের কথা, যেখানে “বন্দে- 
মাতরম্‌' উচ্চারণের জন্য ?িশোরের মাথায় প্ীলশের লাঠি আঘাত হেনেছিল। 
সেই সময়কার অরন্ধন ব্রত, মাস্ট ভিক্ষা সংগ্ৰহ, জগদশীশবাবৃর আশ্ৰম, মুকুন্দ 
দাশের যাত্রাগান, আলেকান্দা, বেল্‌স্‌ পাকের প্রাতধবাঁন._ সে সময়কার সব 
কিছুই লেখিকা বলে গেছেন ৷ ইস্কুলের নীচেকার ক্লাসে তখন পড়তাম ; জিলা- 
স্কুলের থেকে ফিরবার পথে খুপম্টান পাড়ার সাদা সাদা জামাপরা ছিমৃছাম্‌ 
মেয়েরা পারিচ্ছন্ন ছোট ছোট ঘরগ্ালর বারান্দায় কাজ করছে দেখতাম; শংকর 
মঠের সেবাব্রতীদের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম, আরো কতো স্মাতি! বহ" 
কালের আগেকার সেই ছাবগুিন এই উপন্যাসে আবার পেলাম । 
দুঃখ এই যে. বাংলাদেশের নবজাগরণের দিনের আশ্রয়ে যে সব লেখা 
আমরা ছেলেবেলায় পড়োছলাম, আজ আর তার সন্ধান পাই না। ত্রিশ 
বছরেরও বোঁশ সময় হতে চলল, বাঙালীর মাঁস্তচ্ক থেকে গর্বের, গৌরবের, 
অতীতকে জানবার, ভাবিব্যতকে সন্ধান করার,--চিন্তার ক্ষমতা পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন 
করবার প্রয়াস চলোছিল। এই ত্ৰিশ বছরের লেখা উপন্যাসে, গছ্পে-- কেবলই 
মনে হয়েছে প্রেমের পাঁরণাঁতি বাহুবন্ধনে, যৌবনের সাফল্য নীবর মোচনে ৷ 
কিন্তু এই উপন্যাসে পড়লাম,_অন্য পাঁরণাঁতও হতে পাবে ৷ এবং সেই পাঁরণাতি 
যে কতোটা বেদনা-সুন্দর ও সুস্থ জশবন-বোধ অনুযায়ী, আলোচ্য উপন্যাসটি 
তার পাঁরচায়ক। 
নিৰ্মলকুমার ঘোষ 


বিয়োগ পজণ 


স্বৰ্ণকমল ভট্রাচার্য (১৯০৮-১৯৬৪) 


২৯শে ফেব্রুয়ারী শনিবার বেলা ১০টায় শেঠ সুখলাল কারনানশ হাস- 
পাতালে অস্ত্রোপচারের পার কথাশিজ্পী স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্যের মৃত্যু হয়েছে । 
তাঁর লেখা উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ পুস্তকের মধ্যে 'অন্ত্োষ্ট', 'তশর ও তরঙ্গ" 
‘তথাপি, ‘ছোট-বড়-মাঝারি'. ‘সবার সাথে’ এবং 'কথাপ্রসঙ্গে' উল্লেখযোগ্য) 
তাঁর তিনখানি বই ‘তথাপি’, 'পারিচয়' (হিন্দী) এবং ‘ছিম্ম্‌ল' চলচ্চিত্রে রৃপাঁয়ত 
হয়েছে। 

১৯২৮ সালে বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে ববি, এ পাশ করার পর ১৯২৯ সালে 
এম. এ পড়ার সময় তিনি অসহযোগ আন্দোলনে কারাবরণ করেন। ফরোয়ার্ড 
পত্রিকায় সাংবাদিক জীবন শুরু করে তান আনন্দবাজার. যুগান্তর ও অরাণ 
পতিকায় দশর্ঘদন চাকুরী করেন। তাছাড়া “আহেরশী” এবং 'অগ্রনশ' সাহিত্য 
পান্রকার সম্পাদনা তানি করেছেন ৷ 

তান ফাঁরদপুর জেলার সন্তান._যে অণ্ডল আজ পৃর্বপাঁকিস্তান ভুক্ত 
হয়েছে । এই মৃতা-শোক ক উভয় বষ্গকে সমভাবে স্পর্শ করেছে? 

জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত ব্রহ্মপুত্র নদ ডাইনে এগিয়ে বাঁয়ে ঘুরে নীচে নেমে 
এসেছে,--এই নশচে লামার অংশটাকে পৃথক নামে বলা হয় "মুনা" । 

গঙ্গা আবার ক্রমাগত ডাইনে এগিরে মার্শদাবাদের জাম দিয়ে তেমাঁন 
নীচে নেমে গেছে গঙ্গাসাগরের দিকে; কিন্তু জল তব; মুর্শিদাবাদের উত্তর 
দিয়ে আরো ডাইনে এগিয়ে গেছে । গগ্গার এই ডাইনে আরও এগিয়ে যাওয়া 
অংশটাকেও পৃথক নামে বলা হয় ‘পদ্মা’ । 

এই পদ্মা ও বম্নাণ সঠিকভাবে বললে গঙ্গা ও ব্ৰহ্মপত্ৰ--যে বিন্দুতে 
গমলেছে, সেই ?বন্দ-কেই 'শিরোধার্য করেছে ফাঁরদ্পুর জেলা) শুধু বাংলা 
দেশ নয়. সমগ্র ভারতের ইতিহাসে এই ফাঁরদপুক্র জেলা মহাতীর্থ। এই মাটিতেই 
ভারতের দ্বিতীয় শত্করাচার্য মধুসূদন সরস্বতশ জন্মে ছিলেন। এই জেলার 
কোমরপনুর গ্রামের ভট্টাচার্য পারবার আবার 'দিগ্‌বিজয়া নৈয়ায়িক উদয়ানাচার্য 
ভাদূড়র বংশধর । স্বৰ্ণকমল এই ভট্াচার্-বাড়শীর সন্তান। 

এই ভট্াচার্য-বাড়শীর সন্তান সমগ্র বঙ্গদেশে ছাড়িয়ে ছিলেন। এদের যে- 


২ 


গিরোগপজণী ২১৫ 
চে 


শাখা রাজশাহীর বাঁলহারে বসত করতেন তাঁদের এক সন্তান রজনীপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য ময়মনাসংহ-গৌরীপুরের রাজ পাঁরবারে দস্তকপদত্র রুপে ব্রজেল্দ্র 
কিশোর রায়চৌধুরী নামে খাত হন। এই রজ্ঞনপপ্রসাদের পুত্র সম্গশতাচার্য 
বীরেন্দ্রাকশ্রোর ায়চৌধদরন, ভ্রান্ুস্পূত্র কাৰ যতীন্দ্প্রসাদ ভট্টাচার্য, অপর 
ভ্রাতৃস্পূত্র চিন্রাশজ্পণ নপেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ভট্টাচার্য__এ*রা সবাই এই স্বর্ণকমলের 
শনকট সম্পকর্ণীষ্বিত জ্ঞা্যতভ্যত্য। বহু শবস্তৃত ভট্টাচার্য পাঁরবারের সকল 
জ্ঞাতি ভ্রাতাই তাঁদের এক গুণী ভাইকে হারালেন । 


পূ্পেন্দ প্রসাদ ভটটাচা 


সম্পাদক £ অরুণ ভট্টাচার্য 
াব-৬, কাঁলিচরণ ঘোষ রোড, কলিক তা-০০ 





সমাপিত শৈশৱে 
অরুণ ভট্টাচাৰ্য" 


প্ৰন্থ সমাপত শৈশব-এ 
১৩৬৪ থেকে ১৩৭০ এই দ 








ঘ সত বছরে রাঁচত 
যে ৭১টি কাঁবতা সংকলিত হয়েছে 
ত পাঁয়নণ্ডলে একদিকে বেনন হবত্রন্ত দিক নির্ণয় করবে 





অন্য দিকে নতুন স্বাদ বহন করে আনবে 
বৰ্তমান কাবর প্ৰাস্তন ক বান্তু্থ নিলত সংসার'এ 

প্রসত্গত প্রতাকাবাদের উচ্চারণ থাকলেও 

এই সর্বপ্রথম একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কাকান্র্থ প্রকাশিত হচ্ছে 

বেখা:নে শুরু থেকে শেৰ পর্যন্ত 

প্রতীকাবাদকে ফ্নাঁটিয়ে তোলাই কাঁবর আন্ব্ট 

ঘর জানদলা সিণড়, প তাল সনন্রে পাহাড়, নালক'প্রোমক পাগল 

কিম্বা মান্দর ঘণ্টধ্বান আয়ন: অথবা কোথাও বক্ষ ফল পাঁখ শব্দগ্ীল 
এক একটি স্বতন্ত জগৎ এর ব্যাপ্ত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে 

“সমার্পতি শৈশব'এ চারাঁটি স্তর 

ক. প্রেম নৈঃসঙ্গ ছাঁর খ- দরজার ওপারে গ' বৌবনতরঙ্ বয় ঘ- আনন্দিত 
কাঁবতা মাতই শৈশবে প্রত্যাবর্তন 

এই মুল তত্ত্বে বিচ্বাসী থেকে কাঁব 

তার আনন্দকে এক আঁবাচ্ছিত্ সৌন্দর্য চেতনায় উত্তীর্ণ করার প্ৰয়াসী 
এই ক ব্যস্ৰন্থে কাধ যে শুধু বাংলা কাঁবতার 

ধারা পাঁরবর্তনে সচেষ্ট তাই নয় 

পক্ষান্তরে নিজের কবিতার প্রান্তন ধারবাহিকতাও ভেঙে চুরমার করেছেন 


নাহি] ১৮, পদ্মপকুর রেড, কলিকতা ২০ 


ALR UTTARSURI 


১. 
4 
ন 
৬ 
3. 
৩. 
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অসত চল কি 
নখ 


৯১ এসন্রানেড নস্ট, কলিকাতা"> ৮৪ আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ৬ 
টোলিক্ষোন $ ২০৪৯২০ টোলকোন 2 ৩০৩৮৪ 
২১৯২ ৰি চিত্তরশ্ন এতেম্থা, ক্ষলিক্ষাতা-+ 
ক্ষোনে : ৩৪-৩০৬৩ 





উত্তরস্ত্র শেক্স্পীন্ধর সংখ্যা ১৯৬৪ 


SHAKSPERE 








AND 
HIS PREDECESSORS 


by FREDERIC S. BOAS, 0. ৪. F. 
In spite of the ever-increasing mass of Shakespcercan literature, 
there is, it seems, no English work dealirg in some dctail with 
all the dramatist's writings in (11010 approximaic chronological 
order. The prescnt volumc is an attempt in this dircction. 
Reprinted Nine Timcs 
First Indian Edition Rs. 16.50 


RUPA & CO. 


Post Box No. 7808 
15 Bankim Chattcrjcc Strcet 


Calcutta-12 
4 South Malaka hod 1} Oak Lane. Fort 
Allahabad-1 এ Bombay-1 








2 সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে £ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মনদুদ্ৰাদশ ৩-৫০ বসন্ধরা ৩.০০ 
লেখকের বিস্ময়কর বিজ্ঞানিভান্তক | কল্লোলযুগের সর্বান্তপণ্য কথাশিলপশীর 
১০ জখবনদর্শনিলমস্ধে রসোত্যার্ণ উপন্যাস ॥ 
কমার এ ন্দ্রুনাথ পাধ্যায়ের 
রাডা ধ্বলো ৩.০০ তত মলৰ চট্টো bie 
টি বারে সব ॥ আঁতি-প্রাচীল ইরান দেশের ঘটনাসন্কুল 
হমোশঘ্নমন কাঁবরের ইতিহাস এবং ইরাণশ ধর্ম, সনাজ, সংস্কাত, 
12 টেন gf A মৃশক্ষাধারা ও শিলেপর র্ণাঢ্য আলোচনা ॥ 
দিল্লী, ওয়াশিংটন, মস্কো ৩.০০ মণান্দ্র রায়ের 
1 শিক্ষার পীরপ্রোক্ষতে সামাজিক, কলিত কাঁবতা 
রাজনৈতিক ও অৰ্থনৈতিক লচ 8:90 
আলোচনা ॥ u লেখকের থাল কাব্যৰ লে 
ই ভট্টাচার্যের রম্যর কাঁবতার নমূনো সংবাল্পত বিশিষ্ট 
চিৎপৰর চাঁদনী চৌপট্শী ৪-০০ সংকলন ॥ 





এম, দিস, সরকার আয়াম্ড সম্প প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্কিম চাট-ল্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১২ 





উত্তরসূরী শেকস্পীয়র সংখ্যা ১৯৬৪ 


এন.এনলেনের সামক্ষিকপতর ও বাংলা সাহিত্য 


অরবুণ ভট্টাচার্য 
সম্পাদিত 
প্রামাণ্য সংকলন গ্রন্থ 


রেপেশাঁস পাবাঁললাস 
১২ বাঁংকম চাটুজ্যে স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২ 


অর্পশ ভট়াচামের 





রক্তালতা, রক্তশূন্যতা ও রক্তত্রজির | সংগশত সম্পাকত প্রামাণ্য গ্রন্থ 
ক্ষেত্র ব্যবহার্য এই লালসা দেশী 


ও বিদেশী ভেষল্প উপাদানে প্রস্তুত প্রকাশত হচ্ছে 
এবং প্রান ৮* বছরের খ্যাজিগৌরব- 
মণ্ডিত । ইহা সেবনে রক্তশক্তির বৃদ্ধি সংগত চিন্তা 
এবং রক্তদ্রজিলিত চর্মরোগ, বাত, 
দৌর্ধলা ইত্যাদির উপশম অবশ্যন্তাবী॥ সুচ্ভাব্য: মলা $', 8:69 
কবিরাজ ৰ 
এন.এন.সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ জমা পৰিবেশক 
১৮/১৩ ১৯,লোয়ার চিতপুর রোড 
'কালিক্মতা-৯ ডি, এম, লাইব্রেরী 


is-1i 169 








উত্তরস্ত্রী শেক্সৃপশরর সংখ্যা ১৯৬৪ 
॥ পর্চিয়বকাগে শিক্ষার প্রসার ॥ 
পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রধান প্রধান লক্ষ্যের সংগে সামঞ্জস্য রেখে 

শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রশ্থাতি সাধন তিনাঁট পারিককপনাতেই একটি প্রধান সামাজিক 

দায়িত্ব হিসাবে গৃহশত হয়েছে । এর ফলে এই রাজ্যেন ব্বানয়াদী, মাধ্যামক, 


কলেজায়, চাকৎসামূলক ও কা?রগরশ শিক্ষার ক্ষেত্রে বাপক অশ্রগাঁত সাধিত 
হয়েছে । 








বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
(সাধারণ শিক্ষা) 
ছাতছাত'র সংখ্যা 
(বিদালয়ে) 
১৯৬২-৬৩ 
প্রার্থীমক বিদ্যালয় (প্রাক-বুনিয়াদী ও [িম্ন-বনিয়াদশ সহ) = ৩২,২২৮ 


উচ্চ বুননয়াদণ বিদালয় ২৮৩ 
(বালক) (বালিকা) 
উচ্চ বিদ্যালয় ১,১২৭ ৮২৬ ৩০১ 
উচ্চতর মাধ্যামক বিদ্যালয় ১,১৩৭ ৯২5 ২১৩ 
কলেজ (সাধারণ শিক্ষা) ১৩৬ ১০২ ৩৪ 
কারিগরণ 'শক্ষা প্রতিষ্ঠান (শিল্প, ইঞ্জিনীয়াঁরং সংক্লণ্ত কলেজ ও স্কুলসহ) 
শিক্ষা প্ৰতিষ্ঠান ছার সংখ্যা 
১৯৪৭-৪৮ ৮৬ ৬.৯১৯ 
৯৯৬১-৬২ ১৯৪ ২৯,৯৪৯ 
1 চিকিৎসা বিষয়ক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান কলেজ ও চ্কুল ॥ 
১৯৪৭-৪৮ ৯ 9,8৯৪. 
১৯৬১-৬২ ২৪ ৪,৬১৭ 
সাক্ষরতা (শতকরা হার) ৯৯৫৯ = ২৪৫৪ ৯৯৬১৯ ২১৩ 
বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪৭-৪৮ = ১৯ ১৯৬৩-৬৪ a 
শিক্ষাখাতে বায় ১৯৪৭-৪৮ = ৬-৫৯ ৯৯৬৯-৬২ = ৩৮:০৯ 
(কোটি টাকা) (কোট টাকা) 


WW.B. (P) Ad. D. 4932(6)/64. 











কার্ডিএজিন * অলীড ফ্ৰেম 





Cad ৰ / শি 
মোশিনাৱী সহৃফযাকভাবাস করপোৱেধান লি: খ 
মানোনং এনে‘্ডস = মাহাস্ম এযাণ্ড সাহাল্দৰি [লিঃ 


{প_৬১-ৰ সাকুলার গার্ভেনরীচ ৱোড, কলিকাতা 6৬ 
ফোন ১ 86-60১১-১৬ আনেদ|বাদ 5 শেবাই = কোনা 


শেক্‌স্‌ পদয়গ্ব সংখ্যা “৯৯৬৮” 


ৰ 
15 


চাইল 


পুজোয় 


| 


কি 





উত্তরস্রশ শেক্স্পীরর সংখ্যা ১৯৬৪ 





সলেখ্ধ-উৎপাল্তি পশণোগড মধ্যে আছে: 
“আযাডসল” পেন্ট এবং পাম, 
‘সিন্ধ্যুগ্ৰিষ্কগ = সিলিং ওযা, 
‘লপেনসল’, স্টাম্প প্যাড, বিভিন্ন 
লেখৰ কালি এবং স্টেনদিল, 
স্টগাম্পিং, মার্কিং ও. জইং-এস 
কালি ॥ 










য়ু ব্রাক, রায়েল য়ু, ব্রাক এবং 
ব্ৰাউন ল্লঙে 
এই ৩১ ১৬০. ১৯%, ৩৬০ ও 
৭২% এন এল সইছে পাওয়া যায় ॥ 





ুলেখ৷ পার্ক, কলিকাতা-৩২, 
রত) 





সে 


শেক্‌স্‌প)্‌য়র সংখ্যা ১৯৬৪ 


বেরোতে হয় ( ভ্রমণে তিনি যেমন তৃপ্ত 
_&23 এবং আগ্ৰহী, সহযাত্ৰী হিসেবেও 
তিনি সদা-আকাফ্ৰিক্ষত । এর কারণ অল্প 


মালপত্র নিয়ে তিনি ভ্রমণ করতে অভ্যস্ত । 
অল্প মাল নিয়ে ভ্রমণের অর্থ হচ্ছে 
আপনার ও আপনার সহযাত্রীদের জন্য 
প্রশস্ততর জায়গা, অধিকতর আরান । 





উত্তরসূরি শেক্সৃপশয়র সংখ্যা ১৯৬৪ 


কেশৰিন্য।স্ে 
আঃআ।ছের 
এরি হত 





উত্তরপ্রদেশে অহীছত্রের অনুপম ভাস্কধে প্রাচীন ভারতীয় নাক্সীর 
অপূৰ্ব কেশবিস্যাসের দৃষ্টান্ত বর্তমান । এরূপ কেশবিন্তাসের অন্য 
এ্ন্বোজন কেশ প্রাচুধের । রর 
অলিভ অয়েল দিয়ে তৈরী ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারল চুলের গোড়া শক্ত করে এখং কেশ বৃদ্ধিতে 
সাহাব্য করে এই সমস্যার সমাধান করতে পারে। 


কলে 





৮ 


আপনার যদি থকে 
ব্যালে সাইকেল 
গবে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ'ল র্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গৃড়ন ৷ চড়ে 
গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । হবে না? জুনিয়র ললচেয়ে নামী 
সাইকেল। র্যালের কদরই আ[লাদ।। যার র্যালে থাকে, তার 
খাতির বেশী হয় ৷ পালে যদি আপনার বাহন হয়, গর্বে 
আপনারও মাটিতে পা পড়লে লা 1 





উত্তরসূরী 


শেক্‌স্‌পাায়র সং 


রোজ হামমে মাখুন, দেখবেন গায়ের রং 
কেমন গোলে ৷ হু|মামের মোলাতেম সুগন্ধ 
ফেনা পেছে যেমন পরিক্ষার রাখে তেমনি 
শ্রি্ও করে । চেহন্তায় দশ্বর্মতে। জোহা 
আলে ॥ আত, একটা হাথাম সবানে বেশ 
কিছুদিন চলে । হানাম বানোমালট 
আদতে পাৰেন । 








{বাভিন্ন কালে শেকূপাীয়রের বংলায় লানার্প বানান 
প্রচালত থাকায় আমরা লেখকদের স্ব স্ব লানানই রেখোছি। 





8৪-১৬১৬) 
গোপাল দোষ 


উইলিয়ম শেক্সূপশয়র (১৫৬ 
শিল্পৰ 


উত্তর সব 


১১শ ক্ষ চতুৰ্থ সংখ্যা ৷ শ্ৰাবণ-আশিবন, ১০৭১ 


শেক্‌ স্‌ৃপিয়র-কমোঁজযর ভূমিকা 


অমলেল্দ বস; 


শেক্সাপিয়রের মৃত্যুর সাত বংসর পরে ১৬২৩ সালে, তাঁর নাটকাবলশ এক 
সঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই 'ফোলও'-সংস্করণে নাটকগ্যাকে তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা হয়োঁছল £ কমোঁড, 'হিস্‌টার, ্রযাজ্োঁড. কমোঁভ ১৪ খানা, হিস্‌টীর 
১০ খানা, প্র্যাজেভ ১১ খানা। “ঁসম্বোলন্‌* নাঢকাটিকে যাঁদও এই সংস্করণে 
স্য্যাজোডির অন্তভুক্ত করা হয়োছল আধ্নক শেকস্‌পিয়র-পাঠক এটিকে কমোড 
বলেই গণা করেন এবং এই গণনা মানলে কমোঁডর সংখ্যা হয় ৯৫ খানা। এই 
সঙ্গে আরেকটি কথা লক্ষ্য কার। শেক্সাঁপয়রের নাটকণযীলকে তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা হয়োছল বটে কিন্তু ভাগপ্রণালী বশৃঙ্খল, কেননা হিসটোর এই 
সংজ্ঞায় সূচিত হল নাটকের কাহিনী চাঁরত্র অথচ কমোড ও প্রযাজোড এই দুই 
সংজ্ঞায় সূচিত হল নাটকের অন্তঃপ্রকূতি, নাটাপ্রণোঁদত আবেগ। বস্তুতঃ 
অন্তঃপ্রকৃতিই যাঁদ আমাদের মাপকাঠি হয় তাহলে শেক্সৃপিয়রের নাটকগীলকে 
্্যাজোড ও কমোড এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করা সঙ্গত হবে যাঁদও কাহিনী 
হয়তো ইংল্যাপ্ডের ইতিহাস, গ্রীস ও রোমের হীতিহাস ও ইতিকথা, ইতালীয় ও 
ফরাসী উপন্যাস ইত্যাদি 'বাভন্ন আকর থেকে সংগৃহীত হয়েছে। এই হিসাবে 
ইতিহাস-নাটকগদীলর মধ্যে পাঁচটি নাটকই অন্তঃপ্রকাতির বিচারে কমোড : (আমি 
এই পাঁচাঁটর মধ্যে “কং জন্‌" নামক নাটকাঁটও ধরছি কেননা যাঁদও রাজা জন্‌ 
নাটকশেষে মারা গেলেন তাঁর মৃত্যুতে দ্র্যাজোডি-সম্মত কোনও বেদনামন্থন নেই ।) 
আরও লক্ষ্য করব যে এই ইাতহাস-নাটকগ্জিতেই এমন কয়েকটি চারত্রের ও 


উল্তরস্‌রী 


ঘটনার সাক্ষাৎ পাই যেগুলিতে শেক্‌স্‌পিয়র-ক’মোডির আবিস্মরণীয় আঁভবাক্তি, 
পবশেষত সার জন্‌ ফলসটাফ্‌ তো নিঃসংশয়েই সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কমোঁড- 
চাঁরত্র । 

এই তথ্য কয়টি থেকে সিদ্ধান্তে পোঁছই যে শেক্সৃপিয়রের রচনায় কমেডি 
সংখ্যাধিক, কুড়িটি কমেডি । নাটকগুলির ব্রচনাকাল সম্বন্ধে আলোচনা করলে 
অপর একটি সিদ্ধান্তও অবধারত, শেক্সৃপিয়র তাঁর সংষ্টিশশিল জীবনের প্রথম 
থেকে শেষ অবাধ কমোড-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন ৷ 

এই দুই সিদ্ধানত থেকে ষাঁদ অতঃপর এমন অনুমান কার যে কমোঁডই 
শেক্স্ীপয়র-চরিত্রের অন্তরঞ্গ (আমি অবশ্য সংসারী শেক্‌স্‌পপয়রের কথা 
ভাবছি না, ভাবছি শিল্পশসত্তম শেক্সাপিয়রের কথা), যদি বাল যে কমেডিতে 
শেক্‌স্‌পিয়রের স্যান্টশশান্ত সহজ্ত স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ লাভ করত, এমন কি যাঁদ 
বাল যে অসংখ্য নৈব্ণান্ডতক নাটকশয় চারর ও ঘটনার নিগডঢ় আড়াল থেকেও 
সৃজন কাঁবসত্তার যে তাঁড়ৎচাঁকত আভাস পাই বলে মনে হয় সে-আভাসও 
পাই কমেডিতেই, তাহলে কি খুব একটা উদ্দাম উক্তি করা হবে? 

শেক্সাপয়রের কমেডি ও তাঁর অন্তরগুগ চাঁরত্রের মধ্যে যে ষোগসতের কথা 
অনুমান করেছি সে-অলুমানের সপক্ষে কোনও প্রমাণ আদমি দিতে পারাছ না 
যে-প্রমাণ আদালতে টিকবে । বস্তুতঃ এমন কোনও স্থলপ্রপণ্ড প্রমানের আদো 
অস্তিত্ব নেই যাঁদ এবিষয়ে শেক্সাপয়রের কোনও উক্তি অথবা রচনা আমাদের 
আয়ত্তে থাকত তাহলে সেই স্থলপ্রপণ্ট প্রমাণের ভিত্তিতে আমরা বলতে পারতাম 
যে শেক্সৃপিরর স্বয়ং মনে করতেন (অথবা করতেন না) যে কমোঁডতেই তাঁর 
স্বভাবসগ্গত কম্পনাবিকাশ। নাটক থেকে লাট্যকারের স্বকীয় চাঁরত্র অনুমান 
করা সৎ সমালোচনার কর্তব্য নয়। নাটক আলোচনাকালে সৃষ্টিতে ও স্রষ্টায় 
শ্বৈতভাব মেনে নেওয়াই সঞ্জত। গণীতিধমী লেখকের রচনায়_যেমন শেলির 
এঁপসাইকিডিয়ন্‌, ব্রাউীনিংয়ের পালন্‌--কাম্পত কাহিনী লেখক-চারিত্রের রূপক 
হয়ে দাঁড়াতে পারে কিন্তু ষে-নাটাকার নাটকের কাঁহনশতে এহেন রূপক আরোপ 
করেন তিনি স্বধর্মছ্যত. তার শিল্পাসম্ধি নির্বল হতে বাধ্য। অন্য যে লেখক 
যা-ই করুন না কেন, শেক্সাঁপিয়র কখনও আত্মপ্রকাশের ছলে আত্মপ্ৰচারে প্রবৃত্ত 
হনান। শেক্‌স্‌পয়র নিজ নাটকের প্ৰসংপেরো নন, হ্যামলেট নন, তাঁর কোনও 
স্যষ্টিতেই তান আত্মমপ্ন হনান। 

সৃষ্ট ও স্রষ্টার এই দ্বৈততা, এই অপারিহার্য ব্যবধান, ষদি মেনে নিই-- 
আদমি স্বয়ং বিনা দ্বিধায় মেনে থাক তাহলে কোন বিচারে অনুমান করলাম 
যে শেক্সাপিক়্রের কমেভিতে ও তাঁর নিগঢ় চাঁরত্রে যোগসূত বলিদামান ? আমার 
অনুমানের সপক্ষে শুধু একটি যু্তিই দিতে পার, সে-যুল্তি তকশাস্ত্ৰসম্মত 


শৈক্‌সূপয়স্-কমেডৈর ভূমিকা 


অথবা বিজ্ঞান প্রমাণিত যুক্তি নয়, হয়তো আদো তাকে হ্যান্ড বলা যায় না, সৈ 
যান্ত আমার সংবেদনার প্ৰত্যয়, যে সংবেদনাকে রবার্ট ব্রাউীনং বলেছেন ১)" 
১০5০ আত্মার অনুভূতি ৷ শেক্সাপিয়রের নাটকাবলণ বারংবার অধ্যয়ন করে ও 
অনেকগুঁল নাটকের আঁভনয় দেখে আনার এই প্রতার জন্মেছে যে (যাঁদও 
জশবন-রহত্যের গভীরতম চেতনা, তবুও কমেডিতেই তাঁর সজনীপ্রাতিভা বেশি 
স্বচ্ছন্দ ও সহজ, কমোঁডতে তাঁর সৃষ্টির স্বতোৎসার সানলশল উর্বরতা অনেক 
বোৌশ লিয়তাবাচত্র এবং এই উর্বরতা যেন মানবন্রীবনের চিরন্তন উর্বরতার ও 
অসংখামঁখতারই রূপক, এবং এই কমোঁডর মাধ্যবেই আমরা শেক্সাপয়রের 
শনগ্‌ঢ়তম শৈল্পিক বান্তসন্তার কিছ আভাস পেতে পাব ৷) এই প্রবন্ধের পাঠক 
বাঁদ আমার আত্মার অনুভূতি আমার সংবেদনা অগ্রাহ্য করেন, তাঁর আপাঁত্তর 
নিরসন করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। শুধু বলব যে আমার নিজ সংবেদনা 
ছাড়া যে দুটি তথ্যের উল্লেখ করোছ-শেক্সৃপিয়র-রচনায় কমেডির সংখ্যাই 
আঁধক, শেক্সৃিয়র শিল্পজ'বন শুরু করেছিলেন কমোড দিয়ে সমাপ্তও করে- 
ছিলেন কমোড ‘দয়ে--সে তথ্য দুটি নিবৰ্ণ্যয় প্ৰমাণ না হতে পারে কিন্তু তাদের 
ইঙ্গিত তুচ্ছ নয়, এ সব ছাড়া আরও দুটি তথ্য পেশ করা দরকার । প্রথম কথা 
যে অনেক একানষ্ঠ শেক্সপয়র-পাঠক কমেডিতেই শেক্স.পিয়র-প্রাতভার 
স্বাভাবিক প্রকাশ দেখতে পেয়েছেন। আমি শুধু ডক্টর জনসনের কয়েকটি 
বাক্য উদ্ধার করেই নিরস্ত হব: 

In tragedy he often writes, with great 3769703026 of toil and 
study, what is written at last with little felicity ; but in his comic 
scenes, he seems to produce without labour, what no labour can 
improve. In tragedy he is always struggling after some occasion 
to be comic ; but in comedy he seems to repose, or to luxuriate, 
as in a mode of thinking congenial to his nature. In his tragic 
scenes there is always something wanting, but his comedy often 
surpasses expcctation or desire: His comedy pleases by the 
thoughts and the language, and his tragedy for the greater part 
by incident and action. His tragedy seems to bc skill, his comedy 
to be instinct. 


অপরের সমর্থন অবশ্য প্রমাণ নয় কিন্তু সমার্থত মতাঁটর বহ-গ্রাহ্যতার 
নির্দেশ দেয়। সমর্থক অথারাট উদ্ধৃত না করে" অন: একটি তথ্যের প্রস্তাব 
করা ষাক। শেক্স্্পিয়রের ব্যাক্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর সমকালীন ও প্রায়-সমকালশন 


উত্তরস্ক্রঈ 


লেখকেরা কোন্‌ ধারণা পোষণ করতেন? স্যার এড্‌মণ্ড্‌ চেশ্বাস্ণলাঁখত 
হশক্স্ীপয়র-জশীবনী থেকে জানতে পাই যে শেক্‌স,পপয়র সম্বন্ধে সচরাচর 
তিনটি বিশেষণ প্রযুক্ত হত 2 gentle, honest, swe, এই বিশেষণ কয়াটির 
মধ্যে 797০9 কথাটির মানে সেকালে কিছু অন্যরকম ছিল, আজ্ঞবকাল decent 
বলতে যা’ বাঝ, সেযুগে ১০755 বলতে সেরকমই বোঝাত। শেক্সাপয়রের 
বন্ধ বেন জনসন, (যান শেক সাঁপয়রকে ভালো বসতেন বটে কিন্তু প্রয়োজন 
মতো তাঁর সম্বন্ধে কঠোর উীল্ততে দিহধা করতেন না) একাধিক বার gentle, 
Shakespeare এবং একবার My 50914555815 এহেন বাকাবন্ধ প্রয়োগ 
করেছেন ৷ িল্‌্টনৃও বলেছেন My Shakespeare, পরবত যৃশে ভ্রাইডেল 
(যান আদৌ আবেশ্গাবলাসশ ছলেননা) বলেছেন [I 1০৬০ himে। অনুরুপ 
আরও উক্তির সমাবেশ না করেও অনুমানে পৌছতে পার যে শেকৃসপয়র 
শ্বছলেন মুক্তপ্রাণ ব্যান্ত, এবং এই অনুমান থেকে সহজেই সিদ্ধান্ত করতে 
পারি যে এই খশাঁদল দিলদরাজ মানুষাঁটির অন্তঃপ্ৰকৃতি সহজে অবাধে তার 
কমোডির মল আবেগে রুপাঁয়ত হয়োছিল, “টোমং অব্‌ দি শ্ৰম” থেকে “উইন্টার্দ 
টেল" অবাধ শেকসৃপিয়র-কমোডিশ্যাল প্রধানতঃ মান্তপ্ৰাণ মনন্তপ্ৰকৃতি জগতেরই 
কাহলা। 


শেকসৃপির়রের কমোড অধ্যয়ন করতে গিয়ে শুরুতেই বোঝা যায় 
অন্যানা বহু কমোড থেকে এর প্রভেদ দস্তর। ইওরোপশয় সাহিতাঁচন্তাক় 
কমেডির যে ধারণা ও সংজ্ঞা প্রচীলত, শেক্সপিরর-কমোডর ধর্ম ও রূপের 
সঙ্গে তার সাবুজ্া অতীব ক্ষীণ ৷ যে ধরণের কমোভি-রচাঁয়তা আরিসউটাফানস্‌ 
মীনান্‌ডার, প্লটাস, টেরেল্স, পরবত কালে যে-কমোঁডর প্রভাবশালী ধারক ও 
বাহক ছিলেন বেন্‌ জন্‌সন্‌, মালয়েরে, কনাপগ্তভ, যে-কমোঁডর নর্ভরে 
ব্রনোতিয়ের, মেরোঁডথ্‌ বেশগ‘স* কমেডির 'থিওাঁর নির্মাণ করলেন, সে-কমোভ 
শেক্সএপক্ররের নর । বস্তুতঃ, সে-কমোঁড আরও অনেক মহৎ লেখকের নয়। 
সংস্কৃত নাটক ও কমোঁড কিন্তু ইউরোপীয় িও?র-সঞ্গত নয়। এই পিওাঁরর 
জাল এড়িয়ে যাবেন বহু আধুনিক লেখক £ ইব্‌সেন, গোগোল, চেখভ্‌, বেনা- 
ভেল্তে, পিরানদোল্লা। কমেভির অন্য একর্‌প িন্বসাহত্যে মোহর্লাঞ্কিত হয়ে 
আছে, সেই রুপাট পাব শেক্সূ্পিয়রে । অতএব শেকসপিয়রের কমোঁভ-প্ৰকৃতি, 
অতএব শেক্সাপিয়র-সৃস্টির অল্তরজ্গতম প্রাণোৎসাঁট, শেক্‌সৃপিয়র-কল্পনার 
সর্বাদিম প্রেরণা-পরমাণুটি কখনই প্রচালত দ্থিওরির নারিখে হূদক়জ্গম হবে 


শেক্স্তীপরত্র-কমোডির ভূমিকা 


না। যে-আদর্শে বিচার করব আঁরস্ট্রাফাঁনস, বেন জনসন, মাঁলয়েরেকে, 
দসে-আদর্শ শেকসাপিয়রে প্রয়োগ করা স্পম্টতঃই অসঞ্ত দহাঁ্বচার হবে। 
আমার আলোচনার সৃষ্ঠুতার জন্য দুই প্রকার কমেডির দুই নাম অবলম্বন 
করা উঁচত। একাটকে আপাতত বল্য যাক শেক্সাপিয়র-কমেডি; ক্রমে এই 
কমোঁডর পাঁরচ্ছন্র সংজ্ঞা দেওয়ার চেষ্টা করব। শেক্সাপয়র-সগ্গত নয় অথচ 
খুবই প্রচালত যে কমোঁড তার নাম দেওয়া যাক আরিসটাফানিয় কমোড, 
ক্ল্যাসিক্যাল অথবা প্রপদশী কমোড ! এই কমোঁডর আদর্শে বিস্তৃত থিও?রর উদ্ভব 
হয়েছে ইউরোপায় রেনেসাঁসের আমল থেকে আজ্ঞ অবাধ, তিস্‌সিনো, দিনাথও, 
কাসটেলতেত্রো থেকে ফ্ৰয়েড ও ম্যাকস্‌ ঈসটম্যান অবাধ ৷ প্রাচীন কালে কবে 
আরস:টটল লক্ষ্য করেছিলেন যে কমোডর উদ্দেশ্য মানুষের ্ুটি. অন্গবৈকল্য 
(দৈহিক অথবা মানাসক), কুশ্রীতা নিয়ে বিদ্রুপ করা. বিদ্রুপ দ্বারা তুট-সংশোধন 
করা অথবা তরি সম্বন্ধে সাধারণ মানুষকে সচেতন করা. অর্থাৎ ভ্রাটহশন 
সমশচগনতা সম্বন্ধে শ্ৰদ্ধা ও প্রতায় বাড়ালো । বিদ্বুপের ফল হচ্ছে হাসারস, 
ঠাট্টার হাঁস। সুতরাং এই হাসি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। সমাজের বা বিশেষ 
ব্যান্তর কোনও আচরণ বা মনোভাব আমি অসঞ্গত মনে করোছ, এই আচরণ বা 
মনোভাব নিয়ে আদমি ঠা্টার হাঁস হাসলাম, তার ফলে জাচরণাঁট বা মনোভাবাঁট 
শংধরে গেল £ এই হচ্ছে কমেডির প্ৰকৃতি ও কাঙ্গ' অর্থাৎ কমোঁভ আসলে 
সংশোধনকারশ সাহিত্য, কমোঁডর হাঁস ও আমোদ বাত্গের হাঁসি, বৈন্যটশক 
আমোদ ৷ ইউরোপীয় সমালোচনায় এই কমোঁডকে ক্রিটিক্যাল কমোড, করেকাঁটভ্‌ 
কমোডও বলা হয়। বাংলা প্রাতশব্দ সমশক্ষক/সংশোধক কমোড ব্যবহার না 
করে এ-প্রবন্ধে আমি ইংরোজ (ক্রিটিক্যাল কমেডি কথাটি প্রয়োগ করছি। প্রাচীন 
গ্রীসে, নাট্যাশিল্পের আদিযুগে কমোড নামধেয় যে সব স্থলে ও কর্কশ নাটা- 
প্ৰচেষ্টা প্ৰচালত ছিল, যে-প্রচেষ্টায় ভাঁড়াম, মুখাখিস্তি, খেউড়, সং সাজা 
মৃখোশ-পরা, মহৎ ও শ্ৰচ্ধের্ন ব্যাক্তি ও বিষয় লিয়ে বে-আনাঁব ও তামাসা, ইত্যাদি 
কালেই সাধিত হয়েছিল বলে তিনি কমেডির অন্দরাগাঁ লা হয়েও কমেডি সম্বন্ধে 
আলোচনা করোছিলেন (যাঁদও, পাঁরতাপের বিষয়, স্- আলোচনা দীর্ঘ কাল 
প্‌বেই হারিয়ে গেছে) এবং আরিস্উটলের দুই চাঁরাট প্রাসাঞ্সক উন্তর ও 
আ'রস্‌টাঁফানিসের মেধাবী শিজ্পকর্মের নিভভরে ক্রিটিক্যাল কমোডির ধারণা 
ইউরোপীয় সাহিত্যে ক্রমে বিস্তৃত হয়েছে, এমন ক স্ব-প্রীতহ্য-বিস্তৃত কিছ; 
বাংলা সমালোচনায়ও প্রবেশ করেছে। শেক্সাপয়র-সমালোচনার ইতিহাস 
অধ্যয়ন করলে দেখা যায় এ-সমালোচনার বিশাল অংশে প্রত্যাশা করা হয়েছে 
যে শেক্সৃপ্পিয়রের কমেডি আরস্টাফালসের কমেডির মতোই 'ক্রিটিকাাল 


উন্তরস্‌রী 


কমোড হবে, উদ্দেশ্য-প্ৰণোদিত, সমাজসংস্কারণী, বাযংগানপ-ণ সাঁহতাকর্ম হবে ৷ 

পূর্বেই বলেছি এহেন প্রত্যাশা ভুল কেননা অবাস্তব ও দ্‌ার্বচারী। এমন 
নয় যে শেক্‌স্‌াপয়র ক্রিটিক্যাল কমোঁডর কথা জানতেন না। জানতেন যে তার 
প্রমাণ তাঁর গোড়ার কমোঁডতে (বিশেষভ ‘দি টু জেন্টলমেন অব ভেরোনা” ও 
“কমোড অব এরর” এই নাটক দুটিতে) রোমক নাট্যকার স্লটাসের সুস্পষ্ট 
প্রভাবে । কিন্তু শেক্সাপিয়র প্রদ্বকণট ছিলেন না যাঁদও তাঁর অধ্যয়নের পারাঁধ 
ও গভশরতা আদৌ তুচ্ছ ছিল না। শেক্সাপয়র-সৃন্টির প্রধান প্রেরণা দুই 
উৎস থেকেঃ তাঁর চিজ জশীবনের অভিজ্ঞতা, এবং দেশজ জীবন্ত ীতিহ্য। 
তার নিজ আঁভন্ঞতা সম্বন্ধে আন্দাক্র করতে যাওয়া সমশচর্শন হবেনা কিন্তু দেশজ 
প্রীতহা সম্বম্ধে অনেক আধ্নক পাঁণ্ডতের নিরলস গবেষণার ফলে আমাদের 
যে জ্ঞানবৃদ্ধ হয়েছে সে-জ্ঞান থেকে করেকাঁটি মুখা তথ্য ও ধারণা এখানে পেশ 
করা যাক। 


৩ 

শেক্‌স্‌পিয়রের ইংল্যান্ড ছিল 7677০ 18100 যাঁদও রাণী এলিজাবেথের 
রাজ্রত্বকালের আঁধক সময়ই নানারকম রাজনৈইতক চক্রান্তের ঘোরে জাতীয় 
সংহতি ও শান্তি যেন সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন থাকত। কিন্তু সে সব চক্লাল্তের 
অস্থিরতা মোটের উপরে লশ্ডনেই সীমাবদ্ধ ছিল বিস্তৃত দেশের সাধারণ জন- 
গণের জগবন ধুমায়িত করোন। সাধারণ জনগণ যে খুব স্বাচ্ছন্দ্যে দিন্যাতপাত 
করতেন এমন নয় কিন্তু গ্রামা ইংল্যান্ডের হারৎ বিস্তৃত ও মুক্তি, শতাধিক 
বৎসরে অ-শাসন ও কুশাসনের পরে 'টিউডর আমলের সুনিক্সাল্ত ব্যবস্থা, 
ইংরেজ চাঁরিরে এ্রীতহ্যাপ্রয়তা, সব মিলিয়ে অসংখ্য উৎসবের পরম্পরায় আমাদের 
আঁভলাষ চাঁরতার্থ করত। ইংরেজ চারত আঁত প্রাচীন কালে কোন ধরণের 
ছিল সে বিষয়ে প্রামাণা তথ্য , বোশি আমাদের আয়ত্তে নেই কিন্তু সেকেলে মহা- 
কাব্য 'বেউল্ফ্‌ পড়েও এই ধারণা হয় যে কৰ্কশ নৈসার্গক পাঁরবেশ, ক্ষান্ত" 
হন রণ্যেন্মাদনা এবং ভাঁবধাৎ আশ্যহশীন ধর্মীবশবাস সত্ত্বেও ইংরেজ জাতির 
আমোদাপ্রয়ত্য তখনও দুর্মর ছিল। বস্তুতঃ দূর্মর আমোদাপ্রয়তা যে কোনও 
জনগণের চঁরিতধর্ম, সে ধর্ম সমাজের উপরতলায় অবস্থিত নরনারশর পাঁরবর্তল- 
শাল আদর্শের সঙ্গে যুন্ড না-ও হতে পারে। স্যাকৃসন আমলে ইংরেজ জন- 
গণের যে আমোদাপ্রয়তা ছিল, মধ্যুশগেও মলেতঃ তারই ধারাপ্রবাহন। 
শেক্সুপিয়রের দশো বৎসর পূর্বে শেরউড্‌ বনে রাবিন হুড. ও তাঁর সহচরেরা 
নিষ্কম্প কণ্ঠের উল্লাসধান তুলে কতরকম প্রমোদক্রিড়ায় বনভূমি উচ্চাঁকত 
করতেন, তাঁদের আইন-ভাঙ্গা আমোদাপ্রয়তা যেন পঞ্জীভূত প্রতশকশত হ'ত 


শেক্‌স্‌পিয়র-কমোঁডর ভূমিকা 


সমহা জনগণের শাসনরুষ্ধ আমোদ-আকাতক্ষা ॥ হ্যাজিট্‌ তাঁর সনন্দর প্রবন্ধে 
(‘Merry England’) বলছেনঃ The English are the merriest pcople 
in the world. . .they are not gay like the French who are one 
16003] smile of sclf-complacency nor arc they voluptuous and 
immerscd in sensual indolence like the Italians—হাললটের মতো 
অনেকেই অন্য জাতির তুলনায় নিজ জাত নিয়ে বাখানো পছন্দ করেন কিন্তু 
মূল কথাটি তান ধরেছেন ঠিকই ৷ হ্যাজ্ালট্‌ ঠিক কথাই বলেছেন অনাত £ 
Cudget playing, quarter-staff, bull and badger-baiting, cock- 
fighting are almost the peculiar diversions of this island, and often 
objected to as barbarous and ০7০] ; horse-raving is the delight 
and the ruin of numbers; and the noble science of boxing is all 
our own... The English also excel, or are not excelled in wiring 
a hare, in stalking a deer, in shooting, fishing, and hunting. 
শেক্স্পিররের কালে সর্বময় প্রমোদাপ্রয়তা ওতপ্রোত হয়ে ছিল গাহস্থ্য 
জশবলের সঙ্গে, ধর্মাচরণের সঙ্গে, কাজ্ঞ কারবারের সঙ্গে May-day, Cots- 
wold games, Bartholomew Fair, Lord Mayor's Show, ক্ৰল্টসাসে 
Lord of Misrule—বারমেসে উৎসবের কয়েকাঁট মাত॥। Whit-Sunday, 
Plough Monday, Hock Tuesday, Strove Tucsdiy,_হযেন তুলনা করতে 
পারি বাঙালীর ভশম একাদশশ, পাশ্বৈকাদশশ, শয়ন একাদশন, উত্থান একাদশণী, 
_ দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস. মাস থেকে বৎসর কোনো না কোনো 
উৎসবের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে । জনজ্ীবনের এই বহৃতক্তু প্ৰমোদাপ্ৰিয়তা গ্রামা 
অণ্চলে এবং শৈকসাঁপয়রের জন্মস্থল স্ট্রাটফোর্ড-জন্‌-এভন্‌-এর মতো ছোট 
শহরে, বৃহৎ নগরের আতি-মাঁজ্ত আবেগ কুণ্ডলী থেকে দুরে, প্রকাশ পেত 
সহজে, স্বচ্ছন্দে। সেকেলে স্ট্রাটফোর্ডের জশবন সম্বন্ধে যে সব ইীতহাসসম্মত 
কাঁহনী জানতে পাই, বালক ও তরুণ শেক্ৃসাঁপসরের স্বভাব সম্বন্ধে যে দুই 
চারটি জলশ্রাত একাল অবাধ পেশীছেছে তা’ থেকে সহজেই অনুমান করা যায় 
যে শেক্সাপিয়র নিজ্বেও আমুদে লোক ছিলেন। গল্প আছে ষে কসাই পত্র 
শৈক্সাপিয়র বালাকালে গরু কাটার সময় থিয়েটার ঢংয়ে দাঁড়িয়ে প্রথমে একাট 
উদাত্ত বন্ধুতা দিয়ে পরে কার্যে প্রবৃত্ত হতেন শোনা যায় শেকৃসা্পিয়র স্থানীর 
জমিদারদের বাগানে উপবনে ছাঁরটনীর করতেন-_ যেমন আমাদের দেশেও দুষ্ট 
ছেলেরা নম্টচন্দ্রের উৎপাত করে, অথবা করত-_এবং একদা ধরা পড়ে বেতও 
খেয়োছলেন, এহেন ডানাপটে তরুণ যে আঠারো বছর বয়সে 'বয়ের ফাঁদে 
খরা পড়বেন তাতে ধবাচত্র কি! বাড়ি থেকে পালাবেন তাতেই বা বিচিত্র কি! 


উত্তরস্‌রণী 


শেক্সাপিয়র বাকৃপউ ছিলেন, কোনো বিস্ময়ের কথা নয় । টমাস প্লিউম বলছেন, 
Will was a good Honest Fellow, but hc durst have crackt a jest 
with him at any time ; + জন্‌ ওয়র্ড" বলছেন, Mr. Shakespcare was a 
natural wit ; টমাস ফুলার শেক্সাপিরর ও বেন জনসনের ব্যৎ্গ-প্ৰাতিযোগিতার 
একাধিক বর্ণনায় বলেছেন শেক্‌স্‌াপয়রের রাসকতা ছিল চুল, হালকা, অব্যর্থ । 
(এই সব কয়টি উান্ত ও জ্বনশ্ৰমাত মৃত্যুর পণ্ডাশ বৎসরের মধ্যে প্রচারিত 
হয়েছিল ।) 

অতএব আমি এই সিম্ধান্তে পোঁছতে কোনও কল্টকল্পনার 'বকার দেখতে 
পাচ্ছি না যে শেক্‌স্‌পিয়রের নিজ্ব চারত এবং সেই সঙ্গে দেশজ এীতিহা দুই 
কমেডিধর্মা জশবনবশক্ষার অনুকূলে ছিল। 


৪ 
এই সঙ্গে আরেকটি তথ্যের ?কণ্দডিৎ অবতারণা করা দরকার । সে-তথ্য 
প্রাকৃশেকস্পিয়র কালের ইংরোজ নাটকের এীতিহ্য সংক্রান্ত ( ইংরোজি মধ্য- 
যুগণীয় নাটকের কাঠামো ছল দুর্বল, আতগ্গিক "ছিল অপট:, সে-নাটকের নশীত- 
বাদ ও ধমণীয় রূপক ছিল আতিপ্রকট। সে-নাঈকর খুঁত অনেক বের করা 
যায় কিন্তু খুঁত সত্তেও সে-নাটকেই শেক্সাপিয়র-নাট্যপ্রাতভার প্রবলপ্রাণ বীজ। 
বালাকালে যে-নাটকের আভিনয় দেখে শেক্স্পিয়র এই সাহত্যকর্মের আঁভ- 
সারী হয়েছিলেন সে-নাটক সফোরুস-ইডীরাপাঁদনের নয়, সেনেকা-স্লটাসেরও 
নয় যদিও পরবর্তী কালে যশর-াঁচর খাতিরে, পুর্থিগত বিদ্যার নিভ'রে তানও 
সেনেকা-প্লটাসের অনুসরণ করোছিলেন আবার সে-অন্করণ জাঁরিত করোছিলেন 
নিজ অনন্য প্রতিভার রসে। এই যে মিরার্-মরালাট-ইনটারালউড নাটকের 
ধারা, এই ধারাতেও কমোভডর দৃষ্টিভষ্গীই সবাচ্ছহুকারী দ্ষ্টভঙ্গশ॥। কোনো 
কোনো এ-জাতশয় নাটকে কখনো সখনো ট্্যান্ৰক চিব্তব]ত্তির প্রকাশ হয়, 
“মৃত্যুর নাহিক শেষ, দুঃখময় জীবনের নাহ অবসান !”_এহেন জ'ীবনপ্রত্যয় 
মাথা তুলে দাঁড়ায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কমেভির বাঁক্ষাই এসব নাটকে যে ?বিজয়- 
লাভ করে তার সনন্দর বাকরুপ মোহিত মজুমদারের অন্য ছতে £ “সহস্ৰ মৃত্যুর 
"পরে জশবনের ভীঁড়ছে ‘নিশান ।” কমেডির জগৎ বাধা-বফলতা-দহঃখবার্জত 
জগৎ নয়, তা যদ হত ত্য হলে সে-জগৎ হত অপ্রাকৃত, দিবাদ্বপ্ন মাত, মিথ্যা । 
কমোঁডর জগতে আঘাত আছে_ শেক্সাপয়রের কমোঁডতে আঘাতের অভাব নেই 
_ পকল্তু এ জগতের শেষ কথা অদ্তিবাচন, নোৌতবাদে এ-জগৎ শেষ হয় না। 
কমোঁডির আবেশ আস্ত-প্রত্যয়ের আবেগ ৷ 
এই অস্তি-প্রতায়ের আবেগ. যাতে জীবন মানা হয়েছে, ইংরেজি নাটকের 


শেকৃসৃপিয়র-করমাডির ভূমিকা 


প্রাক-শেক্সাঁপরর যুগের প্রীতহ্য । এই প্রীতিহ্যের সঙ্গে শেক্সপয়রের সহক্জ 
সম্বন্ধ, ভক্টর জনসন্‌ যাকে বলেছিলেন 5500০ মধ্যযুগীয় ইংরেজ্দ নাট্যকার 
ট্রাজোঁড ও কমোড এই দৃটি সংজ্ঞা প্রয়োগ করতেন না, নিজ রচনাকে তিনি 
Play বলেই খালাস হতেন, Pay অর্থাৎ প্রমোদ প্রীক্রয়া। ষোল শতকে 
রেনেসাঁস-তরত্গের কল্যাণে যখন ইংল্যান্ডের বিশ্বাবল্যালয় দুইটিতে ধর্ম 
গ্রন্থের বাইরেও সেকুলার গ্রর্থাদির পঠন-পাঠন শুরু হল, লাটন সাহত্যের 
চর্চায় তরুণ ছাত্রদের সজনী কল্পনা উদ্বুস্ধ হল, তখন থেকে দ্রাঙ্সোড ও 
কমেডি, এই শব্দ দুটির বহুল প্রয়োগ হতে থাকল । হাতপূর্বে আদৌ হয়ান, 
এমন নয়, চসর্‌ তো চৌদ্দ শতকে ট্রাজেডির এক আঁভিধা 'দয়েছেন এক স্তবক 
কাব্যে।) লক্ষ্য কার যে এই শব্দ দুইটির আঁভধা ক্রযাসক্যাল সাহিত্যের আভধা- 
সম্মত: যে আঁভিধানাঁট ইংল্যাপ্ডে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হয়েছিল (Promprorium 
Parvulorum, 1499) তাতে শব্দ দুইটি আদৌ স্থান পায়ান। পরবর্তী 
আঁভধান (Wynkyn de Worde’s Hortus Vocabulorum, 1500) 
বলছে কমেডি মানে villanus cantus vel villana 1390১, অর্থাৎ শহুরে গান । 
কিন্তু গ্রাজেডির ব্যাখ্যা করা হয়েছে বিশদভাবে । তার মানে সেকালে ট্ট্যাজোঁড 
বলতে নাট্যজগতের শ্রেষ্ঠ নামগনালি বোঝাতো কিন্তু কমোঁডর ক্ষেত্রে অনুরূপ 
প্রাসাদ্ধ কোনো লেখকের ছিল না। অতএব নাটাজগতে কমোড যেন অনেকটা 
হশীনজেগাত ছিল। আরও কয়েকটি আতিধানক ব্যুৎপান্ত লক্ষ্য করা যাক ঃ 

স্যর টমাস এলিয়ট ১৫৪৮ সালে বলছেন কমোঁডতে the common vices 
of men and women প্রদার্শাত হয়। 

টমাস কুপার ১৫৬৫ সালে বলছেন কমোড হচ্ছে ও play wherein com- 
mon vices are noted in 10৩75003805 representing them. 

জন্‌ হাঁগন্‌স বলছেন ৯৫৮৫ সালে (শেক্‌স্‌পিয়রের তখন একুশ বহর 
বয়স) কমোড হল 3 base kind of poetry which endeth troublesome 
matters merrily.) 

জন ক্লোরিও ১৫৯৮ সালে সংক্ষেপে বলছেন £ comedy, a merry play, 
an interlude. 

র্যানডল্‌ কটগ্রেভ্‌ ১৬১১ সালে বলছেন £ comedy, a play, or inter- 
lude (that begins in dissension, or sorrow, and ends with aggre- 
ment or merriment.) 


আভিধানিক অনেক প্রয়োগের মধ্যে বাছাই-করা ‘এই কয়া থেকে প্রমাণ 


হবে যে গোড়ার দিকে কমেডি কথাটা তৃচ্ছার্থে প্রযুক্ত হত এবং কমোঁডর ধারণ্য 
আরসটটলের আদি অঁভধান অনুসরণ করে চলেছিল । প্রমাণ আরও হবে যে 


ভল্তরস্রণ 


কালক্রমে তুচ্ছার্থ কাটিয়ে কমেডি গৌরবার্থ গ্রহণ করল, এখন কমোড হয়েছে 
আনন্দের আকর, বিদ্রুপের নয়! সমালোচনার কশাঘাত পাঁরবাতিত হয়েছে 
মৈত্রধর প্রলেপে, ব্যণ্গের অবহেলার চেয়ে বড়ো হয়েছে সমবেদনার প্রসন্বতা । 
কমোভির আঁভধা বদলেছে কারণ ইতিমধ্যে নতুন ধরনের কমোড ইংরোজতে রচিত 
হয়েছে-লিল, প্রন, ন্যাশ্‌, ডেকার, 'সর্বেপাঁর শেক্‌সাপয়র নাটার্‌পে এমন 
এক মানবতাবাদণ দ্যাম্টভঙ্গণ প্রকাশ করলেন যাকে কমোভ বলতে হল কেননা 
প্রাচীন কমোঁডর স্থূল বাহলশ্ষণ তাতে বিদামান-_মধুরেণ সমাপয়েৎ__কিন্তু 
বস্তুতঃ এই কমোডর ধর্ম আভিনব। প্রাচীনপম্থশ কমোডি-লেখক (যথা বেন্‌ 
জনসন) ঠাট্রা তামাশা করলেন এই নতুন কমেডি নিয়ে (বিশেষতঃ দেক্সাীপয়রের 
কমোড নিয়ে) কিন্তু এই কমোড ইংরোজ সাহিতো বালচ্ঠ প্রাতষ্ঠায় বিরাঁজত 
রইল । 


এই নতুন কমেডির প্রতিষ্ঠার মস্ত কারণ ইংরোজ মধ্যযুগীয় নাটকের 
ধীভহ্য, সে-কথা পূর্বে বলোছ। কিন্তু অনেক বিস্মৃতনামা লেখকের জীবন- 
বাক্ষাতেই এ-প্রীতিহ্য পুষ্ট হয়নি, এই এ্রীতহ্যের পশ্চাৎপটে দাল্তের মহৎ কাব্য 
দণ্ডায়মান ৷ মনে রাখতে হবে দান্তের কাবোর নাম, the Divine Comedy 
যার অনুকরণে পাঁচ শতাব্দী পরে বালম্ৰাক তাঁর মহান কাহনীর নামকরণ 
করোছিলেন the Human Comedy ) কেন দান্তে ০০7)০০১ শব্দাট অবলম্বন 
করেছিলেন তার ব্যাখ্যা ‘তান দিয়েছেন ক্যান্‌ গ্রানদে দেল্লা স্কালা নামক তাঁর 
পৃঙ্চপোষকদের কাছে লেখা চিঠিতে । যে জীবনপ্রত/য় থেকে তিনি তাঁর 
কমোড রচনা করোছিলেন সে-প্রত্যয় ক্যাথলিক ধৰ্মমতে নিহিত, সে-মতের 
তত্কালীন শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাতা ছিলেন বিখ্যাত সন্ত টমাস আকোয়ায়নাস্‌। এবং 
এই ধরণের আঁস্ত-প্রত্যরী আবেগ থেকেই সংস্কৃত নাট্যকার তাঁর নাটক রচনা 
করতেন, কমোড বা ট্র্যাজোঁড শব্দগ:লির প্রয়োগ করেলান, যাঁদ আদৌ আজ 
আমরা কোনও নামকরণ কাঁর তাহলে অবশ্যই বলব এ সব নাটক কমোড । 


এ-আলোচনার প্রধান সিখ্ধান্তাট এবারে পেশ করি । 

কমোড অন্ততঃ দুই ধরণের । এক, প্রাচীন ধারার ক্রিটিক্যাল কমোড, দুই, 
রেনেশস ধারার Affirmative বা সম্মাঁতধর্ম্ কমোড যার শ্রেচ্ঠ প্রকাশ 
শেক্স্পয়রে। এই কমোঁডর তত্তবীজ দান্তে ও আযাকোয়ায়নাসের চিন্তায় 
ও দান্তের রচনায়; এর অ-সংস্কত সরল প্রকাশ মধ্যযুগীয় ইংরেজি নাটকে; 
এর পটভূমিতে Merrie England এর প্রমোদাপ্রয় প্রাকৃত অনসমাজ;। এর 


শেকৃ্স্টশ্িরর-কনেডির ভূমিকা 


সহজ প্রসন্নতা একান্তভাবে শেকসাপয়রের [নজ্ঞ স্বভাবসতগত ৷ দুই কমোঁডতে 
বিস্তীর্ণ ব্যবধান ॥ যেহেতু ক্রিটিক্যাল কমোঁডতে ৃটি-সংশোধনই মূল উদ্দেশ্য 
ব্যঃগ ও বিনাশই তার ধৰ্ম, সেজন্য এ-নাটকের সর্বাধক মুলাবান উপাদান 
চাঁরত্ৰণে ও ঘটনা-বন্যালে । ভারিত্তগুলি যাদি দুর্বল ও অস্পষ্ট হয়, ঘটনা- 
সমাবেশ যাঁদ চতুর লা হয়, তাহলে এ-নন্টকের হাস্যোশ্দপনা শাক্ত নিস্তেজ হয়, 
এর সংশোধন’ উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়। ক্র্যোজ্দোডতেও ঘটনাশীবন্যাস ও চরিতণ 
প্রধান উপাদান কেননা নায়কের চারিত্র, নায়কের অদস্ট থেকেই ট্র্যাজোডর আবেগ 
উৎসারিত হয়, সেখানে নায়ক যেমন স্ব-মাঁহমায় প্রাতষ্ঠ তৈমাঁনই মানব ভাগ্যের 
প্রতীক ৷) অপর পক্ষে শেকসাঁপয়র-কমোৌডর মুখ্য মল্য তার জশবনধর্মে 
মানুষকে অস্বীকার করে নয়, ্রাটি বিচ্যুতি বিকার ধ্বংসের অপরাধে মানুষকে 
খৰংস করে নয়, সমবেদনায় ও প্রসন্ন কৌতুকে ও প্রাণপ্রাচুর্ষের উদার সহনশশল 
বহনগ্রাহিতার শাল্ততে সে সব স্ধলন-কালিমা দূর করে জশবনেরই জয়গান গাওয়া 
--এই তো শেকর্সীপয়র-কমোভির ধর্ম। এই ধর্মের অক্তার্নীহত প্রেরণা পাই 
মানবপ্রত্যয়ে, মানববোধে। শেকসপিয়রের মতো মানবপ্রত্যয়শ লেখক পাাবীতে 
বোঁশি জন্মানান, তার মানবপ্রতায়ের উজ্জবলতম সৃষ্ট তার কমোঁডতে ৷ 

আঁস্তিপ্রতায় ও বহ-গ্রাহতার শান্তর যে কথা বললাম তাতে এমন বোবাচ্ছি 
না যে শেকসাপিয়র সমাজের যাবতীয় মানবধর্মীবক্কৃত অক্ষুণ্ন রাখেন। বস্তুতঃ 
শেকসাঁপয়রের জগতে তাদের স্থান নেই যারা নোতবাদশ॥ এখানে মালভাঁল ওর 
স্থান নেই বে মালভাঁলও আত্মতৃপ্ত, পরসুখ-অসাহিফু ৷ স্থান নেই শাইলকের 
যার সমাজ-নিপশীড়ত বিকলহৃদয়ের জনা আমরা সহান্ভঁতি বোধ কাঁর বটে 
কিন্তু যে ব্যান্ড আসলে এমন আপাত-উদার নৃশংস খুনে ও চক্রী তার স্থান নেই 
অস্তিপ্রতায়ী জ্রীবনের বিচিত্র মেলায় ॥। স্থান নেই জ্যাকেসেরও যে কখনও 
কারকে ভালোবাসল না, মাকেও কেউ ভালোবাসল না, যে সব কিছুতেই তার 
নোতিপন্থী চিন্তার খোরাক খোঁজে, যে তার চারপাশের জীবন যৌবন ক্ষমা 
মৈত্রী প্রেমের আবহাওয়ায় কছুমাত উত্তর দেয় না।. বরং এ-জগতের মহাপুরুষ 
সার জন ফলস্‌টাফ, সেই ভূপড়ওয়ালা হীন্দ্রয়পরবশ গৃণ্ডার সর্দার যার ঠগ- 
জোচ্চুরি িথ্যাবাদতা সত্বেও আমরা ভুলতে পারি না যে দস নিজে তো হাসেই 
অন্যকেও হাসায়। জশীবনের এই মেলায় নাটকের কুশশলবশ্গণ ক্ষমা করেন 
ফিাকিরবাজ অটোলাইকাসকে, আমরাও কার ৷ হামবাগ প্যারোলেসও এ-জগাতের 
আঁধবাস কেননা সে জেনেছে (আমাদেরও জ্যানয়েছে), Simply the thing 
I am / Shall make me live. .there’s place and means for every 
man alive. এই আস্তিপ্রতায়ের নিদর্শন পাই যখন সাধারণ মানুষ স্লেন্ডার 
বলেঃ 


উত্তরস্কশী 


TIT will marry her, sir, at your request: but if there bce no 
Ercat love in the beginning. yet heaven mav decrease it upon 
better acquaintance. when we are married and have more occasion 
to know once another ; I hopc, upon familiarity will grow more 
contempt but if you say, ‘marry her’, I will marry her ; that I 
am fully dissolved, and dissolutcely. 


এই কথাগুজিতে ম্যালাপ্রাপজম নামক হাস্যকর বাকাবভ্ৰম সত্তেও এই 
সাধারণ মান:যটি যেন সর্বমানবের প্রাতভূ হয়ে অস্তিপ্রত্যয় জ্ঞাপন করছে।-- 
মেয়েটিকে যাঁদ আমি শুরুতে ভালো না-ও বাসি তাতেই বা লোকসান কোথায় 
দোঁহে দোঁহাকার অভ্যাস হয়ে দাঁড়াক, দু্‌জ্ঞনে ভালোবাসাও জন্মাবে ৷এই কথা- 
গুলিতে কোন উত্তুঙ্গ দার্শনিক ধারণা উচ্চারিত হয়নি, না কোনও সক্ষ্র 
সুকুমার সমাজপাঁতি হৃদয়বৃত্তি, কিন্তু এই প্রকৃত জনসুজভ মনোভঙ্গশতেই 
প্রকাশ পেয়েছে যুগ যুগ বাঁহত জশবনবোধ। 


এই সম্মতিধর্ম আশাবাদী, অতএব শেকসাঁপয়র-কমোডও : বর্তমান কালের 
চিন্তার বিকল চিত্ত নয়, ভাঁবব্চতেও বন্বাসশ. অতএব শেকসাপয়র-কমোঁডও ; 
এই প্রতায় বলে জশীবন নঞৰ্থক নয়, শেষ পর্যন্ত সদর্থক. জীবনের মালে আছে, 
জশীবন সম্মুখপ্‌ছ্টি, একথা বলে শেকসপায়র-কমোডিও ৷ এ-জাবনের স্যাহাত্যিক 
প্রাতিফলনে যৌবন প্রবল, যৌবনের প্রাবলোর দরুন নায়ক নায়কা তরুণ তরুণী, 
আর সে জন্যই শেকসাঁপিয়র-কমোড প্রেমপ্রধান, এবং আরও লক্ষ্য করতে হবে 
এ-প্রেম মধ্যযুগীয় রোমান্সের ব্যর্থপ্রেম নয়, বৈষ্ণবকাব্যের পরকীয়া প্রেম নয়. 
এ-প্রেম বলে 'উড়াব উধের্ব প্রেমের নিশান দুর্গম পথ মাকো, এ-প্রেম বার্থতা- 
বিলাসাখল্ল সুরে বলে না পীববাহের চেয়ে বড়ো' এ-প্রেম গিববাহে-গাহস্থো- 
সম্তানজ্দননে_ জ্রীবনের চকাকসিত নিয়ত প্রগাততে বিশ্বাসী । শেকসাপয়র- 
কমোির প্রেম প্রাকৃত প্রেম । ‘অলস ওয়েল দ্যাট এনডস্‌ ওয়েল' নাটকের একাঁট' 
আলাপ শুনুন £ 
Countess 
Tell me they reason why thou wilt marry. 
Clown 

My poor body, madam, requires it : I am driven on by the 

flesh ; and he must needs go that the devil drives. 


অনুরূপ আরেকাঁট ভীন্ত 'আঢান্দ ইয় লাইক ইট্‌’ নাটকে £ 


শেক্স্ীপরর-কহমাঁডির ভূনিকা 


Jaques 
Will you be marricd, motley? 
Touchstone 
As the ox hath his bow, sir, the horse his curb, and the 
falcon her bells, so man hath his desires; and as pigeons bill, 
5০ wedlock would ৮০ nibbling. 
ডীন্তিগাঁলতে পাব ববাহ ও প্রেম সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো প্রাকৃত সত্য ও অতএব 
দড়তম সত্য । এই প্রেমের স্বরূপে ও দাস্তবার্নল সাড়ম্বর উচ্চকোট প্রেমের 
স্বরূপে প্ৰভেদ শেকসাঁপয়রে নেই তার প্রমাণ আযনটানর নত্যুর পরে 'ক্রিওপাট্রার 
ভীল্ততে £ 
No more, but e’en a woman, and commanded 
By such poor passion as the maid that milks 
And does the meanest chares. 
প্রেমের নিকষে কোনও প্রভেদ নেই জগতের সব চেয়ে প্ল্যামরাস প্রোমকায় 
আর টাচস্টোন্‌ প্রেয়সী অত্রেতে, একই প্রাকৃত প্রেমের িগড়ে বাঁধা দুজনেই, 
প্রভেদ শুধু জাঁকজমকে ৷ 
আমার প্রধান 'সিম্ধান্তাঁট পেশ করেছি_ শেকসাঁপয়র-কমোভ Affirmative, 
আস্তপ্রত্যয়শ, সম্মাতধমর্শ, জীবনগ্রাহণী । 
শেকসাঁপয়র-কমেডির ভূমিকায় এই সসিদ্ধান্তাট প্ৰাপিত হলেই যথেষ্ট, 
তবুও আরও একটি কথা থেকে যায়। 
জীবন শুধু যৌবন-প্রেম-আনন্দ-হাসিতামাশারই সমাবেশ নয়, জীবনের 
'শবর্ষ-আড়ালে দাঁড়ায় িপুরাঁজর ও দৈবদ্যার্বপাকের কৃষ্ণচ্ছায়া। সেকথা 
শেকসাঁপিয়র ভোলেনাঁন, ভোলেনান বলেই তার কমোঁডর আবেদন চর-আমলন। 
তাঁর সর্বাধিক কৌতুকময় কমোড গৃলিতেও জীবনের বিকৃত প্রবেশ করেছে, 
মুখবাদান করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করতে পারেন, বিজয়ী হয়েছে 
অস্তিপ্রত্যয়, যাকে কালাইল বলেছিলেন the Everlasting ২০০, সেই 
Affirmation, আদি যাকে বলছি সম্মতি ধর্ম। "মার্চেন্ট অব ভোলিস' নাটকে 
যে দুঃস্বপ্নের আমদানী করে শাইলক তার শিহরণ একেবারে দূর হয় না অতীব 
রোমান্টিক প্রেমের কাহিনী সত্বেও । ‘আজ ইয় লাইক ইট নাটকে আঁলভারের 
ও ছোট ডিউকের ঈর্ষা ও বিদ্বেষ ধুমান়িত করে আর্ডেন-উপবনের প্রশান্ত ও 
প্রসন্ন বাতাবরণ। এই নাটকের জ্যাকেস এবং ‘টুয়েলফথ্‌ নাইট" নাটকের মাল- 
'ভালও কমোড দুইটির প্রমোদাস্মিত জীবনের সঙ্গে বেখাপ্পা। ‘মাচ আযাডু 


ভত্তরসত্বৌ 


আযবাউট নাখথিং" এমন এক নাটক যেখানে ব্লাডও-_হশরো ক্াাঁহনশ ট্রাজোঁড থেকে 
বেশি দূরে নয়। 'মেসার ফর মেসার' ও "অলস ওয়েল দ্যাট এনড্‌স ওয়েল" 
দুই নাটকেই বিকৃতি ও আঁবচারের সঙ্গে নিষ্ঠা ও সততার সংশ্রাম। শেষ 
পর্যায়ের কমেডিগ্িলতে-সিম্বোলন, 'উইন্টার্স টেল' ‘ঢেম্পেস্ট'- দৈহিক ও 
মানসিক বিকৃতি, হিংসা বিদ্বেষ বড়ষল্ত ভান প্রতারণায় জীবন 'বক্ষুব্ধ বেদনাত 
হয়ে ওঠে, তবুও শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় মধুর যৌবন ৷ 

শেকসাঁপয়র-কমেডি তাহলে একদেশদশশ নর. বরং সু ও কু, কলাণ ও 
অকল্যাণের সহ-আস্তত্বের চিত্রপট. অতএব জনবনেরই ‘চিত্ৰপট ৷ মোহিত মজুমদার 
জেনোছলেন “জীবনের সুখশয্যাতলে পুঃস্বপন"” দাঁড়িয়ে আছে, সেই জীবন 
এই কমোঁডর ৷ লাঁলতে কঠোরে 'বপরশত দেখোঁছলেন রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীকে, 
দেখেছিলেন ডান হাতে পূর্ণ হয় সুধা আর বাম হা”ে চূর্ণ হয় পান্ত, দেখোছিলেন 
মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বজয়ী প্রাণের জয়বার্তা আর শুভে-অশুভে-স্থাঁপত 
পৃথিবীর পাদপশঠ॥। জীবনের মমমমূলে যে বিপরীত-সমাবেশ, তার বোধ 
ইতিহাসের শ্ৰেষ্ঠ চিন্তায় । সোক্তাটেসের কাছে প্লেটো জেনোছলেন সুখ এবং 
দুখ শোক এবং হর্ষ ট্র্যাজেডি ও কমোডির সহ-অস্তিত্বে যেন আপাত-িরোধ 
অথচ এই সহ-অস্তিত্বের জ্ঞানই গভশরতম জ্ঞান। এই আপাত-বিরোধের সমন্বয়, 
শদ্ভ-অশুভের সমাবেশ সৃষ্ট ও সংহারের সমসংস্থান, হিন্দু সংস্কাতির অসংখ্য 
রূপকে পুরাণে মন্ত্ৰে বিধৃত হয়েছে। শেকসাপিয়রের সমগ্র রচনার যোগসূত্র 
ট্রযান্দোড-কমোঁডর সমসংস্থান, এই আশ্চর্য প্যারাডকস্‌, অলঞ্কারশাস্ত কাঁথিত 
শেলষ। শেকসাঁপিয়রের কমোঁডতে ও ট্ট্যাজোডিতে জশবনবোধের বাবধান নেই, 
শুধু দৃম্টিভঙ্গশর প্রভেদ, এক ভঙ্গীতে মিলন অপর ভঙ্গীতে বয়োগ। কিন্তু 
এ কথাও স্মরণ রাখতে হবে যে ট্রযাজেভডিতেও শেকপাঁপরর নোতপ্রতায়ী নন। 
তাঁর প্রাতাঁট ষ্ট্যাজোডতে মাঁথত বেদনা ও মৃতার মধ্যে মানবত্মার জয় এবং 
আগামী দিনের আভাস । 

অতএব শেকসাঁপয়র-কমোঁড ও শেকসাপয়র-ট্রাজোড একই গভীর জশীবন- 
বোধসম্পন্ন শিজ্পপ্রেরণার সৃষ্টি, কমেডি ও দ্ব্াজোঁডি পথেক লয়, একথা জানা 
দরকার কমোডির ভূঁমিকাপাঠে॥ 


রবশম্্স্যাহত্য ও শেকস্‌পশীয়র 
ভবতেষ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ জশীবলস্সাতিতে লিখোঁছলেন-_ 
যে সময়টার কথা বাঁলতেছি তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেক্ি 
সাহিত্য হইতে আমরা যে পাঁরমাণে মাদক পাইয়াছি সে-পাঁরমাণে খাদা পাই 
নাই। তখনকার দিনে আমাদের সাহত্যদেবতা ছিলেন শৈকসপশয়র মিলটন 
ও বায়রণ। ইহাদের লেখার িতরকার যে জানিষটা আমাদিগকে খুব করিয়া 
নাড়া দিয়াছে সেটা হৃদয়াবেগের প্রবলতা। এই হৃদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের 
লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন 
সেই পরিমাণেই বোশ। হাদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে 
একটা বিষম আঁশ্নকাশ্ডে শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব! 
অক্তত সেই দ:দৰ্ণম উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরোজ সাহিত্যের সার বায়া গ্রহণ 
কাঁরয়াছিলাম। আমাদের বালাবয়সের সাহিতাদীক্ষাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় 
যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে 
একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও জ্বালয়েটের প্রেমোল্মাদ. জিয়রের 
অক্ষম পাঁরতাপের বিক্ষোভ ও ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়নাবদাহ. এই সমস্তেরই 
মধ্যে যে একটা” প্রবল আতিশয়তা আছে তাহাই তাঁহাদের মনের মধ্যে উত্তেজনার 
সন্চায় করিত। 
যুরোপে যখন একদিন মানুষের হৃদয়প্রবান্তকে অত্যন্ত সংযত ও পশীড়ত 
করিবার দিন ঘুচিয়া শিয়া তাহার প্রবল প্রাতক্রিয়াদ্কবৃপ রেনেশাঁশের যুগ 
বিপ্লবের 


ছিল না--মানুষ আপনার হৃদয়-প্রকতকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা যন্ত 
কাঁরয়া দিয়া, তাহারই উদ্দাম শান্তর যেন চরম মুর্তি দেখতে চাহয়াছিল। 

_ক্ীবনস্মত, ১৯১১ ‘ভগ্নহৃৰয়' 

রবশল্দ্রনাথ যে সময়ের কথা বলছেন সে সময়ে বাংলাদেশে শাক্ষিত তরুণ 

সমাজে সত্য সত্যই শেককৃসপীয্পরের খুব প্রভাব। ইংরোজ সাহিত্য থেকে 


উত্তরস্রোী 


ভখন আমাদের নতুন সৃষ্ট সাহিত্যে নানা প্রভাব এব* আদর্শ এসে পড়ছে। 
পঢুরনো যুগের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা বায় বাংলা সাহিত্যে যে 
রূপ রতি এবং. আদর্শ গড়ে উঠতে আরম্ভ করোছল তার অনেকখানি ছিল 
ইংরোঁজ সাহিত্য থেকে পাওয়া । বিশেষ করে শেক্‌সপায়রণয় নাটা-সাহত্যের 
অনংকরণ এবং আভনয় হিন্দু কলেজের যুগ থেকেই চলে আসাছল। ভানশ 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে বাংলার নাট! সাহিত্য গড়ে ওঠে। নাট্য সাহতোর 
প্রথম পর্যায় তো লট্যরূপ নির্ণয় করতেই কেটে গয়েছে। এই পরীক্ষা 
রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালেই প্রায় শেষ হয়ে শিয়েছছেল বলা যেতে পারে। 
শেক্সপায়রীয় পণ্চাএক নাটকের [বিশেষ র্‌পটাই যে বাংলা পাহত্যে গ্রহণশয় 
এ বিষয়ে আর বধ্য ছিল না। এই পরীক্ষায় সংস্কৃত নাটার্‌প জয়ী হতে 
পারল না কেন সে প্রশ্ন বাশেষভাবেই বিবেচ্য । মধুস:দন কৃষ্ণকুমারণ নাটকে 
এবং দীনবন্ধু নীলদর্পণ প্ৰভৃতি নাটকে শেষ বারের মতো স্থির করেই 'ছলেন 
যে শেকসপীয়রীয় নাট্যরীতই বস্তুত আদর্শ নাট্যরশীত। তাঁদের পর সমন্র, 
উনাবংশ শতাব্দীতে এই রশীতিই অনুসৃত হয়ে এসেছে ৷ রবান্দ্রনাথ বহুকাল 
পর মালনীর ভূমিকায় বলোছলেন-- 

'শেক্সপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের আদর্শ । তার 
বহশাখাক্সিত বৈচিত্র্য ব্যাপ্তি ও ঘাতপ্তাতঘাত প্রথম থেকেই আমাদের মনকে 
আঁধকার করেছে ।' 

-_ রবীন্দ্ররচনাবলশী (বিশ্বভারতা, ৪র্থ খণ্ড, ১৯৫৭), “মালিনী'র সূচনা 

কিন্তু যে-নাট্যরশীত পাশ্চাত্যের জাবনপ্রকাতি থেকে তৃণগুল্ঘের মতোই 
স্বাভাবিকভাবে ,উদভূত এবং 'িবার্তত হয়ে এসেছে, সে-রশীত তাদের পক্ষে 
সম্পূর্শ অকৃত্ৰিম ৷ সে-রশীত বাইরে থেকে পাওয়া নয। গ্রশকনাটক থেকে 
সে-রণীত চলে এসেছে, শেকস্‌পয়রের সুসম্বন্ধ বাহজ্যবা্জ'ত সংহাতির মধ্যে 
এসে তা পূর্ণ পারণাম লাভ করেছে । শেকসূৃপীয়রের পণ্ডাঞক নাটকে ঘটনার 
উন্মেষ বিকাশ পারণাম ও শাল্তর ক্রমপাঁরণাঁতর সঙ্গে মুরোপাীয় আশবনবোধের 
একটি নিগ্‌ঢ় যোগ আছে। নায়ককে কেন্দ্ৰ করে ঘটনার বে আবর্ত সাঁন্ট হয়, 
সে-আবর্ত বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হয়ে অবশেষে 8৪৪8০ ৮/5:৩-এ মলিয়ে যায়। 
এই কাহিনণর উদ্দামতা, বাস্তব-কাঠনতা এর দাহ এবং শান্তির মধ্যে জশবনের 
যে-পাঁরিচয়াটি নিহত সে-জশবন সম্ভবত একাধারে রেনেশাঁস পরবতর্শ এলজা” 
বেথীয় যুগের আশা উদ্যম এবং কর্মচাণ্ঠল্য আর এক দিকে মধাযুগের 
কঠিন কৃচ্ছেঃর পর মানবস্বভাবের স্বাভাবিক আত্মহারা মান্তর আনন্দ ও বিষাদ 
দিয়েই গাঁতত ৷ তাদের জশবনের সীমা ভৌগে'লিক গণ্ডাকে ও সমাজের 
সীমাকে ছড়িয়ে গগিয়েছে। সকলেই জানেন সাহিত্যে নায়কের শক্তিমান প্রকাশ 


বরবীন্দ্রসাছিত্য ও শেকসপায়র 


মধ্যযুগের নির্বদ্ধ জ'টবনবোষেরই প্রাতাক্রিয্না। এই নায়কের কদাত-গোরব এমন 
একটি পথরেখা অবলম্বন করেছে, যে হয়তো পাশ্চাত্য জ্রশবনবান্রার সঙ্গেই 
সাদশ্যেযনক্ত। তারই ফলে একটি আঁবাচ্ছন্ন কাহনী বা প্লট তোর হ'য়ে ওঠে। 
ঘটনার জাঁটলতা চাই, নায়কের তাঁৱ আকাস্ক্ষার বাস্তব হাক্ষ চাই, ভাবময় জীবন 
নয়, কৰ্মময় জীবন চাই ৷ 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মাতিতে এই কথাটাই বলতে চেরেছেন। শেক্‌সংপায়র 
সমগ্র মানব-ম্বভাবকে প্রাতফালিত করেছেন, এ-কথা সৰ্বজন স্ধীকৃত" কিন্তু 
রবণন্দ্রনাথ এ-কথাও বলতে ইচ্ছুক যে শেক্সৃপীয়রীয় নাটক পাশ্চাত্য সমাজেই 
1বশেষ কারণে সম্ভব, ফুরোপশীয় প্রকাতিতেই তা কার্যকারণস্‌ত্রে ব্ধ। এই 
অর্থে শেক্‌স্‌পায়রের মহত্কে রবীন্দ্রনাথ মেনে নিয়েও বাঙালি সমাজ ও সাহিত্যে 
তাঁর অনুকরণ স্বাভাবিক কিনা এই প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। বে-নাট্যরশীত 
য়রোপায় জীবনের সঙ্গে অঞ্গাঁতগভাবে জড়িত, সেই নাট্যরশীতি একাঁট ভিন্ন 
লমাজ ও ভিন্ন জীবনাদর্শে কৃত্ৰিম হয়ে পড়বে। সেই রীতিতে বাদ নায়কের 
পাঁরকল্পনা করা যায় ভারতীয় সমাজের পাঁরিপ্রোক্ষকায়, তবে আমাদের চোখে 
তা কিণ্ডিৎ মেলোভ্রামাঁটিক ঠেকবে, নায়কের প্রবল এবগাকে হয়তো মনে হবে 
বাড়াবাঁড় এবং 'মিথ্যা। আবার এই বৈশিষ্ট্য থেকে ঘটনার যে ঘনঘটা দেখা 
দেবে তা আমাদের কাছে হয়ে উঠবে নেহাৎই কম্পনামূলক রোমান্টিক! 
বাৎ্কমচন্দ্রের উপন্যাসে নাটকীয় কল্পনা আমাদের কাছে রোমান্স বলেই মনে 
হয়। রবশন্দ্রনাথই পরবর্তী কালে বলোছলেন-__ 

‘আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখোঁছ, বাঙাল সমাজের বাস্তব- 
জীবনের ছাঁব তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বাঁড্কম যে 'দগেশিনান্দিনী' 'কপাল- 
কুণ্ডলা' গলখোছলেন, সেসব কি সাঁতা ছিল 2 সে-সব romantic situation 
ক তখন ঘটতে পারত? সাঁত্য হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরোজ 
রোমান্স, পড়ে ভালো লেগোঁছল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বাঁঞ্কম 
পেয়োছিলেন সে-ক্ষেত্র, আমাদের দয়োছলেন ৷" 

-“রবশন্দ্ররচনাবলশ" (বিশ্বভারতী, ১৪ খণ্ড. ১৩৬০) পৃঃ ৫৩৯ 
মোহিতলালের ভাক্তিকে মেনে নিতে বাঁদ দ্বিধা না থাকে-- 
'শেকসৃপীয়রের সেই দ্ম্ট অনুসরণ কারিয়া বাত্কমচণ্দ্ৰ দুইটি বিষয়ে দৃড়- 

বিশ্বাস কারিয়াছিলেন--এ্ বিশ্বাবহারিণশ প্রকাতিশান্ত এবং মানুষের প্রব্যন্ত- 
জশবন;. একটির দুজ্ঞেয়্তা এবং অপরটির পারবশ্যতা। প্রতাক্ষ দর্শনে এ 
ট্র্যাজেডি সত্য-তানও তাঁহার উপন্যাসে সেই প্রতাক্ষকে স্বীকার করিয়াছেন । 
এই পর্যন্ত তান শেকস্‌পায়রের অন্‌গামণী ৷ 

-'বাৎ্কমচন্দ্ৰের উপন্যাস’, ১৯৫৫, পৃঃ ৭২ 


উন্তরস্‌রণী 


তা হলে বাৎ্কমচন্দ্ই তার উপন্যাসে শেকস্‌পায়রশীয্ন জশবনবোধের স্বাদ 
দিয়েছিলেন, অথচ সেই স্বাদকে রবীন্দ্রনাথ বললেন আমাদের পক্ষে অ-সত্য 
এবং রোমাল্টক। 

রবান্দ্রনাথের অভিযোগের ভিত্তি কতখানি, মোহিতলালই বা কতটা যথাৰ্থ" 
সমালোচনা করেছেন--এ-সব বিচার বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের উদ্দিষ্ট নয়। 
রবীন্দ্রনাথ শেকস্‌পণয়রণীয় জীকনবোধকে কি দৃষ্টিতে দেখেছেন, আমাদের 
সাহিত্যে এবং রবান্দ্রসাহত্যে তার অন্দুসরণ কতখানি আছে, আমরা তারই 
পর্যালোচনা করাছি। 


২ 

এ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কথাশ্যীল কতকগযাঁল সতের মতোই মনে হয়। 
মনে হয়, তার মতে বাংলা সাহিত্যে শেক্সৃপীয়রের অনুসরণ ব্যর্থই হয়েছে। 
ছ্বাভাবিক কি হতে পারত 2 বাঙালির জশবনবোধ যাঁদ নিজস্ব কোনো সাহিত্য- 
রুপ উদ্‌ভাবন করতে পারত তবেই এই ব্যর্থতাকে পরিহার করা যেত ৷ সে-রকম 
কোনো দৃষ্টান্ত আছে ক? 

বাঙালির জশবনপ্রকৃতি এবং শেক্সূপীয়রের স্যাহত্যের জশবনপ্রকাতির মধ্যে 
দুস্তর পার্থক্য সে-কথা রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন। 'পণ্য- 
ভূত’ বইটির অন্তভুন্ত নরনারী (৯২৯৯) প্রবন্ধে প্রথমেই যে সমস্যাঁট উত্থাঁপত 
হয়েছে, তা হচ্ছে ইংরোজি সাহত্যে নায়ক এবং নায়িকার প্রাধান্য এবং সেই 
তুলনায় বাংলা সাহিত্যে পুরুষ চারন্রের ্লানতা এবং ন'রশচাঁরতের অপেক্ষাকৃত 
সক্তিয়তা। শৈকস.পীয়র থেকে দৃষ্টান্ত দিয়ে বক্তব্য আরম্ড £_ 

“ইংরেজি সাহিতো গদা অথবা পদ্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই 
মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেসাডমোনার নিকট ওথেলো এবং 
ইয়াগো কিছুমান্ত হীনপ্রভ নহে, ক্লিওপাট্রা আপনার শ্যামল বাঁদ্কিম বন্ধনজালে 
আন্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফোঁলয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশাবজাঁড়ত 
ভগ্ন জর়স্তম্ভের ন্যায় আন্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান রহিয়াছে ।...কিন্তু 
বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় লায়িকারই প্রাধান্য ৷” 

_পণ্টভূত, 'নরনারণ” ১২৯৯ 

এ রকম কেন হয়েছে, এই সমস্যার বাভিন্ন দিক আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথ 
(পণ্ডভূতের ভূতনাথবাবু) বললেন-- 

‘একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো কাজ নাই। 
এ-দেশে গাহস্থ্য ছাড়া আর-কিছু নাই, সেই গৃহশঠন এবং গৃহাবিচ্ছেদ 
স্মীলোকেই কাঁরয়া থাকে ।...অনা দেশে পুরুষেরা সান্ধিবিস্তহ রাজ্য চালনা প্ৰভৃতি 


ব্ৰবাীদ্দ্ৰসাহত৷ ও শেকসপাশীয়র 


বড়ো বড়ো পুরুষোচিত কার্যে বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র 
একটি প্ৰকৃতি গঠিত কারিয়া তোলে । আমাদের দেশে পৃরুষেরা গৃহপ্যালত, 
মাতৃলাজিত, পক্সীচািত। কোনো বৃহৎ ভাব, বৃহং কার্য, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধো 
তাহাদের জশীবনের বিকাশ হয় নাই; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হশীনতা- 
দুর্বলতার লাঞ্ছনা তাহাঁদগকে নতাঁশরে সহ্য করিতে হইয়াছে) তাহাদিগকে 


পুরুষের কত'ব্য কারতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বাঁহতে 
হইয়াছে ৷’ 


স্বভাবতই এই সমাজে, 'লায়ক' বলতে যা বাঁঝ তার আঁসতত্ব নেই । নায়ক 
না থাকলে কাঁহনী বা প্লটও সংহত হয়ে ওঠে না। শেকস.পীয়রের নাটকের 
বিশেষ গঠন তাই আমাদের সাহিত্যে সত্য হবে না। এই কথাটা বোঝবার মতো 
কোনো উপযন্নস্ত তুলনা শেক.স.পয়রের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে আসবার পূর্বে 
বাংলা সাহিত্যে কিছু নেই । প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য থেকে তার দৃষ্টান্ত 
সহজেই দেওয়া যেতে পারে । ভারতবধশয় জশবনপ্রক্তি এবং শেক.স্‌পাীয়রশয় 
জাবনপ্রকাতির তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ দোখয়েছেন ভাবতশয় সাহিত্যের রৃপশ 
রীতি শেক্সপীয়রের সাহত্য থেকে ভিন্ন হবেই । ঘুরোপায় সাহিত্যে প্রকৃতির 
সত্গে মানুষের প্বন্য আধিপত্য নিয়ে। এই দ্বম্দ্বের ফলেই নায়ক-চাঁরত্ৰের 
পূর্ণতা = 
“টেম্পেস্ট-নাটকে মানুষ আপনাকে (বিশ্বের মধ্যে অত্গলভাবে প্রশীতিযোগে 
প্রসারিত কাঁরয়া বড়ো হইয়া উঠে নাই-- বিশ্বকে খর্ব কাঁরয়া, দমন কাঁরয়া আপনি 
আঁধপাতি হইতে চাহয়াছে। বস্তুত আধিপত্য লইয়া দ্বজ্ৰাবরোধ ও প্রয়াসই 
টেম্পেস্টের মূল ভাব! সেখানে প্রস্পেরো স্বরাজ্যের তাঁধকার হইতে বিছ্াত 
হইয়া মন্যবলে প্রকাতিরাজোর উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার কাঁরতেছেন ॥ 
সেখানে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে কোনো মতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেও এই শন্যপ্রায় দ্বীপের ভিতরে আঁধপত্য 
লুইয়া ষড়যন্ত্র, বিশ্বাসঘাতকতা গোপন হত্যার চেস্টা! পাঁরণামে তাহার 
নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল, এ কথা কেহই বলতে পারে নাও 
- প্রাচীন সাহিত্য, "শকুদ্তলা', ১৩০৯ 


সংস্কৃত সাহিত্যে প্রকৃতি এবং মানুষের মধ্যে এই বিরোধের ভাবাঁট নেই ৷ 
উত্তররাম চাঁরতে, শকুন্তলায়, রামায়ণে সর্বত্রই প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা 
হৃদয়ের সম্পর্ক, সুগভীর সহমার্মতা। প্রকৃতি এবং মানুষের এই যোগ 
আলংকারক বিন্যাস মন্ত লয়। এটা ভারতীয় জশীবনবাধেরই একাঁট দিক। 
সকলের সঙ্গে আঁত্মক যোগ রক্ষা করে অখণ্ড জীবনচেতনার অষ্গীভূত হয়ে 


জন্তরসনী 


নিজেকে পূর্ণ করে তোলার সাধনা আমাদের জীবন ও সাহিত্যে সমভাবেই 
প্রকাশত । রবীন্দ্রনাথ বলেন-- 

মানুষের দুর্বাধ্য প্ৰবৃত্তিও এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে । শাসন-দমন- 
পড়নের দ্বারা এই সকল প্রবান্তকে হিংস্র পশুর নতো সংযত 
কারয়াও রাখিতে হয়। কিন্তু, এইরুপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া 
রাখা । ইহা কেবল একটা উপস্থিত মতো কাজ্ব চালাইবার প্রণালন মান্ত। 
আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকাতি ইহাকে পাঁরণাম বলয়া স্বীকার কাঁরতে পারে না। 
দোন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের বারা, মঞ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর হইতে 
সমত, বিলশন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্রক প্রকাতির আকাক্ক্ষা ৷" 

_প্‌র্বোন্ত প্রসংগ 
সুতরাং বিরোধের দ্বারা (নিজেকে স্বতন্ত্ৰ করে তোলা নয়, মিলনের দ্বারা 
নিজেকে সম্পূর্ণ করে দেখ৷--এটাই ভারতীয় সাহিত্যের মর্ম। শেক্সপীয়র 
প্রকৃতির সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত নায়ক এবং তার ঘটনামৃখর কাহনপর নট্যর্প 
রচনা করেছেন, কালিদাস প্ৰভৃতি কাব রচনা করেছেন মোহভ্রম্টতার অবসানে 
সত্যোপলধ্ধির বৃহত্তর মহিমাকে। এই জন্য দু দেশের নাট্যর্প কখনও এক 
রকম হতে পারে না। শেকৃসপীয়রে বাস্তবের অনুকৃতি যথাযথ হবেই, কন্তু 
ভারতীয় সাহিত্যে থাকবে ভাবের সত্য, মত্যু-অতিক্রমী জশবনের কাহনশী। 
রবীন্দ্রনাথ শকুম্তলার প্রসঙ্গে বলেছেন-- 

"আমার দঢ়ে বিশ্বাস ধীবরের হাত হইতে আংট পাইয়া যেখানে দুষ্যন্ত 
আপনার ভ্রম ব্যাঝতে পাঁরয়াছেন সেইখানেই ব্যৰ্থ পারতাপের মধ্য ক্লুরোপ্পীয় 
কবি শকুন্তলা নাটকের যবানকা ফোঁলতেন ৷ শেষ অক্কে স্বর্গ হইতে [ফাঁরবার 
পথে দৈবক্রমে দযান্তের সহিত শকুস্তলার যে লন হইয়াছে, তাহা য়নরোপের 
নাট্যরীতি অনুসারে অবশ্যঘটনশয় নহে। কারণ শকুন্তলা নাটকের আরম্ডে 
যে বীজ বপন হইয়াছে. এই বচ্ছেদই তাহার চরম ফল। তাহার পরেও দুষ্যন্ত 
শকুল্তলার পৰনামলন বাহ্য উপায়ে দৈবানহশ্রহে ঘটাইয়া তুলিতে হইয়াছে । 
নাটকের অন্তর্গত কোনো ঘটনাসতে দুয্যন্ত শকুম্তলার কোনো বাবহারে এ 'মলন 
ঘাঁটবার কোনো পথ ছিল না ৷” 

- প্রাচীন সাহিত্য, 'কুমারপম্ভব ও শকুন্তলা, ১৩০৮ 

এখানে 'য্রোপায় কাঁব' বলতে শেক্স্পশয়রকে বাদ দিয়ে অবশ্যই নয়, 
এমন ?ক যনে হয় সেক্স্পণীয়রকে মনে রেখেই রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করেছেল। 
আরম্ভের বাজ থেকেই পরিণামে বিচ্ছেদের চরম ফল--ঘটনাধারার এই ক্লমাভ- 
ব্যান্ত এবং অবিচ্ছেদ্য কার্যকরণ সূত্র শেক্সৃপশয়রীয় সংহত নাট্যরীতির 
বাশিষ্টতা। এই পর্যন্ত যাঁদ-বা শেক্‌স্‌পায়রায় রখশীতর সঙ্গে কালিদাসের 


ব্রবীন্দ্রস্মাহত্য ও শেকসপাঁয়র 


নাটারশীতির মিল দেখা বায়, কিন্তু পরবতী কাহিনী দিস্তারাট আর কিছুতেই 
মেলে না। রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, পরবর্তী অংশটুকু অবাস্তব কল্পনা নয়, 
ভারতীয় কাবদৃম্টির কাছে প্রথম অংশের মতোই বাস্তব । 

শেকদপাীয়র এবং কাঁলিদাসের তুলনাকে আমরা ক নেহাংই 'আযকাডোমিক' 
বা পদ্দথি-পড়া সমালোচনা বলব £ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা পড়লে যে কোনো 
পাঠক সহজেই অনুভব করবেন, কাঁলদাসের প্রাতই রবান্দনাথের একান্ত 
একাত্মতা । বঙ্কিমচণ্দ্র শকুন্তলা-টেশ্পেছ্টের তুলনায় শেক্সৃপীয়রণয় নাট্যরীতর 
প্রাতি তাঁর অনুরাগকে প্রচ্ছন্ন রাখেন নি. রবীন্দ্রনাথ তেনানি কালিনাসের 
নট্যরীতির প্রাত অনুরাগকে গোপন করেন ি। 

কিন্তু রবান্দ্রনাথও একেবারেই প্রথাকে লঙ্ঘন করতে পারেন নি। বাল্যকালে 
তান ম্যাকবেথের অনুবাদ করোছিলেন হয় তো প্রচলিত রাঁচর 'নরনেই ॥ 
কিন্তু তার পরেও কিছুকাল তান সেকাল-প্ৰচালিত শেকৃসৃপশয়রশয় আদর্শকে 
অনুসরণ করেছিলেন ৷ শধসজরন' ও ‘রাজা ও রাণী" নাটক দুটি স্মরণ কারি । 
এই নাটক দাট ইংরেজি রোঘানাটক পণ্ঠা্ক নাটকের অন্শেইি রাঁচত। ঘটনার 
দ্রদততা এবং নায়ক-পাঁরকল্পনার দিক দিয়ে নাটক দুটির সঙ্গে শেক্সূপীয়রীয় 
নাটকের কিছু মিল আছে । রঘুপাঁতর মতো স্বাতল্তাধমণণ দৃঢ় অলমনীয় চাঁরত 
শেকসপায়রের দুর্বত্ত-নায়কদের মনে কাঁরয়ে দেয়। রাজার উদ্দাম আবেগ 
একরোথা হয়ে সমস্ত ঘটনাধারাকে পু্জীভূত করে তুলেছে । বিশেষত 
এিজাবেথীয় যুগের প্রেম-ক্রোধ-প্রাতীহংসা-উচ্চাশা প্রভূত মানাঁবক প্রবাততর 
দ্বচ্বসংঘাতস্ক্টি করেছে একটা বাস্তব পাঁরমন্ডল। এই নাটক দুটিতে সত) 
সত্যই প্রাতিকল প্রক্কাতিকে পদানত করবার দনঃসাহাসকতাই ফুটে উঠেছে ৷ 

কিন্তু মনোযোগী পাঠক লক্ষ করবেন এতে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধার চিহও 
পাঁরস্ফুট। এর নায়ক বিচার করলেই এই দ্বিধা বুঝতে পারা যায়। “বিসর্জন 
নাটকের নায়ক কে? প্রথম দৃম্টিপাতে নিশ্চই রঘুপাতিই নায়ক ॥। ‘কিন্তু এই 
কেন্দ্রীয় চাঁরত্রের ব্যর্থতাকেই রবান্দ্রনাথ দেখালেন। রব*ন্দ্রনাথের কল্যাণবোধ 
আর একটি চাঁরত্রের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। যাকে তানি নায়ক করলেন 
তাকে তান তাঁর আদর্শের বাণীবহ করলেন না। রাজা ও রাণশ নাটকেও বাঁজ্ঠ 
নায়ক কল্যাণময়ণ নারীর কাছে হেরে গেলে ।* শিল্পর্প হিসাবে যার প্রাত 
তাঁর মমতা, রবীন্দ্রনাথের কল্যাণবোধ তাকে নিয়ে তৃপ্ত নয়। তবে নায়ক বলব 
কাকে, শিল্পীর মমতা যে পেয়েছে তাকে না ঝাঁষর অর্ঘ্য যে পেয়েছে তাকে ? 


দ্রম্টবা 'রবশঁন্দ্রনাটকের নায়ক’, িশবভারতশ পত্রিকা, শ্রাবণ-ভামিবল, ১০৬৮। 


উত্তরসৃকসী 


সুতরাং আমার মনে হয় শেকসপয়রণয় নাট্যরচনার আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম যংগে অনুসরণ করতে বাধ্য হলেও তাঁর নিজস্ব রশীতকেও তান আবিষ্কার 
করবার চেষ্টা করেছেন। বর্রবান্দ্ৰনাথকৃত কাঁলিদাসের ব্যাখ্যা পড়লেই বুঝতে 
পারা যায়, ভরেতশয় নাটকে-কাব্যে রন্তমাংসের মানুষের প্রবৃত্তির চেয়েও একাটি 
অক্ষয় নিত্য তোর বাস্তব রূপরচনাই ছল প্রধান লক্ষ্য । এই বৃহৎ সত্যাটিকে 
জাবনের বাণীতে রূপ দেওয়াই নাটকের কাজ ৷ রবশন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই 
বলা যায় 
‘যে জাতি খণ্ড সত্যকে প্রাধানা দেন যাহারা বাস্তব সত্যের অনুসরণে ক্রাক্তি 
বোধ করেন না, কাব্যকে যাহারা প্রকৃতির দর্পণ মাত্র বলেন, তাঁহারা জগতে 
অনেক কাজ কাঁরতেছেন-__তাঁহারা বিশেষ ভাবে ধন্য হইয়াছেন মানবজাতি 
তাঁহাদের কাছে খা ৷ অন্যদকে যাহারা বালয়াছেন “ভূমৈৰ সৃখং ভূমা ত্বেব 
?বাজজ্ঞাঁসতব্যঃ” যাহারা পারপূর্ণ পাঁরণামের মধ্যে সমস্ত খণ্ডতার সুমা সমস্ত 
বিরোধের শান্তি উপলব্ধি কারবার জন্য সাধনা করিয়াছেন, তাঁহাদেরও খন 
কোনো কাজে পরিশোধ হইবার নহে। 
_ প্রাচীন সাহিত্য 'রামায়ণ' ১৩১০ 
_ভারতবর্ষ এই অখণ্ড সত্যকে প্রাধান্য দিয়েছে, যুরোপ তা দেয় নি। 
র্লঘপাতির ক্ষমতালিপ্সা খণ্ড-সত্য মান্ত। এই খণ্ড-সত্যের নাটক-রৃপ রচনা 
করেছেন শেকৃসৃপশয়র। কিন্তু এর মধোও শান্ত আছে, মাহমা আছে- রবীন্দ্রনাথ 
তাতে আকৃষ্ট হয়ে রঘুপাঁতির মতো মহাপণ্চকের মতো িক্মদেবের মতো চাঁরন্র 
সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু বিশ্বের অন্তাৰ্নাহত অখশ্ড সত্যট হচ্ছে প্রেমের শান্তর 
অউক্যের। তারই অর্থ বহন করছে জয়াসংহ-অপর্ণ, সামত্রা। শিল্পকে এই 
অখণ্ড সতোর অর্থবহরূপে দেখতে গেলে এর মধ্যে রূপক-ধর্মকেই আরোপ 
করতে হয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের নাটকের আলোচনা করতে গিয়ে 
এই রুপকার্থ যে এনেছেন তাতে সন্দেহ নেই ৷ এখানেই রবীন্দ্রনাথের নিজের 
সষ্টিরও িশেবত্ধ। শেকসপশয়রের সৃষ্ট চারন্র বা ঘটনাকে রূপক বলা যায় 
না তানি বে প্রবৃত্তির উদ্দামতাকে একেছেন তা কোনো কিছুর প্রতীক 
হিসাবে গ্রাহ্য নয়। এইজন্য তাঁর সৃষ্ট চাঁরতে মনস্তাত্ৃক স্‌ক্ষ্মতা ও 
অন্তৰ্দ্বপ্্ছ আছে। কিন্তু রবীন্দ্-প্রীতভার প্রধান িশেষদ্বই হচ্ছে 
ব্লপকাভিম্াখতা। জীবনের খণ্ড-রূপগৃলি তাঁর কাছে অখণ্ড-সতোর আভাস 
নিয়ে আসে । বর্বশেষের ঝড় খণ্ড-উপলাব্ধকে ছাঁড়য়ে অখণ্ড জ্রীবনোপলন্ধিতে 
নিয়ে যায় বদেশষাতশ পিতার কাছে চার বতসরেব কন্যার ব্যৰ্থ অনুনয় 
গব্বজশবনের নিত্য আকাঙ্ক্ষার পাঁরবার্তত হরে যায়। রবীন্দ্র কাঁবধর্ম এবং 
শেকসপায়রের কাঁবধর্মের মধ্যে পার্থক্য অল্প নয়। রবশন্দ্রনাতের পক্ষে 


ন্ববীল্দ্রসাহিত্য ও শেকসপশীয়র 


শেকসপাীয়রকে আত্মসাৎ করা কতখ্যান সম্ভব ছিল এতেই বুঝতে পারা যায় 
তাই নাটক রচনায় প্রথম দিকে শেকসপবয়র-রশীতিতে আকৃষ্ট হলেও প্রায়স্চিন্তের 
(১৯০৯) পরেই রবান্্রনাথ সম্পূর্ণ নিছের রীতি খুজে পেলেন ৷ বাংলার অন্য 
নাট্যকারের যখন শেক,স্‌পয়রকেই অনুসরণ করছেন, রবশন্দ্রন্াথ তখন নিজের 
পন্থায় অচলপ্রাতিষ্ঠ হয়েছেন ৷ 


জত 

শেকজূপাীয়রের নাটকের বহুশাখায়িত ব্যাপ্তি-বৈচিন্্য ও ঘাত প্রাতঘাত 
ব্ববীন্দ্রকাঁবমানসের অনুকুল ছিল না। এই ধরণের জমকালে। নাটকীয় কাণহনশ 
ও প্লট প্রথম দিকে কিছু কিছু ব্যবহার করলেও এটা তার পছন্দসই সম্ভবত ছিল 
না--এ কথা তান ছিম্নপত্রের কয়েকটি 'চাঠতে শ্রীশ মজুমদারকে ?লিখোঁছলেন ৷ 
কিন্তু শেকসপাঁয়রের মহত্ব জটিল কাহিনীর পাঁরকল্পনায় হত নেই--এ 
সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথ নিশ্চিত ছিলেন । কাবিব্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিত রবীন্দ্র 
নাথকে ইংরোঞ্জ ও ফরাসী স্মাহত্য আলোচনায় প্রণোদিত করোছিলেন উনিশ 
শতকের শেষ দশকে ৷ একাধিক পত্রে রবীন্দ্রনাথ শেকসপাশয়রের প্রসঙ্গ এনেছেন। 
সাহিত্যের সত্য আলোচনা করতে গয়ে তান বলছেন-- 

‘যেমন করেই দেখি, আমরা মানুষকেই চাই. সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে ৷ 
মানবের সম্বন্ধে কাটাছে+ড়া তত্ব চাইনে, মূল মানুষটিকে চাই। তার হাঁস 
চাই, কথা চাই; তার অনুরাগ বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে রৌদ্রবৃ্ম্টির মতো ৷ 

কিন্তু এই হাসিকাম্না অন:রাগ রাগ কোথা থেকে উঠেছে ১ ফলস্টাফ ও 
ভন্গবোর থেকে আরম্ভ করে লিয়র ও হ্যামলেট পৰ্যন্ত শেক্‌স্‌পায়র যে মানব- 
লোক সৃষ্টি করেছেন সেখানে মনুষ্যত্বের চিরস্থায়ী হাসিঅশ্রুর গভশীর উৎস- 
গল কারো অগোচর নেই। একটা সোসাইটি নভেলের প্রাত্যাহক কথাবার্তা 
ও খুচরো হাসিকাম্বার চেয়ে আমরা শেকসপায়রের মলো বৌশ সত! অনুভব 
কাঁর। যাঁদচ সোসাইটি নভেলে যা বার্ণ'ত হয়েছে তা আমাদের প্রাঁতাদনের 
জীবনের আবকল অনুরূপ চিত। কম্তু আমরা জানি আজকের সোসাইটি 
নভেল কাল 'মথ্যা হয়ে যাবে, শেকসপীয়র কখনো মিথ্যা হবে না।' 

', লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিতকে লেখা পত্র ৩, (১২৯৯)। 
এই চিরকালশন মানবচারত্র সূম্টিতেই শেক্সৃপীয়রের শ্রেষ্ঠত্ব । রবান্দ্ৰ- 


নাটকীয় কাঁহনশতে লয়, স্ৰট-রচনার নৈপণ্যে নয়_ শেকসপীয়রের গৌরব এই 
চারত সাষ্টতে; যে চাঁরত কোনো একটা যুগ বা ভূখণ্ডকে অবলম্বন করে নেই, 


৩০২ উত্তরসৃরী 


অবলম্বন করেছে সর্বমানবলোককে। এই চিরফালসন মানবরূপকে উদ্ধার 
করতে হলে যে নাটকীয় ঘটনাবহুল ক্াহনীকেই অবলম্বন করতে হবে, তা 
নয়। অবশ্য শেকসপায়র তাই করেছিলেন, অর মধ্যে বিশেষ প্রথান্সরণ থাকতে 
পারে, অন্য কোনো অনিবাৰ্য" প্রয়োজন থাকতে পারে কিন্তু শুধদ সেই জনাই: 
শোকসপশয়রের মহত্ব নয় ।_ 

'শেকসপীয়রের সময়েও এ রকম সব আকস্মিক ঘটনা এবং প্রবল আবেগ 
সচরাচর উদ্ভব হতে পারত এবং িদ্ৎং-আলোকে মানুষের সমগ্র আগাগোড়া 
এক পলকে দৃ্টিগোচর হত; এখন সুসভ্য সৃসংযত সনাজে আকাস্মিক ঘটনা 

_ পবোস্ত প্রসম্গ,. পত্ৰসংখ্যা ৪ 
এই ধরনের রোমানাটিক বা নাটকীয় কাহননর প্রয়োজনীয়তা কোনো ক্ষেত্রে 
নিশ্চয়ই আছে। 'সাহিতোর অন্তর্গত এীতিহাসক উপন্যাস প্রবন্ধাটতে ৰত্ন 
এ্যান্টান-ক্রিওপান্রী নাটক থেকেই দঙ্টান্ত দিয়ে বলেছেন, এই নাটকের মূল 
ব্যাপারটি আসলে সংসারের প্রাত্যাহক পরশীক্ষিত ও পাঁরচিত সত্য। অনেক 
অখ্যাত অজ্ঞাত সুযোগ্য লোক কুহাকনী? নারীমায়ার জালে আপন ইহকাল পর- 
কাল বিসর্জন কাঁরয়াছে। এইর্‌প ছোটোখাটো মহত্ব ও মন্বব্যত্বের শোচনীয় 
ভগ্নাবশেষে সংসারের পথ পাঁরকণর্ণ।' কিন্তু সাধারণ কাহনীকেই প্রয়োজন- 
[বিশেষে 'বরাটত্ব দেওয়া যেতে পারে এতিহাঁসক রঙ্গভূঁমির মধ্যে স্থাপিত করে । 
গবস্ফারক দূরত্ব ও বৃহত্ব' দেওয়ার জন্যই কাহিনসটাকে এই উপায়ে অসাধারণত্ব 
দিতে হয়েছে ৷ 

রবান্দ্রনাথ শেকসপশয়রের চারন্র-সৃন্টির_বিশেষ মানখাটির মধ্যে চিরন্তন 
মানুষটিকে ফুটিয়ে তুলবার এই দক্ষতাতেই আকৃষ্ট হল্পোছলেন। এ জন্য কি 
ঘটনার রোমানাটক 'বন্যাসকে আশ্রয় করতেই হবে? রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ 
কল্পনার দ্বারস্থ না হয়ে আমাদের বাঙালি জীবনের পক্ষে স্বাভাবিক ও বাস্তব 
করলেন এবং সফল হলেন। রবণন্দ্রনাথের ‘গল্পগ:চ্ছ' এ দিক দিয়ে সত্যই 
অতুলনশয়। এই গরুপগহীলতে রব'ন্দ্রনাথের এমন একটি ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে 
যা শেকসপীয়রের মতোই বহুমুখী আভিজ্ঞতাসম্পন্ব, নৈর্বান্তক অথচ গভীর 
ও বাস্তব। ইতিপূর্বে শেকসপণয়র সম্বন্ধে রবঈন্দ্রনাথের আঁভমত যা 
আলোচনা করোঁছ তাতে বুঝতে পার একমাত্র গল্পগুচ্ছের গল্পেই তান তাঁর 
নিজের কাঁবপ্ৰবনতাকে অক্ষুন্ন রেখে শেকসপীয়রের বিশিষ্ট শিল্পদক্ষতাকে 
অনকরণীয় করতে পারতেন। 'শাঁস্ত' গল্পের “ন্দরা' সম্পাত্ত-সমর্পণের 


র্ৰবীন্দ্ৰসাঁহতা ও শেকসপীয়র 


যজ্ঞনাথ, মাশহারার মাঁণমালিকা, শদাদ'র শশী, প্রভৃতি বহু চারতে এমন 
একটি নৈর্বযাস্তক গভীর পূর্ণাঙ্গতা প্রকাশ পেয়েছে, যা শেকসপাীয়রের স:ুষ্টর 
সঙ্গেই তুলনা করা ষায়। ঘটনার অপেক্ষাকৃত বৈরলতা অথচ চাঁরত্রের অন্তর 
এবং বাহির মিলিয়ে সম্পূর্ণতার এমন সৃষ্ট রবান্দ্রলহতাই আর কোনো 
যুগে এমন সুলভ নয় । মোহিতলাল শেকসপীীয়রের তন্ময় রূপস্যাম্ট এবং 
তিনিও রবীন্দ্রনাথের গজপগনচ্ছে এই- শবেকসপশয়রীয় ক্ষমতার আভাস পেয়ে 
বলেছেন_ 

শকন্তু এই আত্মভ্বসাধনার মধ্যেও রবন্দ্ৰনাথ তাঁহার কাঁবজীবনের যৌবন- 
কালে সাহিত্দু সৃষ্টিতে যে পাঁরমাণ অবজ্েক্টীভাঁট বা তন্ময়তার পাঁরচয় 
দয়াছিলেন_-আত্মীনরপেক্ষ আটস্টের মতোই জগৎ ও জশবনের রসরুপে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন-_তাহাতেও আশ্চর্য হইতে হয়। এককালে তান যেন 'আত্ম'- 
‘বিস্মৃত হইয়াই, জীবনকে কোনও আদর্শের অধশন লা কাঁররা, এই বাস্তব- 
নিয়াল্রত দেহদৈবাধীন মনয্যত্বের রসসৌন্দর্য আস্বাদন কাঁরয়াছিলেন। মনে 
হয় যে সহজ লোকায়ত প্রশীতিকজ্পনায় কাবর দৃষ্টিতে বাম্তবই রসময় হইয়া 
উঠে, তাহার আত্যন্তিক অভাবেই হোক, আর একটা উচ্চতর আদর্শশীনষ্ঠার 
বশেই হোক, যে-কাঁব জশবনকে মুখোমুখি 'চানয়া লইতে কুশ্ঠিত হইয়াছেন 
যান আঁত উৎকৃষ্ট কম্পনাম্তর অধিকারী হইয়াও, কাব্যে স্বকীয় আদর্শ 
প্রাতিষ্ঠত কাঁরতে শিয়া, রীতিমত নাটক ফাঁদিয়া ও তাহাকে গণীতকাব্য কারয়া 
ছাড়িয়াছেন_সেই কাব ‘কথা ও কাহন?'র মত কাব্য এবং ‘গল্পগ:চ্ছ'র মত 
সাহিতা সৃষ্ট কাঁরলেন কেমন কারয়া ?' -__সাহিতাকথা, সাঁহত্যের স্বরাজ 
১৩৩৮, প্‌ ৯১৯) 

গল্পগচ্ছের কোনো তত্ত্ব নেই। এর থেকে কোনো জশীবনদর্শন আঁবচ্কার 
করতে কেউ পেরেছেন কিনা জান না। কারণ কোনো তত্ত্বের জন্য নয়, গল্প- 
গুচ্ছের উৎকর্ষ এর চাঁরত এবং বিশুদ্ধ চিত্তৱসে ৷ 

তবে শেকসপীীয়রের নাটকের সঙ্গে তুলনায় গ্পগ্দচ্ছের সাষ্টবৈশিষ্ট্যের 
পার্থক্য আছে, শুধু সাহিত্যরশীতির দিক দিয়ে নয়_গভীর জবনাজজ্ঞাসায় । 
শেকসপাঁয়রের নাটক শ্রোতা বা পাঠকের কাছে দৈবানয়তর যে রহস্যজ্রনক 
বিধানকে ফুটিয়ে তোলে সৎ এবং অসং-এর যে তীব্র দ্বল্্থকে ঘাঁনয়ে তোলে, 
নায়কের মধ্যে উচিত অন্চিতের যে সংকট সৃষ্ট করে--সেই সব dark 
mystery of cxistence মহাকাবির বিস্ময় । রবীন্দ্রনাথের ছোটোশহেপরু 
বিশেষ পাঁরসরে ও কাহিনশর বিশেষ প্রকৃতিতে তা সম্ভব কিনা জানি না। 
কিন্তু সেই অনুভবাঁটি যে আসে না, এটা অস্বীকার্য নয়! শেকসপীয়রের 


উত্তরসূত্ত্রী 


নাটকের এই [বিচিত্র জীবনাজক্ঞাসা সমালোচকদেরও বিহ্রামত করেছে । ব্ৰাডাল 
অসাধারণ নৈপৃণ্যের সঙ্গে শেকসপীয়রের জগৎ সন্ধান করেছেন; তাতে মহা" 
কবির কল্পনার সক্ষমতা উন্মোচিত হয়েছে যদিও ম্যাথ আরণল্ডের বিস্ময় 
আজও "বস্ময়রূপেই রয়ে গগিয়েছে—Others abide our question : thou 
art frce. 

রবীন্দ্রনাথ গল্পশগুচ্ছের মধ্যে দিয়ে ঠিক এই বিস্ময়াটিকেই জাগাতে পারেন 
সত্য, কিন্তু শেকসপাীয়রের জীবনাজজ্ঞসা যে তাঁকেও আকুল করোছল তার 
প্রমাণ আছে। “কাহিনীর অন্তর্গত কর্ণ কুন্তীসংবদদ, গান্ধারীর আবেদন, 
নরকবাস প্রভৃতি কাঁবিতায় রবীন্দ্রনাথ সজ্ঞানে যেন সেই গ্রশ্নেরই উত্তর 
খজেহেন, যে-প্রশন শেকসন্পশীয়রের কাছে উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে প্রশ্নাতশত 
হয়ে গিয়েছে । 'গানধারীর আবেদন" কাঁবতায় নিয়াতর অনিবার্য বন্যার সামনে 
অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে গান্ধারশর উক্তি-_ 


যে দিন সুদীর্ঘ রাতি পরে 
সদা জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখাদন। 
দুঃসহ উত্তাপে যথা 'স্ধির গাঁতহশীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়__জাগে ঝঞ্জাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভামপুচ্ছে আত্মাশরে হানে আব্রত 
দীপ্ত বন্জ্রশুল. সেই মতো কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 


শেকসপায়রের দ্ৰীজোডিতেও এমাঁন আত্মদহন এবং আত্মসংশোধন-- 

The whole order against which the individual part shows 
‘itself powerless seems to be animated by a pascion for perfection, 
we cannot otherwise explain its behaviour towards evil. Yet it 
appears to engender this evil within itself, and in its effort to over-~ 
come and expel it, it is agonised with pain, and driven to muti- 
Aate its Own substance and to lose not only evil but priceless good. 

A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy Lecture 1. 


এই বিশ্বাবধানেই পাপের সূষ্টি, আবার পাপের সৃচ্টি থেকেই রুদ্র মহা" 


ববীল্্রসাহিত্য ও শেকসপ্ীয়র 


কালের জাগরণ এবং পূর্শতাকে ফিরিয়ে আনবার অন্ধ প্ৰাকৃতিক নিয়ম ৷ রবান্দ্ৰণ 
ন্যথের ভাষায় এ হচ্ছে “পাপের মার্জনা" ৷ 

দুর্যোধনের পাপ মহাকালকে জ্ঞাগয়ে দিয়েছে. সেই দুর্যোধনও তো এই 
গিবশ্বেরই সাষ্ট। আবার এই দূর্যোধলকে ?বিনাশের দ্বারা আত্মধংস করেই 
সৃষ্টি সুস্থ হয়, পূর্ণ হয়। কুল্তীর পাপে কর্ণের অপচয় সেই একই রহসাময় 
জগদ্বিধানকে মনে পাড়িয়ে দেয়। বিশ্ব কেন পাপকে সমষ্টি করে আবার তাকে 
ধ্বংস করে আত্মপ্রাতিষ্ঠ হয়--এই দুরবগাহ প্রশ্নের উত্তর নেই ( কিন্তু সৃষ্টিতে 
আলোড়ন আসে পাপের উচ্ভবেই ; আই ব্র্যাডীলর মতে শেকসপায়রের জগৎ 
নৈতিক জ্বগৎ_‘the ultimate power in thc tragic world is a moral 
০7০7. কাঁহনশর কাবতাগ্যীল পড়লেও কি সেই কথাই মনে হয় না যে 
রবীন্দ্রনাথের চোখেও এই জগৎ নৈতিক জগৎ, অন্ধ জটিল নিয়াত একে নিয়ে 
চলেছে পাপকে আতিক্রম করে পুর্ণেরই পথে ? 


৪ 

আমাদের আলোচনা শেষ হল। শেকসপশমর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
সউৎসবক্য এবং সহমার্মতার বিশেষ যুগ ছিল মোটামুটি বলতে শ্যেলে ১৮৯০ 
থেকে ১৯১০ ৷ আমার আলোচনা প্রধানত রবান্দ্রসাহত্যর এই যুগ য়েই ৷ 
এটা অহেতুক নয়। পরবর্তী সাহত্যে শেকসপীয়রের উল্লেখ এবং আলোচনা 
[িরল-_'সাহিত্যের পথের দু-একাঁট স্থল ছাড়া তেমন ততু রূপক চিন্তার 
অধিকতর প্রবনতার ফলে রবান্দ্রকাবাসৃম্ট আগের মতো আর নৈর্বাস্তক এবং 
বস্তুগত থাকোন। ‘বলাকা'য় শেকসপশয়রের উদ্দেশ্যে ব্রবীন্দ্রনাথের সনেট 
"কংবা অনা কোনো কোনো জায়গায় শেকসপীয়রশয় সৃাষ্টর সঙ্গে কিছ মিল 
শেকসপীয়র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মূল মনোভাবের ব্যাঁতক্রম ঘটায় বলে মনে 
হয় না। গত শতাব্দীর শেষ দশকই ছিল রবীন্দ্রনাথের শেকসপ্পীয়র-ভাবনার 
যুগ ৷ 


হ্যামলেট 
শিবনারায়ণ রায় 


Lg 
শেক্‌স্‌পাঁয়রের সমালোচক ও প্রযোজকদের কাছে এটা প্রায় সববাদঈস*মত 
যে, 'হযামলেট্‌' নাটকটি প্রাজেডন হিসাবে অনুপম সৃষ্ট হলেও, নাটক হিসেবে 
মোটেই ত্রাটহশীন নয়। প্রাক-শেকসপীয়র যুগের এঁতহাসক ম্ৰাজেডী বা 
কমেডীর নত এই ঘুটিগ্ীল কিন্তু নাটকের বাঁহবহগ মাত্র নয়; বরং তা হ্যামলেট 
নাটকের গঠন-প্রকাতির মধ্যেই নিহিত এবং যার মূল সুরাট, সমালোচকদের 
মতে, অস্পষ্ট ও কুহেলীকলুষ ৷ 
প্রকৃতপক্ষে, হযমলেট-এর প্রধান ব্রাটর কেন্দ্রস্থল নাটকের মূল চাঁরত্রেই 
অন্তণানাহত ৷ হ্যামলেটের উদ্দেশ্য তমসাবৃত, নাটকের অন্যান্য চাঁরত্রগুির 
কাছে, নাটকের দর্শক ওপাঠকের কাছে (এমন কি স্বয়ং হ্যামলেটের কাছেও) তার 
ব্যবহারিক প্ৰকৃতি সর্বদাই অস্পষ্ট । প্রন্স হ্যামলেটের পিতৃ হত্যন্ত প্রাতশোধ 
গ্রহণে অহেতুক বিলম্বের কারণ অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যে এক গ্রন্থরাজশ প্রণীত 
হয়েছে। নাটকের কেন্দ্রগত প্রত্যয় হ'ল 'রহস্যময় বিলম্ব, প্রাতশোধ গ্রহনের 
স্পৃহা নয়। শেক্স্পীয়র কৃত নাটকের এই থম্‌টিট প্রান্তন যুগের প্রতিশোধ 
গ্রহণ মুলক এলিক্রাবেথীয় নাটকের গঠন প্ৰকৃতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন । হাামলেটের 
এই রহস্যমরতার ব্যাখ্যা কীড্‌ এর ‘স্প্যানশ ট্রান্েডাী'তেও মিলবে না। 


দন্টিভঙ্গনর ব্যাখ্যা নির্ণয়ে প্রয়াস পেয়েছেন॥। 'সিচুয়েশন অনুসৃত ব্যাখ্যাগীল 
(‘সহইশ বাঁডগার্ড' এবং 'পাবালক জাস্টিস, থিও?ি দাট অন্যতম) শেকসপণীরিয় 
নাটাপ্ৰকৃতির আনুপ্‌ার্বক বিচারে স্থলে এবং অপ্রাসাঁওগক বিবেচিত হওয়ায় 
অগ্রাহ্য হয়েছে। রোমান্টিক আমল থেকেই বহু ব্যাখ্যাতা হিরোর চারত্রের 
মধ্যেই এর সমাধান খুক্দেছেন। হ্যামলেটকে এমন একাঁট কাজের দায়িত্ব দেয়া 
হয়েছে যা তার মানাসক প্ৰকৃতির সম্পূর্ণ বরনদ্ধ। সুতরাং বিগত প্রায় দুই 
শতাব্দী ধরে আমরা হ্যামলেট চাঁরত্রের নানা ধরনের ব্যাখ্যা বিভিন্ন খ্যাতনামা 
সমালোচকের কাছ থেকে পেয়োছি। 

কয়েকাট বিচ্ছিন্ন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার মধ্যে দু'একটি উল্লেখযোগ্য । একটি 
হল আদৰ্শবাদী ব্যাখ্যা--উনবিংশ শতাব্দীতে এই ধরনের 'বয়োগান্তকু চাঁরৱের 


হ্যামলেট 


স্রাজক দিকাটর পারস্ফুটনই ছিল অন্যতম ॥ এবং এই ধরনের ব্যাখ্যাই এদেশে 
ও বিদেশের [বচ্বজ্জন মহলে প্রায় সর্বজ্রনস্বীকাতি লাভ করেছে। এই আদর্শ 
অন্যায় হ্যামলেট হল দাশশীনক গুণসমান্বিত এক য্বরাজ্র। তার দার্শানক 
সুলভ মননশশলতার পক্ষে এ ধরনের ঘণত হত্যা যে বিশেষ সার্বিক রূপ 
পাঁরপ্রহ করোছল তা বাধা দেওয়া বা প্রাতশোধ গ্রহণ কোনটাই হ্যামলেটের পক্ষে 
সম্ভব হর ন। কেবল প্রাতশোধ গ্রহণই নয় তার কাজ "না্দ্স্ট "ছিল 'বিস্রদ্ত 
সময়কে শৃঙ্খলাবন্ধ করা। এক হিসাবে ধরতে গেলে হ্যামলেট চাঁরঢাঁট নৰণন 
অথচ পূর্পাঁজ্কত ভ্রুটাস চারতের সমতুল ;__এক ট্রাক আদৰ্শবাদী তার মহৎ 
গিন্তাভচরন। এবং কঠিন বাস্তব এই দুইয়ের তান্তপ্বন্দ্বে ‘ছি্নাবাচ্ছন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল । 

কিন্তু বাস্তবাঁবচারে শেকসপনীয়রের মূল নাট্যসৃদ্টি এমন পারচ্ছন্ন 
তা অনুকূল নয়। নাটাকার প্রায় বিড়াম্বত হয়েছেন তাঁর হিরোর 
তথাকাঁ' আদর্শবাদী গুণাবলর জনো নয়, ছটিলতার সৃম্টি হয়েছে তার 
প্রকার্তাত ভ্াটর অন্তাৰ্নাহত কারণে । ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় এমন আদর্শ- 
বাদ’! ব্যাখ্যার স্বীকৃতি বহুধা ব্যাপৃত: রেনেশাঁসের সেই আশ্চর্য জটিল অথচ 
ব্দ্ধবাদশ আবহাওয়া__আদর্শ ও উন্বাঁসকতাবাদ, নৈতিক স্বার্থপ্রত্যয় এবং 
আঁধদৌবিক হতাশা, ক্ষ্রতা ও স্ক্ষমতা, 'নাচ্ছদ্র সন্দেহবাদ ও আপোষহীন 
ভরামাল্স এ-সবের সমন্বয়ের যে বাঁশস্ট রূপ তা উপরোক্ত আদর্শবাদশ ব্যাথায় 
সম্পূর্ণ অন্পাস্ধিত॥। রেনেশাঁসের জ্যোতিম্কমণ্ডলী-_ লেওলার্দো দা ভাণ্ড. 
মোকিয়াভেলশ, ইরাসমুস, রাবেল এবং মতেঞ’--এদের সমজ্ট যে আশ্চর্য জগৎ 
তার সঙ্গে এই আলো আঁধার ঘেরা আদর্শবাদপ ট্রাঁজক চাঁরতের মিল খুজে 
পাওয়া কঠিন। এপিজাবেথশয়, জ্যাকোবিয় নাটক যারা কীভ-মার্লোর প্রারম্ভ- 
সন্রে িম্বা ওয়েবস্টার' ফোর্ডের নাটকণয় সমাপ্ত পর্ব সত্ররুপে নিহিত, প্রকৃত- 
পক্ষে তার সামাগ্রক নাটাপ্রেরণা এসেছে মনস্তাত্বিক সারল্যবোধ থেকে । 

হ্যামলেটের এই চাতুর্ধপূর্ণ আদর্শবাদশ ব্যাখ্যায় আকও সংক্ষত্র ও ছায়াময় 
বৈচিত্র্য এনেছেন সন্ধানী রোমান্টিকরা। অন্যতম উল্লেখযোগ্য হলেন গায়টে ৷ 
শেলগেল ও কোলারজের মত হ্যামলেট সম্পর্কে তার ধারণা হল “A noble 
charactcr, but without the strength of nerve which forms a hero.” 


হ্যামলেট সম্পর্কে তাঁর বন্ধব্য স্বকৃত চারত্র উইলহেলম মেইস্তারের মুখ দিয়ে 


বালয়েছেন । “7০ mc, it is clear that Shakespeare meant... .to re- 
present the effects of a great action laid upon sou] unfit for the 
performance of it.....There is an oak tree planted in a costly 


jar, which should have borne pleasant flowers in its bosom : the 
roots cxpgnd, the jar is shivered." 


উত্তরস্যরণী 


শেষ পর্যন্ত সক্ষম রোমান্টিক দৃম্টিভভ্গশী “5০৮2০ vicious 22০1০-এর 
অস্তিত্থ স্বীকার করে নিয়েছে । কিন্তু এখানে এর 45)০1০”ট বাস্তবের ‘stamp of 
9০1০৫-এর চাইতেও স্বতন্ত্ৰ ও স্পষ্ট । স্বভাবতঃ অনুকূল আবহাওয়ার কোন 
মৃলাবান ফুলের টবে সৃগন্ধি ফুলের জন্ম হওয়া অসম্ভব কল্পনা নয়, কিন্তু 
ওক গাছটিকে ?সচুয়েশন বুঝে রোপন করার মধোই আস প্রাট নিহিত রয়েছে । 
কাব কোলারজ. যান গায়েটের চাইতেও হ্যামলেটের সমস্যা সম্পর্কে আরও 
বেশশী আগ্ৰহান্বিত তিনি এই চাঁরত্রটিকে আবিচ্কার করেছেন “A great and 


almost 01701770785 intellectual activity, and a proportionate ৮০] 


sion to real action conscquent upon it.” অভ্যাস আশ্ৰার্নযতা কখনই 
মাজনীয় নয়; এবং হ্যামলেট চাঁররে বৃদ্ধির স্বীকলণ অফুরান দাবীর চরুতলে 
ননাস্পিচ্ট হয়েছে। 


হ্যামলেটের উপরোক্ত ব্যাখ্যা আলোছায়ায় ঘেরা আদর্শবাদশর প্রাতচ্ছাবির 
চাইতে অনেক বেশশ আকর্ষণীয় চারত ৷ কিন্তু এতসব সৃক্ষম্রাতিসক্ষন বিশ্লেষণ 
সত্ত্বেও শেকসপণয়রের মূল নাটকে অনেক কাঁঠন ও অপ্রীতিকর ঘটনার সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যা মেলে না। হ্যামজেটের আশিষ্ট ষৌনাচরণ, ওফোঁলয়ার প্রতি নিপশড়ল- 
মূলক ব্যবহার, এ দুয়ের সঙ্গে তার মাতার প্রাত তান্ত কটনীস্তর সামঞ্জস্য ঘটালো 
সম্ভব নয়। হ্যামলেট চারন্নে সুসম ভঙ্গীর প্রাদুর্ভাব সত্বেও আদর্শবাদপ 
ব্যাখ্যার মধ্যেই ভ্রমাত্তক দৃদ্টিভঙ্গণ নিহিত । অপ্রশীতকর অথচ প্রয়োজনীয়তাকে ' 
আবৃত করা, জটিলতাকে সরল করা এবং দৃষ্ট সত্যকে ভাবসত্যে প্ৰাতফালত করায় 
আদৰ্শ বাদ ব্যাখ্যা নঞশোষিত । 

অন্যপক্ষে বৰ্তমান শতাব্দীর সমালোচকদের মধ্যে কয়েকজন ডেনমার্কের এই 
যুবরাজের চরিত বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সম্পূর্ণ অনাধরণের সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন অপ্রশীতকর অথবা নিবেধমূলক বিষয় নিয়ে তাঁদের গবেষণা, কিন্তু তা 
সত্ত্বেও তার ফলশ্রাত হল আদর্শবাদী ব্যাখ্যা যেখানে অক্ষম সেখানে আলোকপাত 
করা। এই ধরনের বিশ্লেষকদের মধ্যে বিখ্যাত ইংরেজশ লনস্তাত্বক ডঃ আনেন্ট 
জোল্স অন্যতম তাঁর সমালোচনায় দঢ় সুস্পম্টতা এবং দৃম্টিত*্গণ কম্পনা- 
বাঁহর্ভূত। স্বভাবে তিন সাঁহত্য সমালোচক নন্‌ কিন্তু তাঁর কৃত শেকসপপীয়রের 
মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা আধুনিক সমালোচনায় আলোডন এনেছে । তাঁর প্রণীত 
“The Oedipus Complex as an Explanation of Hamlet's Mystery.” 
(1910). প্ুচ্তকে তান হ্যামলেট চাঁরত্রের ফ্রয়েডাীয় বিশ্লেষণের প্রয়াস 
পেয়েছেন । তাঁর মতে হ্যামলেটের ট্যাজেডপ হল “that of 3 strong man 
tortured by some mysterious inhibition.” এই Inhibition এর ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে "তিনি বলেছেন এই নবীন যুবরান্দেত্র তার মায়ের প্রতি আচরণের 
অন্তৰ্নিহিত কারণ হল 409507283 Complex’, তাছাড়া এই প্রনস্তাত্বিক , 


হ্যামলেট 


জটিলতা উদ্ভূত যে পাপবোধ এবং ভয় তার মননশশলতাকে আশ্রয় করোছিল 
তাই-ই তার পিতৃব্য ক্লাডয়াসের প্রাত প্রাতশোধ গ্রহণে অক্ষম করে ফেলে?ছল । 
জোল্স বলেছেন, ‘In Hamlet's early affection for his mother there was 
an undefincd erotic element, corroborated by passionate fondness 
for him.’ তার পতার আকস্মিক মৃত্যু মাতার দ্বিতীয় বিবাহ এবং হত্যার 
প্রকৃত রহসা উল্মোচন এ সবই হ্যামলেটের লালিত ‘unconscious fantasy'-র 
উদ্বোধনের সহায়ক হয়োছল। এ সবেরই ফলশ্রীত হল তার পাপবোধ, মাতার 
প্রাত দবলশত আচরণ এবং প্রতিশোধ গ্রহণের অবচেতন সম্ভার নিবেধাভ্ঞা । 
কারণ, হ্যামলেটের অবচেতনে প্রাতফাঁলত সত্য হল তর মানাসক প্রতিচ্ছবি, 
আঁওকত হয়েছিল তারই অবদামত স্পহার প্রাতদ্বন্থী ক্লাঁডয়াসের চাঁরনে॥ 
সমগ্র নাটকে সে কখনই গোপন ইচ্ছা ও উৎপীড়িত মানাঁসকতাকে সাধারণ 
িবেকবোধের স্তরে উন্নশত করতে পারোন, তেমন একমাত্র শেষ দৃশ্য ছাড়া 
কোথায়ই সে তার প্রাতদ্বন্দ্বী ক্লাডয়ালসের সম্মুখীন হয়ান। হ্যামলেট চিতের 
এই যে অস্পষ্টতা, বিয়োগাল্তক পাঁরণাত তা সবেরই মৃল হল অবদামিত 
মনস্তাত্বক জটিলতা ও দুৰ্ভাগ্যবশতঃ’ এ ব্যাধির চিকিৎসা সম্ভব হয়ান। 

যাঁদচ ফ্রয়েড'য় তত্ত্ব ও তথ্য "বিশ্লেষণে আমার আস্থা দশমিত তবুও হ্যামলেট 
চারত্রের এই মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ আমার কাছে চমকপ্রদ, ব্রাডীল থেকে শুরু 
করে সেনেকা, মোকয়াভেলশী ও মতেঞে'র ছাঁচে শৈক্‌স-পশয়র বিচার সম্পর্কে 
আধ্ুনিকদের চিন্তাধারা মোটামুটি সুস্থ এবং উপযোগী তবুও শেক্‌স্‌- 
পশয্পরের ভ্রয়েডীয় বিচার নিঃসন্দেহে অভাবিত ও চমকপ্রদ। তাছাড়া 
আদর্শবাদী হ্যামলেট, মনস্তাত্বিক বিদ্লি্ট হ্যামলেট এ দুয়ের মধ্যে 
একটা যোগসূত্র খজে পাওয়া অসম্ভব নয়। একথা অসম্ভব কম্পনা- 
মান্ত লয় যে, বে ব্যাস্ত তীব্র পাপবোধ ও ০5125 complex' এর 
তাড়নায় পশীড়ত তারই মধ্যে দার্শীনকতা সলভ মননশশলতা ও আদর্শবাদী 
মানসিকতা তাশক্ষএভাবে উপাস্ধিত। সুতরাং এ ধরণের চাঁরন্রের তুলনা খোঁজা 
মূল্যবান ফুলদানতে বহুমুল্য ওক গাছের প্রসারিত শিকড়ের চাইতে রেনে- 
সাঁসের অন্তার্নীহত মানাঁসক মৃল্যবোধে অনেক স্বাভাবিক। 

কিন্তু উপরোন্ত (বিশ্লেষণ ‘ক নাটকের চরিন্তগত ত্রাট বিমুক্ত করতে পারে? 
না, বরং তা আমাদের নায়ককে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জানার ব্যাপারে সাহায্য 
করবে । তাছাড়া নাটকের শিম্পগত টির দিকগুলো এ বিশ্লেষণে উল্মোচিত 
হয়ান। নাটকের এখনও অসাম্লিবদ্ধ। মণ্ডাভিনয়ের রাগবি সমানভাবে 
উপাস্থিত। এমনাঁক হ্যামলেট চাঁরনর্টিরে সক্ষর্বীতসংক্ষত্রভাবে জানা সত্বেও. 
আমাদের শসৌন্দৰ্ষবোধ পাঁরপূর্ণতা লাভ করে না। 


উত্তরসৃর 


ম্যাম্টমেয় সমালোচকই এই ব্যাপারে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছেল। 
আমাদের সৌন্দ ও শিল্পবোধের পাঁরপূরণে সবচেয়ে বড় বাধা হল শেক্‌স্‌পায়র 
পুজ্ঞাবাধ॥ সুতরাং আমাদের অসন্তুন্টর কারণ শেক্‌স্‌পায়রের নাটারডনায় 
তুটি নয়, তা হল আমাদের পারণতবোধের অভাব। অপর্পক্ষে আধকাংশ 
সমালোচকই নাটকের অন্য চারব্রগুজির চাইতে বেশী ভ্রোর দিয়েছেন নায়কের 
চারতের উপরে । উল্লেখযোগ্য বাতিক্রম হল হ্যামলেট সমালোচনার উপরে ছ্ৰে, 
এম, রবটসন কৃত পাশ্ডিত্যপৃর্ণ গবেষণা । Francis de Bclleforcst কৃত 
‘Histoirestragiqucs’ (মলে Saxo. Grammaticus এর ‘Historia Da- 
nica), সমসাময়িক জার্মান নাটক Bestraftce Brudcrmord, কশীডের Spanish 
Tragedy (লুপ্ত গ্রল্থ 'Ur-Hamlc-প্রণেতা) নাটকগুলির সঙ্গে শেক্‌স্‌পায়র 
কৃত নাটকের তুলনামূলক আলোচনা করে রবার্টদন 'দোঁখয়েছেন যে মূলতঃ 
হ্যামলেট নাটকটি কাঁডের প্রথম পর্যায়ের প্রণীত নাটকের অনুভাব মাশ্র এবং 
নাট্যসংগটনের তুটিগুলি অনুপযুশ্ত অনৃভাবের ফল। কাঁডের মুল রচনায় 
বহু অসামলস্য ও আতিশয়োক্তি শেক্‌স্‌পায়রেও বর্তমান। এবং মূল নাটকের 
স্থলে চাঁরতাজ্কণ শেকৃস্পীয়রের হাতে মনস্তাত্বক উদ্দেশ্য বিধত হওয়ায় 
ত্রুটিগুলি অবশান্ভাবশ হয়ে পড়েছে । যেহেতু তান নাটকের চারে জটিল ও 
ঘটনা সংস্থাপনের উপযোগ’ করে মুল নাট্যবস্তুর পাঁরবর্তন সাধনে সক্ষম হন 
নি, রবাট“সনের মতে অসম্বন্ধ চারিত্রিক ঘ্যাট আলোচ্য নাটকেও বর্তমান । মূলে 
যা ছিল সরল জু ও সামঞ্জস্যপূর্ণ, কীডের সেই সাধারণভাবে বনাস্ত "লটের 
পক্ষে শেকৃসৃপীয়রের অসম্ভব দাবশী মেটানো সম্ভব হয় নি। যেখানে চাঁরতের 
ঘসামাদ্রা সম্ভব হয়েছে সেখানেও “archaic machinery"  প্রাতাবান্বত ॥ 
অতাঁব স্থূল নাট্যসংগঠনে, অতাবস্‌ক্ষন্ন নৈরাশ্যবাদের উপস্থাপনা সম্পূর্ণ 
অলন্পযুন্ত। শেষ পর্ষ্ত রবার্টসন [সিম্ধান্তে পেশছেছেন হ্যামলেট হল 
‘magnifiicient tour de force, and its ultimate aesthetic miscarriage 
is only the supreme illustration of the vulgur but ancient truth 
that an entirely satisfactory silken purse cannot be constructed, 
even by a Shakespeare, out of a sow’s ear"'. (৮২০৮০175910, The 
Problem of Hamlet, 1919) 

রবার্টসলের বিশ্লেষণে আগ্রহ" হয়ে একই বছরে 7. 5. Elio৷ হ্যামলেউ 
সম্পর্কে একটি ক্ষদদ্র নিবন্ধ লেখেন। রবাট্দন ইতিমধ্যেই দোখিয়েছেন 
হ্যামলেটের নিপশীড়ত সত্তার কেন্দ্রাবন্দু হল, “The guilt of his mother” 
সম্পর্কে যন্তণাদণ্ধ চেতনা (3০705 এর Oedipus Complex Theory-র 
সম্পর্ণে বিপরীত) কারণ এমন প্রস্তাবনা নাটাসংগঠনে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। 


হ্যামলেট 


এবার Elio৷ সেক্সৃপীয়রের আর একাঁট চারন্ত Ger৷৮U॥d€ এর ওপরে আলোক- 
পাত করলেন “$0 negative and insignificant that she arouses in 
Hamlet the feling which she is incapable of representing." 
(T. S. Eliot : Selected Essays) কারণ Gertrude, Prince এর “mother's 
৪511 এর সম্পর্কে আচ্ছন্ন চেতনার সমপর্যায়শ হতে পারেন ন । এই কেন্দ্রাভি- 
ভূত ইমোশানের (objective ০০৮৷৩13৷৷৬০) এর অনুসন্ধানে শেক্‌স্‌পশয়র 
কেন বার্থ হয়েছিলেন কিংবা যে উপাদানের সংস্ধাপনে তাঁন অকৃতকার্য হয়েছেন 
তার ব্যবহার কেন করোছিলেন তা হয়ত বা আমরা কোনাদনই ভ্রানব না। কিন্তু 
শেক্সপীয়রের হ্যামলেট নাট্য চিত্রনের মহৎ ব্যর্থতা সম্বন্ধে 119! বলেছেন 
হয়ত বা নাট্যকার তাঁর ব্যান্তগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আহরণ করা কোন 
গভশর এবং অস্পষ্ট অনুভূতিকে আর্টের নৈবার্ডক তলবেধ-এ রৃপান্তাঁরত 
করায় বার্থ হয়োছিলেন। 6110: এর কথায় “77516 51798956210 tackled 
a problem which proved too much for him." 

হামলেট নাটকের পাঠ গ্রহণ ও রসাস্বাদনে এই নৃতনতর ব্যাখ্যাগাঁজ 
সমালোচনার একটি নতুন দিক উন্মুক্ত করেছে। এ প্রবন্ধের পরবর্তী অংশে 
আমরা তেমাঁন একটি নূতন সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করব। যাঁদচ সকল 
সমালোচনাই অনুমান ভিত্তিক, হয়ত এই নাটকে শেকস্‌পশররের মহৎ ব্যৰ্থতা 
ও তার অন্ত্শনীহত মনোমৃশ্ধকর অথচ আপাত ঘঃটিষ্স্ত উপাদানের প্রকীতির 
স্বরূপ উস্ঘাটনে সাহায্য করবে । 
বোধহয় প্লটের জশমাবম্ধতার চাইতে মাধ্যমের অন্তার্নীহত অনপষদস্ততাই 
বেশী ৷ শেক্স্‌পীয়র নিজে কখনও নতুন প্লট উদ্ভাবন করতেন লা, কিন্তু 
তাঁর ভবচ্ছাবর প্রাতফলনের মাধ্যম হিসাবে পুরনো প্লটের র্‌পান্তরে আশ্চর্য- 
নৈপহণা দোশখিয়েছেন। এই রূপান্তরের প্রমাণ হসাব তাঁর সবগ্াল বড় 
নাটকের নামই উল্লেখ করা যায়। Bellefore১৷ এর গল্প কিংবা বিলুপ্ত 
হামন্দেটের উপাদান নিয়েও তিনি তা গনজের মনের মত করে পাঁরবর্তন করে- 
গিলেন। এবং রবার্টসন অথবা এলিয়ট দুজনের কেউই সংস্পম্ট নির্দেশ 
দেন ন কেন এই পুরনো গল্পের প্লট নতুন প্রকশেভচ্গীর অনুপযুক্ত । 

কোন পুরনো উপাদানকে যখন নতুন সৃষ্টির মাধ্যম করা যায়, তার চরিতও 
তখন বদলে যায়। সৌন্দর্যাতত্বের দিক থেকে যাঁদও উভয়ের মধ্যে একটা যোগ- 
সত খঁজে পাওয়া অসম্ভব নয় তবুও তার সম্ভাবনার সশমাবদ্ধতা অর্পারহার্য; 
এবং কোন শিল্পীর কাছে কোন বিশেষ মাধ্যমের ফর্‌ম তার লক্ষ্যবস্তুতে 

৩ 


উত্তরসব্রেশ 


পোশীছানর পক্ষে উপযুক্ত হতেও পারে। সৎ শি্পশর পক্ষে মাধ্যমের সংযত 
রূপ শিল্পসৃচ্টির একান্ত অপারিহার্য। কোন বিশেষ চারত্রে ঘটনা সাঁম্মবেশ 
যাঁদ সীমিত হয় তবে তার রূপান্তরেও প্রি ঘটতে পারে । এই সিক্ধানভ 
অনেক মহৎ শিল্পীর কাছেও ভুলক্রমে আবেদন উপস্থিত করে। চিত্রকর্মের 
যা বিষয়বস্তু তাকে বাদ সত্গাঁতে রুপান্তর করা পায়, ম্‌লতঃ কাঁবতার 
উপাদানকে যাঁদ দুর্‌হ গদ্যে কিংবা লাঁরকের 'বিষয়বস্তূকে মহাকাব্যে স্থাঁপত 
করা খায় তবে 'শল্পসৌন্দর্যের দিক থেকে পূর্ণ হতে বাধ্য। 
শেক্সৃপীয়র হ্যামলেট রচনা করোছিলেন মুখ্যত মণ্0াভিনয়ের উপযুন্ত 
করে। কিন্তু তার শিজ্পমাধাম হল কোন এক আধ্ীনক মনস্তাত্বিক উপন্যাস 
{বিশেষ ৷ শিলেপাৎকর্ষের মাধ্যম হিসাবে নাটক যা শুধু দর্শনের বস্তু তা তাঁর 
মাধ্যম হয়নি। রেনেসাঁসের এক বিশিষ্ট ?শল্পণ হিসাবে তার জ্ঞানভাণ্ডারের 
সশমা তাঁর সৃশ্টকর্মের যথেষ্ট উপযোগস ছিল না: তান কোন বিশেষ ফর্ম 
বা টেকনিকও উদ্ভাবন করেন ন ৷ এধরণের কাজে হাত দেওয়ার জন্য ও শিল্পের 
উৎকর্ষ সাধনের জনা ইউরোপকে হয়ত আরও দুই শতাব্দশ অপেক্ষা করতে 
হবে। এবং ইতিমধ্যে প্ৰত্যক্ষ করা গেছে আধুনিকতার প্রথম শিল্পী পুরুষ 
প্রাচীন প্রীকের ৮০০০-এর নীতিকে তাঁর সহন্তম শিল্পসোঁকযের মাধ্যমে 
দৰে সরিয়ে রেখেছেন। হ্য়ামলেটের গঠনভঙ্গর অস্পদ্টতাই শেক্‌স্‌পায়রের 


প্লট একান্ত অপাঁরহার্যা। আরস্ততলের মানাঁসকতায় রোমান্টিকতার প্রভাব 
থাকা সত্ত্বেও তিনি তাঁর গুরু প্লেটোর কাবা সম্পর্কে নিন্দেশিকে অভ্রান্ত মনে 
করেছেন ৷ আযার্স্ততল লিখেছেন, “Tragedy is essentially an imitation 
not of persons but of action and life....in a play accordingly 
they do not act in order to portray the characters ; they include 
the characters for the sake of action.” (Poetics), তাঁর মতে 
নাটকের আদর্শ বা 7০5 হল, শিল্পোৎকর্ষের খাতিরে একাঁটি ‘না্দ্দষ্ট এবং 
য্যাক্তনিবদ্ধ প্লট । কিন্তু ব্যক্ত মানুষ কোন পরবনাম্দষ্ট অন্জ্ঞর দ্বারা 
স্বেচ্ছায় পাঁরচালিত হতে পারে লা, এবং তাতে বাধ্য হলে আপন সন্তার িলুস্তি 
ঘটে। কোন শিল্পী যাদি তার চাঁরত্রের আঁস্তত্বতার স্বাধীনতায় বিশবাসশী হয় 
তবে তার নাটকের কাঠামো স্বভাবতঃই বদলে যায়। ডচ্টয়ভাঁস্ক কিংবা 
ফ্লুবেয়ারের কিংবা আধ্ম়িককালের গ্রস্ত কিংবা জয়েসের শিল্পকর্মে' এমন 
প্রস্তাবনার স্বাক্ষর ছাড়য়ে আছে। কিন্তু রঙ্গমণ্ড এ ধরনের প্রস্তাবনার 
উপযনস্ত বাহন হতে সক্ষম লয়। এ সব ক্ষেত্রে শিল্পীর প্রধান উপজ'বা হবে 


হ্যামলেট 


Praxis এর নিয়ম এবং ঘটনার সংলগ্ন আঁভব্যান্তিব প্রকাশ । অস্তিত্বের action- 
নির্ভর দিকাঁটর পাঁরচর্যা মণ্ড উপযোগশ হতে পারে এবং বাকী অংশট.কুর 
মাধ্যম ভাবসাক্মবেশ। কারণ নাটকের চারত্ররা ভাদের আঁস্তিত্ব বজায় রাখবে 
ম্বাল্নির্ভর 9০6০৮, এর মাধ্যমে এবং শিল্পীর কচছে সেই মাধ্যমই একমাত 
কার্ষকর। 

ব্যন্তির স্বকীয় মাঁহমায় এবং তার সম্ভাবনাময় সজনী শান্ত রেনেসাঁসের 
শিল্পীর মানসলোকে নতুন রূপ পাঁরগ্রহ করেছে? এর সাক্ষ্য দার্শানক 
আঁভব্যান্ততে, চিত, ভাম্কর্ষ ও কাঁবতার শিল্পসাধন্য সর্বত্র ছাড়িয়ে রয়েছে ৷ 
এ নতুন আবিম্কারের অনেকটাই ব্দাষ্ধগত নয় ভাবগত এবং ব্যাশ্তমানুষের 
বিকাশ ক্ষমতার অর্পারহার্ধ্য উপাদান সম্পর্কে গবেষণার যথেষ্ট অবকাশ এখনও 
বর্তমান। সাহত্যের ক্ষেত্রে মনস্তাত্বিক উপন্যাসের অন্ত্ভুীন্তর প্রস্তুততিপর্ব 
এখনও তাটম্ন্ত হয়ান। এ নতুন সম্ভাবনার সম্ভাব্য উপযুক্ত ক্ষেত্র হল 
অন্তর্মখীন কাবতা। এবং নাটক ; এপিজনবঞথশয়-জাকোঁবয় নাটকে, 
মেটাফিজিক্যাল কাবতায় এমন সম্ভাবনারও সীমাবদ্ধতা লক্ষণীয় । 

কিন্তু মনস্তত্ব বিশ্লেষকারী কোন সাহত্যকর্মের সাবলশল ভঙ্গশীর চাইতে 
কাঁবতার সাবলীল প্রকাশ অনেক বেশ! স্বতন্ত্র ; এবং নাটকের ক্ষেত্রে action- 
এর প্রয়োজনে উৎকর্ধতার সাম্য একান্ত '্নাস্ট ॥ তবুও উপযুক্ত মাধ্যম কিংবা 
গঠন নৈপৃণ্যের কথা বাদ দিলেও উপাদানের ব্যবহারে অনেকে অসংযত হয়ে 
পড়ে । শেক্‌স্‌পায়র তাঁর পূর্বস্‌রী লেওনার্দো দা ভাণ্ড-র মত সম্পূর্ণ অন্য 
এক মাধ্যম নির্ভর করে একক ব্যান্তত্বের 'শল্পস্ফুটনার মহৎ কর্মে বাপৃত 
হয়োৌছলেন। এবং লেওনার্দোর মতই কখনও কখনও {তান উদ্ধ্সীমার 
লক্ষ্যপথও অতিক্রম করেছিলেন। সম্ভবতঃ হ্যামলেট রচনার সময়ে রচিত 
সনেউগ্যালও এই দুরূহ: প্রচেষ্টার অন্ধকার পাঁরণতির হীঙ্গত দেয়। সনেনের 
এই কুহেলশীময়তা সম্পর্কে বলা যেতে পারে হয়ত 'িজ্পী বিকাশের যন্তনালব্ধ 
হতাশার কোন এক জাটল অথচ মহৎ বাস্তব আভিজ্ঞতাকে আক্ষারক রূপ দিতে 
চেয়োছলেন। এ ধরনের প্রচেষ্টার স্বাক্ষর ছাঁড়য়ে আছে তার মহৎ হাস্যরসাত্মক 
শিল্পকৰ্ম Sir John Falstaff চারত্রে। কিন্তু হ্যামলেটের ক্ষেত্রে শিল্পী তাঁর 
উত্তরনের মাধ্যম করোছলেন মানাবক জ্ঞানকাণ্ডকে নয়, বিশুদ্ধ শিল্প 
সোন্দর্য্যকে_এবং ফল হল এক মহত্তম শিল্প স্‌দ্টির মহত্তম অথচ আঁনবার্ধ্য 
ব্যৰ্থতা। 


ৰণ 


কোন এক বিশেষ ব্যক্তি-স্বর্পের ভাবনা কল্পনা, হতাশা, দ্বন্দ্ব, আনন্দ ও 
যন্দ্রনা বিকাশের মহত্তম প্রচেষ্টা হল শেক্‌স্‌পায়রের হ্যামলেট ৷ সমালোচক 


উত্তরস্‌রণী 


কিংবা প্রযোজক, পাঠক কিংবা দর্শক সকলেই একাত্মভাবে নাটকের নায়কের 
সঙ্গে পীড়িত হয়েছেন। তার কারন নাটাকার নজেই তার অন্যান্য চাঁরন্তের 
চাইতে নায়ককে নিয়েই বেশ বাস্ত রয়েছেন। এমন প্রচেষ্টা এবং কল্পনা এক 
অসাধারণ আভব্যান্তকে সম্‌দ্ধ; এবং তারও পরে আছে বাদুকরণী ভাঘার সৃষ্টি । 
ইতঃস্তত স্তর বিন্যাস সত্বেও শেক্‌স্‌পায়রের হ্যামলেট স্টাইলের দিক থেকে 
এক পাঁরণত নাটকের পর্যায়ে উন্নীত হরেছে। 

এ সব সত্তেও নাটকের সামাঁহ্সক ব্যর্থতা অগ্রাহ্য করা যায় না। শিল্প 
সৌন্দর্যের দিক থেকে আভিজ্ঞ এবং বাম্ধপ্রধান সমালোচনা সত্তেও হ্যামন্সেটের্ন 
নাটকশয় উত্তরণের অন্ুপষস্ততা অনস্বশকার্যা। এর কারন নাটাকারের 
সংক্ষততাবোধ, সীমাহীন বৈচিন্তয এবং মনস্তাত্বিক জটিলতা সবই মণ্ডের ৪০11৬০ 
এবং 97৮০০1৩11৮০ এর সীমিত মাধামের পক্ষে অনুপযোশগশ ॥ শেকৃসৃপশয়র যে 
তাঁর নাটকীয় উপাদানের প্রকৃতি ও জাঁটলতা সম্পর্কে যথেষ্ট অবগত ছিলেন 
না তা মনে করা ভুল । অবশ্য তিনি লেওনার্দোর মত কোন “note book" 
িলখে রেখে যান নি। এবং যেহেতু হ্যামলেটে এই ব্যর্থতা তাঁর উপলাহ্ধর 
আওতায় এসোছিল সে কারণে পরবতী জীবনে এমন বৃহৎ প্রচেষ্টার পুনরাবৃত্তি 
করেন নি। অবশ্য শ্িল্পীক্রীবনের শেষ পর্যন্ত মানবিক চারত্ত সম্বন্ধে তাঁর 
অনুসন্ধিৎসা অটল ছিল । বাস্তাঁৰক পক্ষে চারত্রগ্ঠনের অন্যাবল উৎসাহ এবং 
অতুলনীয় বিকাশক্ষমতা এ দুয়ে মিলে তাঁর কল্পনার ভাপ্ডারকে এ্রশ্বর্যময়শী 
করোছিল। হমমলেটের দুরূহ বাধার সম্মুখীন হওয়ার ফলে শেক স্‌পায়র, 
নাট্য রূপের মাধ্যম হিসাবে ৮:০45-এর জাঁটল ভূমিকা মেনে নিতে পেরোছিলেন। 
হ্যামলেট নাউকের সঙ্গে ওথেলোর গঠনকর্মের ছু কিছু সাদৃশ্য মেলে ; 
ইয়াগ্োর চারলের বিশিষ্টতা লক্ষ্যণীর। কিন্তু তারও পরে মহৎ শিজ্পকর্মের 
চাতুর্যপূর্ণ মহৎ উত্তরনে শিল্প সোন্দর্যের বিচারের প্রশ্ন থেকেই যায়। 
নাট্যকারের কাছ থেকে সাম্বব্ধ নাট্য মাধ্যম তার প্রয়োজ্রনীয় স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। স্ট্রাটফোর্ডেরি সেই “upstart ০০%” তাঁর প্রাতদ্বন্ী জ্রগতের 
দুঃখিত পার্রবকেশে পূর্ণভাবে উপপস্থিত--কেবল সামাজিক স্তরেই নয় এক 
1বাশিষ্ট নাট্য প্রাতিভা হিসাবেও! 


জান সাহিত্যমানসে শেক্‌স্‌পায়ন্ত্ 
আঁসত দত্ত 


যোল-সতের শতকের সন্ধিলপ্নে জার্মান জনসাধারণে শেকসপশীয়র রচনার 
সঙ্গে পরিচয় হল। সময়টা ইংরেজ সাহতোর অগ্রগতির জোয়ারের, জার্মান 
সাহিত্য তখনও নিদ্রাস্ত। গোথে-মিলার আসতে আরও দেড়শ-দৃশো বছর 
বাঁক। তৎকালীন জার্মান রাজন্যবর্গে বিদূষক রাখার বাতি ছিল, এবং তাঁদের 
মধ্যে কেউ কেউ ইংরেজ িদৃষক পালন করতেন । জার্যন সার্কাসেও ইংরেজ 
ক্লাউনের সংখ্যা পারিমিত ছিল না; জার্মানীর সঙ্গে শেকসপীক্পরের প্রথম 
পারচয় ঘটালেন এই সব বিদষক, ক্লাউনেরা। যাঁদও ভাষাগত বাবধানের জন্য 
বিশেষত সার্কাসের ক্লাউনদের নির্ভার করতে হত পোষাক-পাঁরচ্ছদ, অগগভাঁ্গ 
ও মৃকাভিনয়ের ওপর ৷ দর্শকদের আগ্রহেও যতটা পোষাক-পারচ্ছদে কিংবা 
অশ্গভাঙ্গতে ততখানি মৃকাঁভনয়ের বিষয়ে ছিল না॥ তব; শেকসপীয়রের 
রচনা তাঁরা প্রথম প্রচার করলেন জার্মান জনসাধারণে কখনও সোচ্চার, কখনও 
মৃক। ক্রমে এই সব বিদিষকদের থেকে শেকসপনয়র অনূপথে বিতাঁরত হলেন, 
পন্তুল-খেলায়, নাটকে । সেই আদিযষুগে শেকসপ্ীয়রকে যাঁরা জার্মান ভাষায় 
ব্যবহার করলেন তাঁদের দুজনেরই, লুর্ণবার্গের আয়ারার ও হার্ভসোগ হাইনারখ 
য়ালয়স, আগ্রহ অনুবাদে ছিল না। ছিল শেক স্‌পায়র-উপাদানে । তাঁরা 
দুজনেই শেকসপায়র-নাটক নিজের খাঁশমতো ঢেলে সাজিয়েছেন, এমন কি 
নামধাম পর্যন্ত বদলে । হাভ“সোগের প্রেরণা "ছিল ইংরেজ [বিদূষকেরা, ইংরেজি 
ভাষায় তাঁর জ্ঞান "ছল এবং স্বীয় রগ্গমণ্টে পরক্ষানরীক্ষা করার সংযোগ ছিল 
তাঁর অপারামত, তাঁর তুলনায় আয়রার সুযোগ ছিল অল্প। বশ শতকের 
জার্মানীর প্রায় সমশ্ঘ শেকসপশয়র-অন্বাদক ও বিশেষজ্ঞ ফ্রিডারখ গুণডেলিফ- 
এর মতে আয়রার কিংবা ফ্ুলিক়স কারও প্রচেষ্টার সঙ্গেই সাহিত্যের কোন 
যোগ ছিল না। একজন 'নষ্প্রভ উত্তরাধিকারী, অপরজন অপাঁরণত॥ তাঁদের 
লেখায় চিন্তা ছিল, অর্থ ছিল না, হাঁস "ছল, আনন্দ ছিল লা, দুঃখ ট্্যাজোঁড 
হতে পারেনি। তাঁদের মূল্য নিতান্তই এ্রীতহ্শাসক। জার্মান সাহিতো 
শেকসপীয়রের এই য্ুগাঁট--গট্‌শেভ (১৭০০-১৭৬৬)-এর আঁবর্ভাব পর্যন্ত 
ইংরেজ বিদৃষকের যুগ হিসেবে চাহত। সতের শতকে মোটামুটি শেকস- 


উত্তরস্‌রণী 


পায়রের এই নাটকগৃলি জার্মান রজ্গামণ্টে আঁভনশীত হয় £ 

কমোঁড অব এররসঃ সম্ভবত ১৬৬০ সালে প্রথমে ‘চারজন অসম ভ্রাতা", 
পরে ‘দু্‌ই সদৃশ ভ্রাতা নামে আভনীত হয়। 

এ িডসামার ড্ৰিম । 

দদ মাচেন্ট অব ভেনিস $ পাসার্ড ১৬০৭ 2 ইহুদষ থেকে; গ্রাৎস, ১৬০৮: 
হালে, ১৬১১; ড্ৰেসডেন ১৬২৬ £ ভেনোডগের য়োসেফ ইহদীর কমোঁড ৷ 

টোৌমং অব দি শ্রু £ াঁসটাউ, ১৯৬৫৮ পেষ্ট: ফিও ; ড্রেসডেন, ১৬৭৮, রাগণ 
কারথারনার থেকে । 

কিং হেনার ফোর ৷ 

টিটাস আনড্রোনকাস £ ১৬ ২০; লুনেবুর্গ, ১৬৬৬ £ টিটো আনভ্রোনিকো ; 
ব্রেসলো, ১৬৯৯ £ হিংসার বিরদ্ধে হিংসা অথবা কলহাপ্রয় রোমান টস 
আনড্রোনকস । 

রোমিও এন্ড জুলিয়েট £ নডৰণললিগ্গেন, ১৬০৪; ড্রেসডেন, ১৬২৬, ১৬৪৬ । 

জুলিয়াস সিজ্ঞার £ ড্রেসডেন, ১৬২৬, ৯৬৩১: টেরগাউ, ১৬২৭; প্রাগ 
৯৬৫১ হ জুলিয়াস সজ্ঞার, প্রথম নিৰ্বাচিত রোমান রাজা; গহসন্ট্রোভ, ১৬৬০; 
লনেকৃর্গ, ১৬৬০ £ রোমান রাজা জুলিয়াস 'সজার, কেমন করে তাকে রাট- 
হাউসে হত্যা করা হল। 

কিং লিয়ার 2 প্রেসডেন, ১৬২৬ $ ইংলশ্ডের রাজা লিয়ারের ট্রাজোড; 
১৬৬০ 2 রাজা লিয়ার ও তাঁর দুই কন্যার ট্রাজকমোভি: জ্নেবৃর্গ ১৬৬৬: 
ড্রেসডেন, ১৬৭৬; ব্রেসলো, ১৬৯২। 

ওথেলো ঃ ভ্রেসডেন, ১৬৬১ 2 বেনোডগের ম্‌র-এর দ্ৰাজকমোঁড ৷ 

সে যুগে শেকসপণয়রীয় নাটকের নামধাম কিভাবে বিকৃত হত উপয্ীল্লাথখত 
দৃষ্টান্ত থেকে অনুমেয় হ্যামলেট 'দাণ্ডত ভ্রাতৃহন্তা' নামে আভিনীত হয়েছে। 

আঠার শতকে জার্মান সাহিতো প্রাণের প্রাচুর্য । শতকের শুরুতে লাইপ্‌ত- 
দগের কাবিতার অধ্যাপক গট্‌শেড (১৭০০-১৭৬৬) এলেন শেক্স্‌পীয়রের 
বিরুদ্ধে খকাহস্ত হয়ে ১৭৩০ সালে লাইপ্‌ৎসিগ থেকে প্ৰকাশিত তাঁর প্রবন্ধে 
“ফ্যারশুখ আইনার ব্রিটিশে ভিখ্টকুন্স্ট ফিউর ভি ডয়ৎশ্চেন' নাটকের গ্রীস 
সূত্র খাড়া করে প্রমাণ করতে চাইলেন শেক্সৃপীয়র নাটকের নিয়ম মেনে চলেন 
fন। তাঁর আরও বন্তব্য ছিল জার্মান চাঁরত ও সাহতা ফরাসী সাহিত্যের সম- 
ভাবী এবং তাঁরা যতখানি ফরাসা সাহিত্য থেকে উপকৃত ও প্রাতপাজিত তত- 
খানি ইংরোজ সাহিত্য বা নাটকের থেকে ত নয়ই, উপরন্তু তা স্বভাব পারপল্থী ! 
শেক্‌স্‌পায়র জার্মান সাহিত্যের পক্ষে বিপথ। কাসমার ভিল্‌হেল,ম ফন, 
বরূুক (১৭০৪-১৭৪৭)-এর অজ্ঞাতনামে জুলিয়াস সজার-এর জার্মান অনুবাদ 


জার্মান সাহিত্যমানসে শেক্‌স্‌পারর 


প্রকাশিত হবার পর গট্‌শেড-এর শেক্‌স্‌পায়র ও তার জ্লয়াস সিভ্ৰার’ প্রবন্ধে 
শেক,স্‌পায়রের বিরুদ্ধে আক্রমণ তসব্রতর॥ {তান এ রকম মন্তবা করেন যে 
জ্বালয়াদ পিজার-এ এত ভুলবুটি আছে যে পাঠকনাতই িনরুৎসাহ হবেন, সব 
গিছুর বিচিত্র সমাবেশ, মুদি থেকে ব্লাজন্যবৰ্গ প্রেতও বাদ যায় নি ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ। এবং তিনি অনুবাদককে ভীবষ্যতে তাঁর উদ্যম অনান্ত নিয়োগ করতে 
উপদেশ দিতেও ভোলেন নি । 

ভাগাগুণে গট্শেভ-এর যথাসময়ে তাঁর চেয়ে বহুগুণ শাঁন্তশাল' ও স্‌ৃদ্টিশাল 
সাঁহাত্যিক গট্‌হোলডে এক্রাহম লোসংস (১৭২৯-১৭৮১)"এর আঁব্ভাব, যান 
শেক্‌স্‌পায়রের যথাযথ আলেখাটি জার্মান পাঠকের সামনে প্রথম উপস্থিত 
করলেন। শগ্যোথে-শিলার-এর আদর্শ লেসিংস ছিলেন মনেপ্রাণে যযক্তিবাদশী। 
জর্মান সাহিত্যে তাঁর ভূমিকা বুঝতে হলে বাংলা সাহিতো প্রথম চৌধুরীকে 
স্মরণ করতে হবে। তাঁর গদ্য শাণত, তির্যক, যুাস্জানর্ভর, ঈষৎ বা্গামাশ্রত 
এবং লক্ষ দরপ্রসারী । জার্মান সাহিত্যে তিনি শেক্‌স্‌পায়রকে নতুন করে 
আবিস্কার ও প্রতিষ্ঠিত করজেন। লোসংস-এর প্রাতভা শেক্‌স্‌প'ীয়র-সন্ত, 
, কিন্তু যেহেতু তিনি অপারমিত প্ৰতিভাবান ছিলেন সেইহেতু শেক্্‌পণয়র-প্রভাব 
তাঁর রন্তে মিশিয়ে নিয়েছিলেন, তা কোথাও অন্বকরণরপে প্রকট হয়ে ওঠে নি। 
প্রবন্ধে, চিঠিপনে তান কৃতজ্ঞতা জানাতেও কার্পণ্য করেন নি। গট্‌শেড-এর 
য্যাস্তর অসারতাও 'তাঁনই প্রমাণ করলেন॥ ‘কেউই, গিবালওথেকের প্রকাশক 
লিখেছেন, ‘জাৰ্মান রঞ্গমণ্ডের উন্নাতির জন্য ধন্যবাদের একটা বৃহদংশ শ্রীগউশেড- 
এর অধিকার অস্বীকার করবেন না।” 


আমি সেই কেউ না; আমি তা চোন্রাস্বাজ্জ অস্বীকার কাঁর। শ্রীগট্‌শেড 
যাঁদ কোনকালে রক্গমণ্ডের সঙ্গে জাঁড়ত না হতেন, ভাল হত (লোঁসংস সাহত্য- 
পন্ত, ১৭)। তিনি প্রমাণ করলেন, বস্তুত জার্মান চারত ও সাহিত্য গট্‌শেড-এর 
ধারণার বিপরীত অর্থাৎ তা ফরাসণ ক্লাসিকপু্ট নয়, ইংরোঁজ্ব স্যাহতোর সমান্ত- 
রাল, এ ক্ষেত্রেও তাঁর মূল লক্ষ শেক্‌সংপায়র। তাঁর নানা মন্তব্যের কয়েকাঁট 
উদাহরণ 2 'নাটকই সাহিত্যের একমাত্র মধ্যম যেখানে ভয় আর করুণা একযোগে 
অনুভূত হয়।' 'ট্রাজোড হল কাঁবতা, যা সহান্‌বভূতি উদ্রেক করে’ (লোৌসংস-এর 
বিশ্লেষণে ভয় সহান-ভূতির একটি অংশমান্র)। 'ট্রাজোডর কাঁবর একমাত্র 
দুরপনেয় অপরাধ এই যে তিনি আমাদের শীতলে পাঁরত্যাগ করেন ।" 'শেক্স্‌- 
পীয়রের লক্ষ ইতিহাস ছিল না, ইতিহাস তাঁর লক্ষে পৌণ্ছনর মাধ্যমমার ৷" তাঁর 
অপ্ৰাতম নিবন্ধ 'প্রাতিভার মুল ছাঁবাঁট ছিল শেক্সুপীয়রের। এখানেও তান 
ফরাসী ক্লাসকদের শেক্‌ স্‌পায়রের তুলনায় খর্বকতাটি বিশদভাবে তুলে 
ধরেছেন। প্রবন্ধের আলোচ্য ছিল প্রাতভা বলতে {তান ক বোঝেন ও প্রতিভার 


৩৮৮ উত্তরসূরী 


লক্ষণ কি। 'গ্রাতিভার সঙ্গে সাধারণ সাহাত্যিকের তফাৎ সেখানেই যখন প্রতভা 
অনুকরণ করেন তিন কোন স্থির লক্ষ্য নিয়ে অন,করণ করেন, সাধারণ সাহাত্যক 
লেখেন শুধুমাত্র লেখার জন্য, অনুকরণ করেন অনুকরণ করার জন্যই ৷" 'প্রাতভ৷ 
স্ববলম্বখ, নিয়ম তাঁকে দিয়েই রচিত হয় এবং (তিনিই উদাহরণ, তার জ্ঞান ও 
আভজ্ঞানের থেকে সম্ভাবনার দিগন্ত প্রসারিত করাতেই তাঁর বিরচটত্ব, তিনি! 
নিজে নতুন কিছ: বলে নয়, যা ছিল তাই আমাদের চিনিয়ে দিলেন বলে ।...... € 
সন্দেহ ও আঁবশ্বাস যেখানে বিষয় সে ক্ষেত্রে প্রায়ই শেক্‌স্‌পায়রের ও ভোজ নু 
তের-এর তুলনা করা হয়। এ [বিষয়টিতে ওথেলোর সঙ্গে বিশ্বের কোন সৃষ্টিরই 
তুলনা চলে না।' জার্মান সাহিত্যে শেক্সপায়রর-অনৃগ ক্র্যাংকভার্স-এর 
প্রবর্তকও গতিনিই ৷ যদিও তাঁর তিনটি বৃহৎ নাটকে (এমালয়া গালোডি, 
মনা ফন বার্ণহেল্ম, নাথার ডেয়ার ভাইসে) শেক্সপশীয়র প্রভাব যথাসাধ্য 
এড়িয়ে চলেছেল। 'ক্রিডারখ গ:নডেলফ-এর মতে নাটক িনাট শেক্স.- 
পীয়রের জ্ঞান না থাকলেও বোধ হয় লেখা যেত কিন্তু ইংরোজ রগগমণ্টের 
পরিচয় ছাড়া সম্ভব ছিল না। জার্মান সাহত্যে লৌসংস শৈক্সৃপশয়রকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন, সেই সঙ্গে নিজেকে আবিহ্কারও। আঠার শতকে জার্মান 
সাহিতো যে প্রাণের বন্যা তা লোসংস ও তাঁর শেক্স্‌পশয়র ভান্ত ছাড়া সম্ভব 
ছিল না। তাঁকে কেন্দ্র করেই সাহিত্য নতুন হাওয়া বইল। 

এই সঙ্গে তিনজন অনূবাদকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য £ য়োহান এনিয়াস 
শেলগেল ১৭১৯-৯৭৪৯), ফ্রিডারখ নিকোলাই (১৭৩৩-১৮১১) এবং 
তিলাণ্ড (১৭৩৩-১৮১৩): দহর্ভশ্গাবশতঃ, শ্লেগেল-এর জশবন অত্যন্ত 
পরিমিত এবং তিনি অনুবাদের কাজে সার্থকতা অর্জন করতে না করতেই তাঁর 
জশবনের ষবাঁনকা পড়ল. (পব্রবতর্শকালে একই নামে অগস্ট ভিল্হেল্ম শ্লেগেল 
[১৭৬৭-১৮৪৫), বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতায় ভাষাতত্তের অধ্যাপক- যাঁর 
অন্যতম ছাত্র ছিলেন কবি হাইনারিখ হাইনে_ শেক্স্‌পীক্পরের সতেরটি নাটক 
জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন)। নিকোলাই পেশাদার সাহিত্যক ছিলেন না, 
এই মাৰ্জিত রুচি পৃরুষাটি লোসংস-এর আঁভন্নহদয় বন্ধু ছিলেন! গটশেভ- 
এর বিরুশ্ধে লোসিংস কিছু িছু অনুবাদের কাজ করলেন । 

এই শতকে পুরোপুরি অনুবাদের কাজটি ভিলাভের জন্য বাঁক য়ইল।' 
শেক্‌স্‌পণীয়রের প্রামাণিক ও প্রায় যথাযোগ্য অনুবাদ করলেন 'তাঁনই। 
শেকস্‌পায়রের ভাষা, রীতি ও ছাঁব তাঁর অননবাদেই প্রায় পুরোপুরি ধরা 
পড়ল। শেক্স.পীয়রের ওপর তাঁর তিনটি আলোচনা ‘শেকস্‌পায়রের 
প্রাতিভা, 'শেক্স্পীয়রের ম্যাকবেথ-এর কোন অংশের “পর আলোচনা" এবং 
কোন তরুণ কাঁবকে তাঁর পত্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ॥ 


জার্মান সাঁহতানানসে শেক্‌সপায়ন্ত 


সমসময়ে জ্গার্মান সাহত্যে এলেন চিন্তাশাল স্যাহাত্যক হার্ডার (১৭৪৪- 
১৮১৩) যিনি শেক্সূপায়রের সামাগ্রক চিত্ৰ আবাৰ তুলে ধরলেন। লোসংস- 
এর মতো তারও প্রতিপাদ্য ছিল শেক্‌স্‌পাীয়র তার বিশ্বের স্াষ্উটকর্তা, নশাঁতর 
দিক থেকে শেক্‌ সংপায়র ট্রাজেডির চরমলক্ষ্যে উপনীত. কেন যে তান শেকৃস্‌- 
পাঁয়র হয়োছলেন এবং কেন অন্য কিছ- হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, 
কোথায় তাঁর সার্থকতা, কেন তাঁর আঁভজ্ঞান প্রাক নাট্যকারদের থেকে ভিন্ন, 
ফরাসী স্যাহাত্যকদের তুলনায় কোথায় এবং কেন তিনি উৎকৃষ্ট । লোসংস 
এবং হার্ডার-এর সাহিত্য সম্বন্ধে ধারণার মৌল পার্থক্য এই যে লোঁসংস-এর 
এবং তাঁর ধারণার অনুগামী দুই দিকপাল গোথে-শিলার-এর মতে গ্রীক নাট 
কাররা নিয়ঘনিয়ন্তা এবং স্বতন্ত্রসন্তা, যা তিনি অস্বীকার কিংবা উপেক্ষা করেন 
নি লক্ষে! পৌছানর মাধ্যমমান্র, হার্ডার-এর মতে পৃথক সন্ভাই স্যাম্টর আদি 
কারণ এবং ফরাসী ক্রাঁসক সেই কারণে দ্রম্ট, লোৌসংস-এর মতে গ্রিক নিয়ম 
অনুসরণে ভ্রান্তি, যেহেতু তাঁরা এই সন্তার স্বরূপাঁটি অবহেলা করে অজানার 
অনুকরণে মগ্ন হয়োছিলেন ৷ হার্ডার ত'র লোকগাথার সঞ্কলনে শেকস্‌- 
পীয়রের নাটকের কোন কেন অংশ অনুবাদ করছেন, এ ছাড়া বিক্ষিপ্তভাবে 
তিন [কং 'লিয়ার, ম্যাকবেথ ও হ্যামলেট অনুবাদ করেন। 

হার্ডার প্রসঙ্গে তাঁর প্রবন্ধ 'শেক্স্‌পণয়ন'-এর উল্লেখ না করলে তাঁর 
সম্বন্ধে কিছুই লেখা হল না। প্রবন্ধের শুরু $ কারও সম্বন্ধে কোন একাট 
আশ্চর্য ছাব আমার মনে জাগলে সোঁট এরকম ঃ উচ্চশশর্ষে অসীন, তার পা 
ছুয়ে ঝড়, বাতাস, সমদদ্র, শুধু তাঁর দেহকান্তি থেকে আকাশ উচ্জৰল। _ এই 
চিত্ত শেক্‌স্‌পায়রের । অবশ্য তৎসহ, তাঁর পায়ের বহু নিচের পর্বতাসনে অজস্র 
কলম্বর, যা তাঁকে ব্যাখ্যা করে, ত্রাণ করে, তিরস্কার ক্ষমা, প্রার্থনা, বাদ, 
অন-বাদু এবং নিন্দা করে এবং যা তান কিছুই শোনেন না। 

প্রাঠাগারে তাঁর সম্বন্ধে তাঁর পক্ষে ও বিপক্ষে লেখা স্তৃপণকৃত--্যার: 
সংখ্যা বুদ্ধ করার আমার আদৌ স্পৃহা নেই। আমার ইচ্ছে অনেক বোশ, যে 
পাঁরামত গোষ্ঠীতে আমার লেখাটি পঠিত হবে, তাঁদেন্ন যেন তাঁর সম্বন্ধে, 
পক্ষে, বিপক্ষে 'লেখার থেকে বিরত করে £ তাকে ক্ষমা অথবা [তিরস্কার নর, 
তাঁকে উপলব্ধ, অনুভব, ব্যবহার করা এবং ষখন সম্ভব জার্মান ভাষায় 
প্রাতাঙ্ঠিত করা ।...ক্রমশঃ তিনি সোফোক্লেস, ইউারাপিভেস, নাটক-বিয়োগান্ত- 
করেছেন! শেক্সৃপীয়রের নাটকগূুজি একে একে বশ্লেষণ করেছেন এখানে 
তিনি শেক্‌স্‌পায়রকে শুধু জার্মান ভাবায় প্রাতষ্ঠত করেন নি, বিশ্লেষণ 
করেছেন, ব্যখ্যা করেছেন কিন্তু সে ব্যাখ্যার কী সম্ভ্রম, কী অনুভূতি £ 


উত্তরস্ত্রণী 


বিশ্বসাহিত্যে শেক্স্পীয়রের ওপর অযুত নিযুত প্রস্বন্ধের মধো যে কাঁটর 
স্থান প্রথম সারতে তার মধ্যে এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এ প্ৰবন্ধাট 
জার্মান সাহিত্যে শেক্‌স্‌পয়র আলোচনায় আর ও বশেষভাবে উল্লেখ্য এইজন্য 
যে প্ৰায় সমসময়ে গ্যোথের সুবিদিত নিবন্ধ "শেক্স্পীয়র এবং অনন্ত’ লেখার 


মোল প্রেরণা এটিই ৷ 


শেক্সৃপণয়রের সঙ্গে গ্যোথ-শিলার-এর সম্বন্ধে আলোচনা করে প্রবন্ধাট 
শেষ করব দ্বিরান্ডতর প্রয়োজন নেই যে য়োহান, বোল্‌ফ্‌গাৎ্গ ফন গ্যোথে 
৫১৭৪৯-১৮৩২)-র প্রাতিভা বশবজ্নশন, "তিনি আপনাতে আপাঁন বিকাশত, 
তব বিশ্বের কোন প্রীতভা শুধু জন্মগত নয়, বহ অধ্যবসায় ও অনুশীলন 
সাপেক্ষ । এবং তিনি মুক্তকশ্ঠে তাঁর পূর্বলৃরীদের কাছে খখণ স্বীকার 
করেছেন ৷ তিনি (ওজের) এবং শেক্‌ স্‌পায়র ছাড়া, গিলাভ-ই একমাত্র বার 
কাছে আম শিক্ষা পেয়েছি, অন্যেরা আমাকে দোখিয়েছেন আমার "কি অভাব ছিল, 
তাঁরা আমাকে উন্নাতর পথ দেখালেন (শেকস্‌পায়রের ওপর বন্তৃতা)। 
শেক্‌স্‌পশীয়রের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন 2 ‘আদি তাঁর 
এবং প্রথম খণ্ড পড়ে উঠে জল্মান্ধের মতো মনে হল যে প্রথম মৃখশ্রী দেখার 
সৌভাগ্য পেলাম ৷ আদমি বুঝতে পারলাম আমার সমস্ত সাক্রয় অস্তিত্ব অনন্তে 
বিস্তৃত হল, যা সবই আমার কাছে নতুন, অজানা আর সেই অস্বভাবী আলোয় 
আমার চোখে জালা ধরল।’ যুবক গ্যোথের শেক্‌স্‌পায়র সম্বন্ধে মনোভাব 
হার্ডার-এর থেকে খুব ভিন্ন ছিল না। যৌবনে তার প্রিয় িষয়ের-_ প্রতিভার 
জয় ও তার ট্র্যাজেডি জনা তান যে সব চারের দ্বারস্থ হয়োছিলেন তা প্রায়ই 
শেক্সূপীয়রকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। সেইসব চারল্লগমাল 'বাভন্ন গুণের 
প্রাতিভূ, যেমন চিন্তাশীল শ্রাতিভা £ সোক্রেতেস, ধর্মালমভবের জন্য মহম্মদ, 
উচ্চাভিলাষ ও জ্ঞানের জন্য ফউস্ট, সৃম্টির জন্য প্রমোথিয়ূস এবং কতি সিজার । 
তাঁর একেবারে প্রথমদিকের লেখা গোত্‌স ফান বালিশিখঙ্গেন বাদ দলে অন্য 
কোন লেখায় শেক্‌স্‌পশয়রের প্রভাব সোজ্াসক্রি আবম্কার করা দুর্হ। 
গোত্‌দ-এ যাঁদও তাঁর ভাষা ও শব্দ ব্যবহার স্বকীয় কিন্তু ইতিহাস অবলম্বনে, 
জশবনের বহুমু্খিতায়, নাটকের গাঁততে তিনি শেক্‌স্‌পায়রের কাছে খাখী । 
শেক্স্পীয়রের সক্রিয় উপস্থিতি যথোচিত উপলব্ধ হয় না, তান কাজ 
করেছেন অলক্ষে ৷ বস্তুত, এ খুবই স্বাভাবিক যে গ্যোথের মতো প্রাতভা আভিজ্ঞ- 
তার সক্গে তাঁর স্বভাব সুরাট খ'্‌জে পাবেন। শসজার' প্রত্ভীতিতে নাম ছাড়া 
শেক্স্‌্পীয়রের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য প্রায় অদৃষ্ট । কিন্তু স্যালোচকের হাত থেকে 


জার্মান সাহিত্যমানসে শেক্স্পীক্পর 


নিচ্কত নেই ৷ গ্যোথের অন্তত দুটি শ্রেষ্ঠ নাটক সম্বন্ধে হ্যামলেট স্মরণ করা 
হয়। গুশ্ডেল্ফ-এর মতে হ্যামলেট-এর অন্চপ্ৰেরণায় গ্যোথের বার্থার-ই 
নিদিষ্ট দুঃখ ও নিদিশ্টি মানাবক অনুভূতির রচন, হিসেবে জার্মান সাহতো 
প্রথম উদাহরণ ॥ হ্যামলেট এর প্রাতাঁহৎসা যন্ত্ৰণা যেমন বাহ্য, তার গভশীর দুঃখ 
যেমন জ্ঞান, বাঁহজ্ব গত সম্বন্ধে অবাহাতি এবং অসেতুবন্ধ যন্ত্রণা সেই জগত থেকে 
বার হতে বা অপর র্‌প দেখতে না পারা, বার্থার-এ প্রেমের যন্দৰনাও তেমানি ॥ 
হ্যামলেট-এ যেমন প্রাতাহংসা বাহরস্গ, বার্থার-এ তেমান প্রেম এখানে প্রেমের 
দুঃখ নয়, দুঃখই প্রেম, একক মানুষের একক ট্রাজেডি একট প্রতীকে বিধত । 

গোযোথের পরবর্তী লেখায় তাঁর বার্থার-এ ট্রাজোডর পারাঁধ ক্রমশ বিস্মৃত ৷ 
তার সমগ্র রচনাই জশবনাজজ্ঞাসা॥। তাঁর অন্বেষা জীবনের গভশরে, জীবনের 
গাঁততে এবং কোন ননার্দম্ট লক্ষ্যে উপনীত হওয়াব বাসনায় "তান মণ্ন। 
গদণ্ডোল্ফ লিখেছেন, কোথায় এবং কীভাবে তানি জশবনসমস্যার সমাধান 
খ'বজেছেন সে প্রশ্ন দার্শানকের, সাহতোর পক্ষে এই যথেষ্ট যে তান তা 
খাজেছেন। গোযোথের সবচেয়ে মূল্যবান ও সবচেয়ে বিখ্যাত রচনা “ফাউস্ট' এই 
মন্তবা প্রমাণ করবে । ফাউস্ট এবং হ্যামলেট 5 হ্যামলেট-এর ত্রাজোড যেমন তার 
নিষ্ঠুর ভাগ্যে নয়, তার সেই ভাগ্য সম্বন্ধে সচেতনতা, ফাউস্ট-এর তেমাঁন 
ষ্টাজোঁড তার লক্ষে উপনীত হতে অপারগতায় নয়, লক্ষে পোঁছতে না পারা 
সম্বন্ধে সচেতনতায় । হ্যামলেট-এ মূল প্রশ্ন আস্তিত্বের টু ববি আর নট ট5 বব, 
আর যা কিছ; তা শুধু পরম্পরা, হ্যামলেট-একু দুঃখ তার জীবন আছে, 
ফাউম্টের দুঃখ জাবনের পাঁরামাততে, তার যথেষ্ট জীবন নেই! ফাউস্ট নিজে 
সেখানে আছে যেখানে সে 'ওপার' থেকে কোন কিছ শুনতে চায় না, তার ইচ্ছে 
এই অবসৃতি ও দৃছ্টির থেকে বেরিয়ে আনার । এবং উচু নিচু দুই প্রকৃতি 
ফউস্ট ও মোঁফস্টো দুটি চাঁরতে বিধৃত? 

শেক্‌স্‌পায়র না থাকলে গ্যোথে সম্ভব ছিলেন কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর, 
শেক্সপীয়রের কাছে যে তাঁর স্খণ অপাঁরামিত তাতে সন্দেহ নেই। 

গ্যোথের বহুপঠিত ও আলোচিত নিবন্ধ 'শেক্স্‌পাীয়র এবং অনন্ত'র 
শুর্যাট এরকম £ 'শেক্সৃপশীয়র সম্বন্ধে এত কথা বলা হয়ে গেছে যে মলে 
হতে পারে তাঁর সম্বন্ধে বলার আর {কছন বাঁক নেই, কিন্তু তাঁর প্রাতভার 
িশেষত্ই এই যে তা সাহিতামানসে চিরকাল আকাত্ক্ষা জাগায় । স্ব্পপাঁরসর 
মুখবন্ধের পর তাঁর নিবণ্ধাট 'তিনভাগে বিভন্ত করে শেক্সৃপাীয়র-আলোচনা 
করেছেন। তিনটি ভাগ £ (১) কি হিসেবে শেক্দপীয়ক (২) শেকৃস পায়ৱ, 
প্রাচীন ও আধুনিকদের সঙ্গে তুলনা (৩) নাটাকাররুপে শেক্সৃপীয়র। তাঁর 
পুরো প্রবন্ধের প্রাতপাদা ছিল শেক্‌স্‌পাীয়র প্রথমে কাব, পরে নাটাকার। 


উত্তরসূরী 


নিবন্ধের তৃতীয় ভাগের শুরুতে তিনি লিখেছেন শেক্স:পশয়নের নাম ও 
কার্যাবলশী চিরকালীীন কবিতার ইতিহাসের সঙ্গে লুত্ত। তকে শুধুমাত্র তাঁর 
পূ্ববতর্ণী ও. পরবর্তী নাট্যকারদের সঙ্গে ষুন্ত করা, তাঁর সমগ্র রচলাবলশ ব্লংগ- 
মণ্ডের ইতিহাসে ঢেকে রাখা আঁবচার ।...শেকৃসপশীয্র প্রথমে কাব, নাট্যকার 
তিনি নিতান্ত দৈবাৎ। এবং প্রবন্ধটির শেষে তিনি জার্মান রভ্গমণ্ডে 
শেক্‌স্‌পায়রন্ন অনুবাদের সমস্যা উল্লেখ করে বলেছেন যে অনেকেই 
নাটকে শেক্স্‌পীয়রের ব্যবহৃত শব্দের যথাযথ অনুবাদ শ্ৰবণে উৎসাহ, অনেকে 
পাঁরপল্বশ॥ তাঁর শব্দ ব্যবহার শুনতে হলে ভাইমারের অনুবাদ অনুসরণ 
কতব্য আর শেক্সৃপীয়রের একটি নাটক দেখতে হলে শ্রোডার-এর 
শেক্‌স্‌পাঁয়র অবলম্বনে নাটকাবল' দ্রষ্টবা। এই সমস্যার জনা হয়ত 
আঁচরকালেন্র মধ্যে জ্ার্মান রঙ্গমণ্ত থেকে শেক্‌স্‌পশীয়র লুপ্ত হয়ে যাবেন, যা 
একেবারে দূর্ভাগ্য কিছ হবে লা, কেননা তখন একাক” পাঠক কিংবা পাঠকগোচ্ঠী 


এছাড়া শেক্‌স্‌পায়র সম্বন্ধে তাঁর রচনা ও মন্তব্য অপাঁরামিত। উদাহরণতঃ 

১) রঙ্গমণ্ডে তার শ্রেম্ঠকশীর্ত ম্যাকবেথ, কিন্তু যদ তাঁর মুস্তমানসকে 
চিনতে চান তাহলে ট্রিওলাস ও ক্রোসডা পড়বেন যেখানে হীলয়াসের উপকরণ 
গতি তাঁর স্বভাবে ব্যবহার করেছেন (একেরমান-এর সম্গে কথাবার্তা, ২৫ 
ডিসেম্বর, ১৮২৫)। 

২। প্রতিশ্রীতবান প্রতিভাবানদের পক্ষে শৈকপীক্লর পাঠ আশওকাজনক $ 
তাঁকে অনুকরণ করা অপ্রতিরোধ্য, এবং তাঁরা মনে করেন এ তাঁদেরই রচনা 
মোক্সিমেন উল্ড রেক্রেক্সিওনেন, পূঃ ৩৫৯)। 

৩) কিং হেনার ফোর £ এ জাতীয় বিশ্বের সমস্ভ রচনা যাঁদ অবলনস্ত 
হয়ে যায়, তাহলে শুধৃমাত্র এই নাটকটি থেকে কাঁবতা ও অলঙ্কারশাদ্ত পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠা করা বাবে (মাক্সিমেন উল্ভ রেক্রেক্সিওনেন, পত্র ৫১৬)। 

এই কালি জার্মান সাহিতোর স্বর্ণযুগ । একই সময়ে সাহিত্যের আসরে 
এলেন আরও একজন বিশ্বরেণা প্রাতভা, ফ্রিডারখ শিলার (১৭৫৯-১৮০৫)। 


তাঁর ভূমিকা অপেক্ষাকৃত গৌশ। গ্যোথে তাঁর প্ৰভূত পাণ্ডিত্যে, স্বকীয় 
প্রাতভায় সাহিতা অন্বেষায় বেখানে বিচিত্র, তা সাধারণে সহজবোধগমা ছিল 
না, অপরপক্ষে শিলার ছিলেন জনগণের কাঁব। পার্থক্য অনেকটা রবপন্দ্রলাথ- 


অনোন ন্যঁৱতাললেলে শৈশব 


শরতচন্দ্রের মতো। '1শলার নিজে ব্রুসো, কাণ্ড, শেকস্‌পায়র ও অংশতঃ 
গ্যোথের কাছে খনী। 

বস্তুত প্রত্যেক জার্মান সাঁহাত্যকই শেক্‌স্‌পায়রকে আবিষ্কার করেছেন 
নিজ রুচি অন্যায়, লোসংস ব্বান্ততে, গ্যোথে প্রকৃতিতে, শিলার নীতিতে) 
তবে শিলার-এর শেক্সপীয়র দর্শন বেশি একদেশদর্শঁ। শিলার-এর ধারণা 
শেকুপনয়রের সমগ্ৰ জাবনের দুইাদকে ভালোমন্দ, সৎ অসৎ দোখিয়ে 
নীতির জয়-প্রতিষ্ঠা করা। শিলার নিজে তাই করেছেন। নশীতর প্রতিষ্ঠা 
তাঁর দামাপ্রক কাঁধজশবনের মূলমন্ত্র) নীতানর্ভর নাটকে আরস্তোতাল 
সত্ৰ শেক্স্পীয়র ও গ্যোথে অনুসরণ করেছেল্‌ তাঁর মতে। শলার-এর 
সমস্ত রচনাই ভালো এবং মন্দ, সং এবং অসৎ এই দুই বিপ্রতীপের যুদ্ধ । 
তার নৈতিক চেতনার কিছু বিবর্তন ঘটল প্রথমে রুসোর থেকে, পরে কান্ট-এ 
তাঁর নৈতিক ধারণা স্বাধীনতা ও কর্তব্য দুই পরস্পরাঁনভর গুণাবলম্বণ ৷ বাহ্য 
স্বাধীনতা প্রয়োজন আভ্যন্তারক স্বাধীনতালাভে ও নাত অন্দদরণে ॥ বাহ্যক 
স্বাধীনতা যা গোম্ঠীর কাছে কাম্য, তার ওপর তাঁর রচনা রয়বার (ডাকাতদল), 
িস্‌কো, কাবালে, লিবে (প্রেম) এবং আত্যন্তাঁরক স্বাধীনতা, যে স্বাধীনতা 
ধনজ্দের, এবং গোষ্ঠীর প্রাত কর্তবা ও দায়িত্ব তার ওপর তাঁর ভালেনস্টাইন, 
মারিয়া স্ট্‌য়ার, ব্ৰাউট কন মোসনা, ইয়ং ফ্ৰাউ ফন্‌ অরালয়েন্স, িলহেল্‌ম 
টেল। ডন কালেন্স এই দুইয়ের সেতুবন্ধ । তান শেক্সপীয়রের মন্দের 
দৃষ্টান্ত দিলেন ইয়াগো, রিচার্ড, ম্যাকবেথ-এ। তাঁর সেক্রেটারি ভূর্ম হয়ত 
পুরোপ্যার ইয়াগো নয়, কিন্তু তারই ছায়াং {তান পাঠকদের কোন সন্দেহের 
দোলায় দোলান না, সবই সাদাকালোয় আঁভব্যন্ত। সেইদন্যই শেক্স্পীয়র-এ 
চিত্ৰকল্প আসে স্বভাবে, শিলারকে তাঁর বন্তব্য প্রাতষ্ঠিত করতে 'চত্রকল্পের 
ব্যবহার নিতে হয়। শেক্‌স্‌পায়র-এ ব্য স্বভাব, শিলার সেখানে বান অন্য- 
পথে ।  উদাহরণত, শিলার-এর কার্ল মুূর-এ (৪র্থ অঙ্ক, ওম দৃশ্য) 'ভেয়ার 
মিয়ার বিউর্গে ভ্যায়ে' স্বগতোন্তীট হ্যামলেটের ‘টন বি অর নট টু বির আদর্শে 
রাঁচিত। হ্যামলেট-এ আত্মহত্যা চিন্তায় যে অতীত ও ভাবব্যতের প্রশ্ন আসে 
তা আত্মহত্যাকে কেন্দ্ৰ করে, অপর পক্ষে কাৰ্ল মূত্র সদ্‌র অতীত ও অনাগত 
ভবিষ্যত বিচার করে আত্মহত্যপ্রবণ হয়। শিলার তাঁর নীতির জনা বারেবারে 
শেক্সৃপীক্পরের দ্বারস্থ হয়েছেন এবং নীতির চশমায় শেক্স্‌পীরর দর্শনের 
জন্যই তান শেক্‌স্‌পাঁয়র থেকে নিজের অজ্ভাতসারে সরে গেছেন। 
শেকসৃপীয়রের আভিনয়পযোগশী কোন ম্যাকবেথ অনুহাদ না থাকায় শিলার 
তাঁর নিজের শৈজাতে ম্যকবেথ-এর জার্মান নাটকীকরণ করেন (ভ্ৰার্মান ভাষায় 
যার নাম বেয়ার্বাই টুং যা যথাযথ অনুবাদ নয়, অবলন্বলে রচনা; সমসময়ে 


উত্তরস্তশী 


প্রায় সামগ্রিক শেক্স্‌পাীয়র-নাট্যাবলশর জ্ঞার্মান লাটকীকরণ, বেয়ার বাইট-ং 
করেন রত্গমণ্ডের সঙ্গে জড়িত, লব্খপ্রাতণ্ঠ কাঁব ও গ্যেথে-শিলারের বিশেষ 
বন্ধু শ্রাভার)। 

শিলারের মৃত্যু পর্যন্ত গ্যোথে শিলারের দীর্ঘ এগার বছরব্যাপী (১৩ জুন, 
৯৭৯৪-২৬/২৭ এপ্ৰিল, ১৮০) পন্রালাপে শেক্‌স্‌পাঁয়র কমপক্ষে ১৭ বার 
উল্লিখিত, তার মধ্যে ম্যাকবেথ-এর উল্লেখই চারবার । ১৭৯৭ সালে [শিলার 
গোথেকে লেখেন ঃ "মনে পড়ে গেল, গ্রীক স্রাজেোঁডর চাঁরতগুলি কমবোশ 
আদর্শের মুখোশ ঢাকা, সেগুলি কোন পৃথক সত্তা নয়, যেমন আমার মনে হয় 
শেক্‌স্‌পায়র "কিংবা আপনার লেখায়। এ বছরই অপর চিঠিতে £ 'কাঁদন ধরে 
শেকস্‌পীক্পরের সেই নাটক পড়ছিলাম যেখানে দুই গোলাপের যুদ্ধ, এখন 
{রিচার্ড দি থাড” শেষ করে বিস্ময়ে বাকৃশৃন্য। আমার পারাচিত বৃহৎ দ্রাজোভর 
এই শেষ উদাহরণ, এর সমকক্ষ কোন ্র্যাজ্ছোড স্বয়ং শেক্‌স্‌পায়র লিখেছেন 
কিনা আমার সন্দেহ আছে' (গ্যোথেকে)। 

শেকস্পীয়রের প্রাত নাটকের অনুবাদ কিংবা বেয়ার বাই টুং হয়েছে 
জার্মান ভাষায় কমপক্ষে সাত আটবার। অন্দবাদে পরবর্তীকালে গেরহার্ড 
হাউপটম্যান, অগস্ট ভিল্‌হেলম্‌ শ্লেগেল (যাঁর নাম ম্লোহান এলয়াস 
শ্লেগেল প্রসঙ্গে পূর্বে উল্লিখিত), সোরোগিয়া টিক এবং 'ফ্রভারখ গ:ণ্‌ডোল্‌ফ- 
এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য । সর্বোৎকৃষ্ট অন্যবদের সম্মান বোধকারি উনিশ 
শতকের বন্‌ 'বিশবাঁবদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্বের অধ্যাপক অগস্ট ভিল্‌হেলম্‌ 
শ্লেগেল ও প্রকাশক-স্যাহাত্যক লুডাঁভগ টিক-তনয়া ডোৱোখিয়া টিক-এর 
প্রাপ্য। গ্যোথে-শিলার-এর পর থেকে বারটোলট: ব্রেখুট পর্যন্ত সব সাহাতাকই 
শেক্স্পীয়র আলোচনা কিছ না কিছু করেছেন। তবে উনিশ শতক থেকে, 
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মতোই, জার্জানীতেও শেক্‌সূপায়র আছেন যেমন 
জল আছে, বাতাস আছে, যা আছে বলে অনুভূত হয় লা, কিন্তু যা ছাড়া প্রাণ 
সম্ভব নয়। তব্দ এ বিষয়ে যার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তান হলেন 
{বশ শতকের সূচনার শেক্সৃ্পীয়র বদ ফ্রিডাঁরখ গুণ _ডোলফ,, তাঁর এই 
অপারিহার্য ৷ 

কাঁব সাঁহাঁত্যকদের সম্মান দদতে জার্মান জাতির বোধহয় সারা বিশ্বে 
কোন তুলনা নেই ৷ জার্মানীর এমন কোন শহর ?কংবা বোধহয় গ্রামও নেই 
যেখানে গ্যোথে প্লাংস, গোযোথে স্ট্রাসে, শশিলার স্ট্রাসে /কংবা তাঁদের মলুমেন্ট 
পাওয়া যাবে না, শব্ধ্য ক গ্যোথে শিলার, কত অল্পখ্যাত, অখ্যাত কাব, 
সাহিত্যিক, সাঞ্গপাতকদের নামে রাস্তাঘাট । ওম স্ট্রাসে অস্কারফন্‌ মিউলার 


জার্মান সাহিত্যমানসে শেক্‌স পালয় 


রিং আইখেন্‌ডেরফার স্ট্রাসে পথ চলতে চোখে পড়ে। সেইজন্য, শুধু সেই 
কারণেই আক্ষেপ হয় মাঝে মাঝে কই এষাবৎ ত কোথাও দেখলাম না 
শেক্‌স্‌পায়র স্ট্রাসে, শেক্‌স্‌পায়র স্লাংস, হয়ত বা জাতীক্মতাবোধে বাধে। 
রাস্তাঘাটের নামকরণেই অবশ্য সম্মানপ্রদর্শনী শেষ হয়ে যায় ন্য। দুঃখ 
সেখানেও । শেক্সৃপীয়রের চারশতবর্ষ জন্মোংসন উপলক্ষে জার্মানী থেকে 
তাঁর দুটি নাটক আঁভনয়ের জন্য প্রাতিনাধিবৃন্দ ইংলণ্ড গেছেন, জার্মানীর 
শেক্স্পীয়র-সংস্থার সভাপাতিও, কিন্তু মহাযগ্যোন্তর জার্মানীর সংদ্কাতির 
প্রাণকেন্দ্র এবং রন্গমণ্ট অধাষিত মিউনিখ শহরে এপ্রল মাসে দুটি সার নাটক 
ওথেলো ও ম্যাকবেথ, অভিনীত হতে দেখা গেল, তাও অল্পখ্যাত রঙ্গমণ্ে । 
কোথায় যেন একটা কিন্তু রয়ে গেল, যেন একটা শুন্যতা, যেন এটা উৎসবের 
অ$গ নয়। যেন আরও একটু প্রাণের স্পর্শ পেলে শোভন হত। 


আয়নায় কে সংখ দেখে 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


একটা বিরাট আয়না । সেখানে ভীড় করেছে অনেকশগনাীল মানুষের মূখ । 
তারা কেউ স্পষ্ট, কেউ অস্পষ্ট ; কারুর মুখে আলো পড়েছে, কোন মুখে 
একেবারেই আলো নেই ॥ কিন্তু ভাতে কিছু আসে যায় না । এই মানুষগুলোকে 
আমরা চিন, তাদের মনের ভেতরটাকে ৷ 

কি আছে সেই মনের ভেতর ১ সাড়ে তিনশ’ বছর, এবং হয় তো বা সাড়ে 
তিন হাজার বছরের পুরাণো সভ্য মন। সময় যাদের পাঁরবার্তত করে না; 
সভ্যতার কোন ক্রমাবকাশই যাদের গ্রাহ্যের মধ্যে নেই; এমাঁন অটল স্থাবর 
আবনশ্বর অথচ রন্তমাংসের মৃর্তগুলি! এদের প্রতেকরই পৃথক নামকরণ 
আছে বেমন- হ্যামলেট, ওথেলো, লিঅর, রোমিও, ম্যাকবেথ ! 
কয়েকশ বছর আগে হয়তো এদের সম্পূর্ণই পৃথক সত্তা ছিল। অনেক 
ীনর্জন পৃথিবী ছিল তখন, এবং বিভন্ন উৎসব। সেদিন কেউ কষ্পনারও 
আনতে পারেন নি, একটি আয়নায়, তা যত বিরাট হোক, এই মান-যগ্যাঁলকে 
একসঙ্গে দেখা যায়। ?কন্তু আজ, বিংশ শতাব্দীতে এই মুহুর্তে, এরা 
সম্পূর্ণই একাকার; যাদের পুনরায় পৃথক করা. মনে হয় না, আর কখনও 
সম্ভবপর ৷ 

যাঁদ এখানেই আয়নার সব দৃশ্য শেষ হতো, বোধহয় ভাল হ'ত। কিন্তু 
আয়না কোন দূর থেকে দেখার ছাব অথবা ফটো নয়; তার সামনে দাঁড়ালে 
আরো কিছু দেখতে হয়, তা হ'ল নিজের মুখ ॥ নিজেকে বাদ দিয়ে আয়নার 
কোন দৃশ্যই দেখা যায় না। অন্ততঃ, দৃদ্টিকে সোজ্া রেখে তা সম্ভব নয়। 
তা হ'লে আমাদের আরো কিছু দেখতে হয় ; কিন্তু কী আশ্চর্য এখানে 
আমরা 1নজেদের কিছুতেই পৃথক করে, স্পম্ট ক'রে দেখতে পাচ্ছি না! এক 
অদৃশ্য যাদুর হাত তাহলে এই আয়নায় কাজ্জ করছে। কী সেই যাদু, যা 
নজের তুলনায় অপরকে একাঁট আয়নার মধ্যে বিরাট কুরে ? আমরা কোন নামে 
আজ তাকে উচ্চারণ করব, যার বাহবায় আজ আমরা সকলেই লিঅর, অথবা লোড 
ম্যাকবেথ ; কিংবা এতেও যাঁদ কারুর মনে সন্দেহ হয়, তান অন্য কোন মুখ 
দেখছেন--হয়তো মেলভোলও, আইজাক, ক্যাঁনবাল; কোন না কোন এমন 


অকয়নায় কে মুখ দেখে 


মানুষ, যে দম্পৃণহি তৃতীয় ব্যান্ত; অনেকদিন আগে কোন পাঁতির পৃচ্ঠায় যার 
নাম আমরা শুনতে পেরেছি; অথচ এই মূহুর্তে যার চেয়ে স্পষ্ট আর কিছুই 
আমাদের সামনে নেই। 

একটা আয়নার সাননে এভাবে নিজের মুখ দেখায় বল্পণা আছে। এই 
সঙ্গে যদ আরো একা কথা যোগ দেওয়া যায়, আমাদের অস্তিত্বই হ'ল এই 
{বরাট আয়নার সাঁত্যকারের যাদু অথবা বাহবা, ত৷ হ'লে আঁধকতর বিষাদ 
আমাদের জন্য জমা হ'তে থাকে। কেন না আস্তিত্ববোধের চেয়ে বেশী কোন 
যন্ত্রণা মানবসমাজের ভ্রন্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় ন। এই যন্ত্রণায় একাঁদল 
1লিঅর নিজের চুল ছ'ড়েছেন, ওফোঁলয়া ?দাঘর জলে শরশর জনাড়য়েছেন আর 
ওথেলো ডেসাঁডমনার মত নিষ্পাপ সহধার্মনীকে নির্মমভাবে হত্যা করেছেন ৷ 

কন্তু এখান থেকেই বা আমাদের কাঁহনীর সুর হবে কেন? আমরা 
আরো অতীতে যেতে চাই ৷ ‘এই আয়নায় আজ যেন কেউ নিজের মুখ না 
দেখে।' তথাপি একাঁদন মুখ দেখতেই হয়, আজ না হোক আগাম কাল। 
সেই ভাবে একদিন অমিতাভ বৃদ্ধ নিজেকে দেখতে পেয়োছলেন। আর সোঁদন 
থেকেই অস্তিত্বের চেতনায় তিনি উল্মাদের মত হয়ে সংসার ছেড়োছলেন। 
অনেক রাস্তাঘাট, সহর, মাঠ, গ্রাম ঘুরোছিলেন; তবু বল্ণাকে মুছতে পারেন 
নি। একমান্ত, আত্মা যদ অমৃত হ'ত, হয়তো মানৰ অস্তিত্বের যন্মণাকে 
অতিক্ৰম করতো। হয়তো। আত্মা এখনও অমৃত হয় নি। কি ক'রে আত্মা 
অমৃত হয়? বন্ধ উল্ঘাদ, দাগাঁ চোর অথবা মৃগীরোগশ ছাড়া এর উত্তর কেউ 
জানেন না। জানতেন ডন্‌ কুইকজোট, জাঁ ভল্‌জা, এবং হয়তো বা 
ডস্টোয়ই-এভ্‌স্কশীর মানসপুত্র প্ৰিন্স মিস্‌কশন।১ কিন্তু আমরা আমাদের 
আভিজ্ঞতা দিয়ে জান যে যিশু যখন ক্লুশাবদ্ধ হয়েছিলেন, তখন তাঁর চোখদাটি 
ষন্দ্ৰণায় এমনভাবে গিকৃত হ'য়েছিল যে সোদকে তখন আর কারুরই তাকানো 
সম্ভব ছিল না। রঙ্গোজ্জীন-এর ঘরে শিল্পী হল্‌বেন-এর আফা সেই ছাঁবাঁট২ 
_জশীবনে এই সব ভয়ঞ্কর আঁভজ্ঞতাই তো সাঁত্য হয়। একই আঁভক্ঞতা 
হ্যামলেটের, 'লঅরের, প্রয়লাসের, ওথেলোর......। ঘটনাগশীল কিছুই নয়; তারা 
হঠাৎ আলে, হঠাৎ যায় । জীবন এমালতেই ক্ল:শাঁবদ্ধ হয় । আমাদের জল্মকালশীন 
লেখা থাকে । যে মুহুর্তে সে পাঠের িববরণ আমরা উদ্পার করতে পারি, তখন 
আয়নার দিকে তাকাতে আমাদের সত্য মানা। কাঁ দরকার ছিল ওকোলয়ার 


৯ Don Quixote, Le Miserables এবং Idiot. 
২ Idiot. 


উল্তরসৃরশ 


জলে ডুবে মরার অথবা লিঅরের উন্মাদ হওয়ার 2? ওখেলোর মত কেউ তো 
ছার উঁচিয়ে তাদের পেছনে ধাওয়া করে নি । 

কিছুরই দরকার ছিল না। তবু অস্তিত্বের যন্ত্রণায় তাঁরা ততক্ষণে আয়নার 
মধ্যকার মানুষ হয়ে গেছেন। সবার আগে এই অস্তত্বকে মুছে ফেলতে হবে, 
এই ভয়াবহ সর্বনাশ-কে । তাই যদুবংশের আত্মকলহ যখন চরমে পৌছায় 
এবং বাইরের ভাড়াটে গু"্ডারা এসে যখন তাদের ঘরের রমনী আর শিশু 
সন্তানদের ওপর অত্যাচার করে. তখন শ্রীকৃষ্ণ গাছের তলায় মাথা রেখে ঘুমুতে 
চান ৷ ‘আমাকে জাগিও না, আমি আর কোনাঁদনই জাগব না।' 

কণ লাভ হ’ল একটা মহাযুদ্ধ ঘাঁটয়ে, কয়েক অক্ফোৌহিনী মানুষের শবদেহ 
শকুন আর শেয়ালদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে? রাজা য্যাধান্ঠির-এর আর 
পাঁথবীতে আসান্ডি নেই । তিনি যাতা করলেন মহাপ্রস্থানের পথে। পৃথিবীতে 
রাহা হয়ে থাকার চেয়ে, বেচে থাকার চেয়ে, মৃত্যুর পথে অগ্রসর হওয়া অনেক 
ভাল ৷ আঁস্তিত্ব মনের মধ্যে অনেক স্মৃতি আনে...স্মৃতি. যার সমস্তই অতীত । 
যা আর কোনদিন আসবে না। যা আসবে, তার জন; কেউ অপেক্ষা করতে রাজশ 
নয়: বরং স্বেচ্ছামত্যু অথবা উল্মাদ হওয়া অনেক ভালো! 

মানুষ তাই সব সময় শৈশবেই ফিরতে চায়; যে দুর্ঘটনা মাঝখানে ঘটে 
গেছে, অথবা এখন ঘটতে চলেছে. তাদের অনেক পূর্বেকার এক নিরপরাধ সময়ে ৷ 
হ্যামলেট শিশু হতে চেয়েছিলেন, মায়ের স্তনে মুখ রাখতে, যখন একমাত্র 
একটি মানবাশশুই জলনশীর সমস্ত বুক জুড়ে । লিঅর চেয়েছিলেন, জের 
কন্যাদের গর্ভে আবার তিনি পুনজন্মি লাভ করবেন। ?সঙ্জারও হয়তো এমাঁন 
কোন আশাই করেছিলেন ব্রুটাশের কাছে সেই অটল অমল বন্ধুত্ব যা শশিশকালে 
দুজন মানুষের মধ্যে ঘটতে পারে। একজন পাঁরণত মান তো সকল সময় 
হয় নিজের, অথবা অপরের বুকে ছার বসায়। একমাত্র শিশু, যার আঁস্তত্ব 
আছে. অথচ আদস্তত্বের অভিজ্ঞতা নেই, সবাইকে অমল প্রেম দিতে পারে? 
সশজার হয়তো ভেবোছলেন, তাঁদের একজনেরও বয়স বাড়ে ‘নি। তিনি 
এভাবেই ভাবতে চেয়েছিলেন ; নইলে তাঁকে উন্মাদ হ'তে হতো. অথবা ব্রুটাসের 
রক্তে তারই নিজের হাত একাঁদন রাত হা'ত। 

"আয়নায় নিজের মুখ দেখব অথচ বল্তণার জ বলে যাবো না'--এ ধরণের 
ভাবনা তাই সুস্থ, পারণত মানুষের পক্ষে অসম্ভব । কণ করে ডন কুইকজ্োট 
এই ষল্তণাকে অতিক্রম করলেন? এর উত্তর, তান কখনই ?শিশ: হাতে চান নি, 
নিয়াতকে আতক্ৰম করার কথা ভাবেন নি। কেন না তান চিরদিন শিশনই 
ছিলেন। তাঁর মধ্যে অমল প্রেম "ছিল, যাকে অভিজ্ঞতা নষ্ট করতে পারে নি। এ 
ধরণের মানুষ আরো আছেন, যেমন ভ্রীচৈতন্য অথবা মহাত্মা গান্ধী-_যাঁরা 


আরনার কে মুখ দেখে 


পৃথিবশতে সাত্য জন্মগ্রহণ করেছিলেন ॥ এরা প্ৰত্যেকেই শিশু অথবা উন্মাদ 
অথবা এ দুয়ের কোন অপর্বে সধমশ্রণ । 

এদের মত কয়েকটি নাম, যাদের বাদ দিলে বড আয়নাটার সামনের ভীড় 
একই রকম থাকে, পাঁথিবীর মানবসমাজ নয়। মানবসমাজ এখনও আয়নার ভেতর 
নিজের অন্য রকম চেহারাই দেখতে পাচ্ছে! তারা অনেকেই উল্মাদ নয়, কিন্তু 
সকলেই উল্মাদের চেয়ে কিছু বেশী ভয়স্কর। গ্নজেপ্ন অস্তিত্বকে পাঁথবশর 
লক্ষ কোটি মানুষ আজ আর এক মৃহূর্তও বহন করতে পারছে না। 

প্রায় চারশো বছর আগে একজন মাত্র মানুষ আস্তত্বের এই ভয়াবহ আভি- 
শাপকে প্রত্যক্ষ করোছলেন। তান উইলিঅম শেক্স্‌পশয়র । পশীড়ত মানব- 
সমাজের নিরাময়ের জন্য কোন মন্ত {তান উচ্চারণ করেন ন যে মন্ত্র এখন 
পৰ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নি? কম্তু আমাদের অবচেতন, সচেতন, এমনাঁক 
সচেতন ভাবনাগুলির মধোও আঁস্তিত্বের অনুভব যে সর্বনাশকেই গিয়ে আসে, 
তাঁর আঁধকাংশ ট্র্যাজ্নেডীই দে সম্পকে” আমাদের সতর্ক এবং সঙ্গাগ করে । রোগ 
নরাময়ের জন্য যে িশলাকরণশী মহাবোধি বৃক্ষের “নিচেই মানুষকে একাঁদন 
অশ্রয় নিতে হয়, এ সত্য কিন্তু তিন জানতেন না। তার অনেক আগে 
বুদ্ধদেব জানতেন । কিন্তু আঁমতাভ বদ্ধ যে বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিয়োছলেন, 
তাই ক আমাদের সাঁত্যকারের আন্বিষ্ট 2 ষাঁদ তাই হতো তাহলে আজকের 
আয়নাটা আর এমনভাবে থাকত না, ওথেলো এবং হ্যামলট লেখাই হ'ত না। 
নিরাময়ের সত্যিকারের উধাঁধ মানবসমাজ এখনো খুজে বেড়াচ্ছে । শেক্‌স্‌- 
পশয়রের আগে এবং পরে পাঁথবীর লক্ষ কবি, সাহিত্যিক নাটাকার তার 
অনুসম্থান করেছেন এবং করবেন ৷ মহাভারতে তাই মহাপ্রস্থানপর্ব একদিন 
রাঁচত হয়েছিল: এবং সোঁদনও হেমংওয়ে রচনা করেছেন OLD MAN AND 
THE SEA, যা মানুষকে দিছুক্ষণের জন্য হ'লেও আনাম্দিত করে, যা আরোগ্যের 
লক্ষণ। একদিন ঈশবরকেও আমরা একই কারণে আবন্কার করোছলাম। তাঁর 
মত বিশল্যকরণণ মানবসমাজের জন্য আর বোধহয় দকছই নেই । 

কিন্তু উনিশ শ' চৌবাটি সালের এই মুহে যে সময় ঈশ্বরের মাথা ছাড়িয়ে 
অনেক উধের্ আমাদের অস্তিত্বের সর্বনাশা চেতনা, আমরা অনুভব করতে 
পারছি, আসলে অতীতের সমস্ত আবিদ্কারই এখন ব্যর্থ হয়ে গেছে। এসময় 
হয়। বিরাট আয়নাটরা সামনে নিজেদের অস্পষ্ট, বীভৎস মুখকেই অবলোকন 
করতে হয়। এসময় আমরা আরেক সতাকে বুকের নধ্যে উপলাব্ধি কার; 
মানবসমাজের জন্য ব্যান্ত- মানুষের দায়িত্ব এখন বৃম্ধদেবের সময়ের থেকে শত- 
গণে বেড়ে গেছে । বিশল্যকরণণ এখনো আমরা খে পাইীন, এবং ঈশ্বর এসময়ে 


উত্তরসূরশী 


মার খাওয়া রন্তান্ত কোন বয়োবৃদ্ধের অনুভব মাত্র। তান সম্পৰ্ণই পরাজিত 
হক্সেছেন। তাই, যেখান থেকে শেক্‌স্‌পাঁয়র যাত্রা সুরু করোছিলেন এবং 
যেখানে তিনি থেমে গেছেন, আমাদের আবার সেখানেই ছিরে যেতে হবে ৷ 
সেখান থেকে অগ্রসর হতে হবে ৷ 

মানবসমাজের নিরাময়ের জন্য যে নূতন মন্দ, তাকে একদিন আমরা খ'ুস্ৰে 
পাব; আমাদের নিশবাস-প্রশবাসের মধ্যে সে মন্ত উচ্চারত হবে; আর তখনই 
সম্ভব হবে শেক্সৃপীয়রকে আতক্রম করা। শেক্সপণয়র সেদিনই পুরানো 
হয়ে যাবেন, এবং সামনের আয়নাটাও হবে অন্য রকম ॥ 

এজনা কত সহস্র বছর ধরে মানুষকে দিনরাত পরিশ্রম করে যেতে হবে, তা 
আমাদের জানা নেই। 


শেক্‌স্‌পাীয়রের বিরুদ্ধে 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রাতিভার মধ্যেই হিত আছে তার স্বাঁবরোধ। হয়ত শেক্‌স্‌পশয়রও 
জানতেন না তার সৃষ্টির এত সন্দরপ্রসারশ প্রভাব থেকে যাবে ! তান হয়ত 
নিজেকে জানতেন "ভবঘুরে, শয়তান ও িক্ষুক' ইত্যাঁদর দলের একজন বলে, 
জনসনের নাটকে অভিনয় করে কিছু অর্থ উপার্জন করতেন, এবং বাড়িঘর 
জাঁমজায়গার বাবস্থা করে আঁর্থক সচ্ছলতা খুঁজতেন_আর তাঁর সমসাম- 
'য়কেরাও তাঁকে চিনতো তাদেরই মত রন্তমাংসের একজন সাধারণ ব্যান্ড হিসেবে ৷ 
আমাদের দেশের লোকাবিক্রের সেই উীন্ত 'গে'য়ো যোগ ভিখ্‌ পায় লা'র 
সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত শেক্‌স্‌পায়র ছাড়া আর কে হতে পারে! একথার মধোও 
আছে প্রাতিভার সেই স্বাবরোধ। প্রচলিত জীবনষাত্রায় অভ্যস্ত কেউ না কেউ 
বন্দুমান আন্দোলনে, নতুনত্বে বিরন্ত হবেনই কারণ সেনকম নতুনত্বে তাঁদেরই 
পায়ের তলার মাটি সরে যায়। এ ত গেল বাইরের দিক; ভেতরের দিকে 
প্রাতভাধর নিজেও নিজের মূল্যায়নে অপারগ--হয়ত সেট।ই প্রতিভার ট্র্যাজোঁড । 
সুরেশ সমাজপাঁত বা গ্রীন ত অবাক হবেনই-ধনাবাঁধা আদর্শ শিক্ষায় 
আঁশাক্ষিত থেকেও তাঁদেরই মত একজন রন্তমাংসের ব্যান্তর মধ্যে কেমন করে 
থাকতে পারে স্বর্শীয় স্ফুলিঙ্গ, আলোকরেণন, বিকাশকুসুম। প্রাতভার এই 
প্রচ্ছন্ন স্বরূপও প্রাতভার বৈশিষ্ট্য বোক!. কোন গোপনতার আসা-ষাওয়ার 
পথে প্রীতভার উন্মেষ তায কখনোই সাধারণভাবে চোখে পড়ে না। সক্লোটিস 
কিংবা জোয়ান অব আর্কের মতই হয়ত শেক্‌স্‌পাীয়র ভেবোঁছলেন তাঁর 
পাঁরপাির্বকি তাঁরই মনের গড়নের সঞ্চে একসাত্রে বাঁধা, তিনি হয়ত বুঝতেও 
পারেন নি নিজে কতটা এগিয়ে আছেন মননে, শিক্প্রবীক্ষণে। শেক্‌সৃপায়র- 
রহস্য ও শেক্সৃপাীয়র-ীবস্ময়ের সম্পর্কে সম্মানজনক বহু কথাবার্তা আছ্ধ 
অবাধ হয়ে থাকলেও, শেক্‌স্‌পায়রের প্ৰতিভা সম্পর্কে সন্দেহের অবতারণা 
আজো শেষ হয়েছে বলে মনে হয় না--এমন ক অন্যান্য প্রাতভধেরেরাও শেক্‌স্‌- 
পীয়রকে গনজেদের মাপকাঠি অনুযায়ী ঢেলে সাজ্জতে চেয়েছেন, তার ফলে 
তাঁকে তাঁর স্বক্ষেত্র থেকে সারয়ে নিয়ে গিয়ে ব্যর্থ বিচারের চেম্টাই হয়েছে 
শুধু ৷ শেক্‌স্‌পায়রের বিরোধ সেই সব সমাজপাতিদের কথা একবার ভেবে 


উত্তরস্রশ 


দখলে আমরা প্রাতভার প্রাত চিরকালের সেই প্রার্থামক লাঞ্ছনার কথা বারবার 
স্মরণ করতে পারি । কেন প্রন রুড়ভাষন হক্সেছিলেন £ একথা সাঁত্য যে সু 
শিক্ষিত গ্রীন মুচির ঘরে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়ে উপপত্রশর্পারবৃত হয়েই 
বলেছিলেন $ হ্যাঁ, ওদের বিশ্বাস কোরো না: কেননা একটা ভূ*ইফোঁড় কাক 
আছে যে কিনা আমাদেরই পালকে সেজে_নিজের বাঘের হৃদয়কে নটের 


চামড়ায় ঢেকে_ মনে করে তোমাদের মতই আমন্রাক্ষল্ন উগড়ে দিতে পারে ; 
আর {নজে 'সবজান্তা' হয়ে মনে করে সে-ই একমাত্র দেশের পর্দা কাঁপাবার 
ক্ষমতা ধরে' (১৫৯২)। বেন জনসনও তাঁর অত বন্ধন হয়েও, এবং 


১৬ ২৩-এর ফোলিওগ্রল্থে বিরাট প্রশ্শাস্তিকাবা লিখেও, শেক্স্‌পশয়রের প্রাতভার 
স্বরূপ বুঝোছলেন কি? তাঁর মনেও নিশ্চয় সন্দেহ "ছিল, না হলে ১৬৩০ 
সালে তান কেন ছিখবেন £ ‘আমার মনে পড়ে _শেক্সূপীয়রের প্রশংসা 
হিসেবে আভনেতারা অনেক সময় বলেছেন যে তিনি তাঁর লেখায়_যা কছুই 
তানি লিখে থাকুন লা কেন__কখনো পধান্ত কাটেন নি: আমি বলোছলাম-- 
হায়রে তিনি যাদি হাজারবার কাট্যকুটি করতেন'! কিছু পরেই অবশ্য তান 
শলখেছেন £ তিনি প্রকৃতই সৎ ছিলেন, তাঁর স্বভাব ছিল উদার, মস্ত; তাঁর 
সনন্দর কম্পনাশন্ত ছিল, আর ছিল উচ্চু ধারণা আর সুলালত প্রকাশভঞ্গণ 
যার প্রবাহ এত অনায়াস ছিল যে মাঝে মাঝে গাঁত রোধ করার প্রয়োজন দেখা 
গদত'। এইসব ভক্তি থেকেই বোঝা যায় সমসামায়কদের দ্বিধা ছিল শেক্সপ্পীয়র 
সম্পর্কে, তাঁর প্রাতভার উৎকর্ষ সম্বন্ধে । পারচয়ের ধুলোবালি, শিক্ষাভমান, 
বন্ধ:ত্বের নৈকট্য এইগ্দলোই হরত শেক্‌স্‌পাীয়রের সম্যক বিচারের বাধাস্বরূপ 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। যে-শেক্সৃপীরর জনসনের নাটকেই সুন্দর আঁভনয় 
করেছেন, কিংবা যাঁর মৃত্যুর কারণ নাক জনসন ও ড্রেটনের সঞ্গে মিলিত 
এক আসরে অত্যধিক মদ্যপান এবং সেখান থেকেই সংক্লামত কোন রোগ- 
বশজাণদ_সেই শেক্স্‌পীয়পকে পুরোপুরি উপলাহ্ করা সমসামায়ক জনসনের 
পক্ষে হয়ত সম্ভব "ছল না। সমসামাঁয়কদের পরেই দেখ্য গেল সেই অদরকালের 
ভন্রলেকদের যাঁরা ক্লাসকসের রশীতিচ্যাতর জনো শেক্দৃপীয়রের প্রাত দুঃখ- 
প্রকাশ করেছেন-__সমসামায়ক জনসনও অবশ্য এই এবচ্যাতির জন্যে ক্ষোভ 
করেছেন টমাস রাইমারকে আজ কে মনে রেখেছে? ইনি অনেকগনাল 
নাটক 'িখোছলেন_এবং ক্লাসিক রশীতির সেই স্থান-কাল-কাষের্ন তিকোণ- 
'মাতর প্রতি পর্ণ আশ্থাও জ্ঞাপন করোছিলেন__এমন 1ক, ট্রাজেডি সম্পর্কে 
তাঁর বিশিষ্ট মতামতও ছিল-_কিন্তু কোথায় শেল সে-সব £ শেক্সৃপীয়র 
সম্পর্কে তান যে বলেছিলেন £ ট্টাজোঁডতে তান স্বস্গেন্ত থেকে বিচ্যুত হয়ে- 
ছেন ; তাঁর ব্দাশ্ধ বিপর্যস্ত, তিনি চিৎকার করেল, আজেবাজে বকেন--তাতে 


শেক্‌স্‌পণয়রের বরশ্ধে 


সামঞ্জস্য নেই, বিচারের দীপ্তি নেই, কোন নিয়মই নেই যা তাঁকে সংযত করতে 
পারে কিংবা তাঁর পাগলা?মর বাঁধ বাঁধতে পারে । আর ওথেলো সম্পর্কে তাঁর 
উন্তি 'ষ্রাজক ভূমিকার মূল কথ] হল--আর কিছুই নয় কেবল রস্তান্ত ভাঁড়াঁম, 
তাতে কোন আস্বাদই নেই এসব কথার এখন আর কী তাৎপর্য আছে 2 
কিছুই নেই ৷ সারা অষ্টাদশ শতকেই রাইমারের মত অনেক 1বাচন্ত কথাই 
শেক্স্পখয়র সম্পর্কে উচ্চারত হয়েছে । কেতাব ভাষায় সেষুগকে ব্বাম্ধ- 
বৃত্তির যুগ বলে । সেই যুগেই শেক্স্পণীয়রের নতুন বিচার, তাঁর গ্রপ্ধাবলশীর 
সম্পাদনা ইত্যাদি সুরু হয় ৷ ভ্ৰাইডেন ও স্যামুয়েল জনসন যাঁরা শেক্স্পীয়রের 
মহত্ব বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁরাও নজেদের যুগের নিবখে শেক্স্পীয়রকে 
সংস্কার ও পাঁরমার্জন করতে চেয়োছিলেন। ড্রাইডেনেব বিচারে শেক্সপীয়রের 
কল্পনা তাঁর শহভব্দষ্ধর সামা লম্ঘন করেছিল-েকারণে জ্রাইডেন 
'টেচ্পেচ্ট' আর 'টীয়লাস এ্যাপ্ড ক্রোসডা'র পাঁরমার্জনও করোছলেন। এ*রা 
দুজনেই শেক্স্‌পীয়রকে দারুণ রশীতানষ্ঠদের হাত থেকে বাঁচাতে চাইলেও 
নিজেরাও যে তাঁর সম্যক বিচারে সফল হয়েছেন তা মনে হয় না। প্রতিভার 
বিচারই হয়ত এইরকম-_যুগে যুগে তা শুধু অন্ধের হস্তীদর্শন ! সমসামায়ক 
ফরাসশ বিচার, যার পুরোভাগ্গে আছেন তল্টেয়ার এবং যাঁদের সম্পর্কে পূর্ণ 
সচেতন হয়েই কলম ধরেছিলেন জনসন, শেক সৃপনয়রকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান 
দিতে পারেন ন। ভল্টেয়ার লখোছলেন (৯৭৪) "শান্ত ও সম্ভাবনায় তাঁর 
প্রাতিভা পূর্ণ ছিল_স্বাভাবক এবং মহৎ ; কিন্তু সং ত্রশীতর সামান্যতম স্কু- 
লিঙ্গ কিংবা নিয়মের সামান্যতম জ্ঞানও তাঁর ছিল না' (ইল্‌ আভে এণ্যা জোন 
প্ল্য দ্য ফৰ্স এ দ্য ফেকনাডটে, দ্য নাছুরেল এ দ্য সাব্রম. সাঁ লা নয়্যাদ্ 
এট্যাসেল দ্য বো গু এ সাঁ লা মোয়্যাদ্র কনেসাঁস দে বেপ্ল)। ১৭৬৮-তে তিনি 
হোরেস ওয়ালপোলকে িখোছিলেন ; “সুন্দর চগর্র, কিন্তু বড়ই বনা 
শনয়মাঁনষ্ঠা নেই, সামঞ্জস্চবোধ নেই, শিল্প নেই-__মহত্ভাবেই উচ্চকণ্ঠ, 
ভয়ঙ্করের সঞ্গে ভাঁড়াম একতিত ; এ হল দ্রাজ্োডর লণ্ডভণ্ড, যার মধ্যে 
শ'খানেক আলোকচিহ পড়ে আছে।” অষ্টাদশ শতকের এ*রা সবাই আরোপিত 
রণীত রণীত করে প্রতিভার বিচার ত করতে পারেনই নি, উপরন্তু শেক্সপসয়রকে 
তাঁর স্বক্ষেত থেকে সাঁয়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর ওপর কালিমাই লেপন করেছেন! 
উনাবংশ শতকেই সর্বপ্রথম কোলারজ ও শ্লেগেল শৈক্সপ্ণীয়রকে তাঁর স্বক্ষেত্রে 
বিচারের চেষ্টা করোছিলেন- শেক্সপীষ়রের কাঁবত্বশান্ত ছাড়াও, শেক্সপাীয়রের রশীত 
যে তাঁর বিষয়ের সঙ্গে অঞ্গাঞ্গীসম্পাঁকতি একথা তাঁরাই প্রথম উচ্চারণ করে- 
গছলেন। এযুগেও তাঁর কাব্য ও নাট্যগুণের পর্যালোচনা হলেও, আভনয়- 


উদ্তরস্তরী 


সফলতার দিকাঁটি আলোচিত হয় নি, কাজেই প্রতিভা কিছুটা অন্ধের হস্তীর 
আকারেই থেকে গেল। 

প্রতিভা সম্পর্কে অন্প্রাতিভাধরদের ‘বিচারের আঁতপ্রয়োগ বা অপপ্রয়োগ 
শেক্সপায়রের ক্ষেত্রেই দেখা গেল । টলস্টয় আর বাৰ্নাৰ্ড শ-এর কথাই বলাছি। 
এরা নিজেরাই প্রাতিভাধর পুরুষ, কিন্তু শেক্সপীয়রের বিচারে এরা নিজেদের 
ন্্চাগ্র পারমাণ ভূমিও ত্যাগ করেন নি, শেক্সপীয়রকে তাঁর স্বরূপে বিশ্লেষণ 
না করে নিজেদের রাঁচ, শিক্ষা অনুযায়ী বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন। নশীতি* 
বাগীশ উলস্টয় শেক্সপাীয়রের রচনায় নৌতক অপহতি দেখেছেন। তাঁর মতে 
সে-যৃশে ও টলস্টয়ের যুগে সমাজের ওপরতলার জশবনের নৈতিক ও ধর্মীয় 
মান নিচু হয়ে যাওয়ায় শেক্সপীয়রের নৈতিক অবনমনেন্ন মধ্যেও তারা দর্পণে 
ধনজেদের মুখ দেখতে পায়; এবং সেটাই এতকালের শেক্সপীন্পর-প্রশীতর 
কারণ। তাঁর মতে তান যতবার শেক্সপশয়র পড়েছেন, এমন কি প'চাত্তর বছর 
বয়সেও, ততবার তাঁর মন ক্লান্তি ও বতৃষ্ণায় ভরে গেছে। তান দিশাহারা হয়ে 
পড়েছেন। তাঁর মতে শেক্সপীয়র একজন সাধারণ লেখক, তাঁর মধ্যে প্রাতভার 
কোন আভাস নেই_ীকং লায়র’ শুধু বড় বড় ফাঁপা বাকাবন্ধে, অস্বাভাবিক 
দুর্বোধ্য, অভদ্র ঘটনায় ভার্ত। তার মতে শিল্পের (বিষয় ও আহ্গক মহৎ 
হওয়া দরকার, এবং শিল্পীরও নিষ্ঠা থাকা ভাঁচত--আনর্ন যেহেতু শেক্সপশয়রের 
দৃষ্টিভষ্গাশ নিচু, আ্গিক চিলেচালা, এবং তাঁর মধ্যে নিষ্ঠার অভাব, সেই হেতু 
শেক্সপীয়র মোটেই পজ্য্য নন। তবে শেক্সপীক়রের এত নাম কেন? তার 
কারণ আর কিছুই নয়, সে শুধু যুগের হাওয়া, এক ধরণের প্রোপাগাণ্ডা যা 
যুগে যুগে ছাড়িয়ে পড়েছে এপিডোমিকের মতই। অরওয়েল তাঁর একাটি সুন্দর 
প্রবন্ধে টলস্টয়ের দোষগাল বিচার করেছেন। {তান দেখিয়েছেন লায়রের 
পাঠ মাঝে মাঝে বিকৃত করেছেন টলস্টয়-_এবং অরওয়েলের মতে এত নাটকের 
মধ্যে টলস্টয় 'দীয়র'কেই বেছে নিয়োছলেন, তার কারণ লীররের মধ্যে তান 
তাঁর নিজের জনবনের সৌসাদৃশ্য খুজে পান! শেক্সপাীয়রের প্রাণোচ্ছলতা 
তাঁর সহ্য হয় নি। অরওয়েলের ভাষায় Clearly he could have no 
patience with a chaotic, detailed, discursive writer like Shakes- 
peare. His reaction is that of an irritable old man who is being 
pestered by a noisy child. লায়র যেন ব্লাজ্্যত্যাগ করার পরও ভুল বুঝে- 
ছিলেন যে লোকে তাঁকে মেনে চলবে, তাঁর সম্মান করবে, টলস্টয়ও তেমান 
ঈশ্বরের ইচ্ছাপ্‌রণ করার জন্যে তাঁর সব সম্পদ দান করে ‘দিয়ে কৃষকের দলে 
এসে মেশেন। সব কিছ ত্যাগ করে এসে তানও লীয্পরের মতই দেখলেন 
তান সুখী হতে পারেন গন, লোকে তাকে সম্মান করা দুরে থাকুক বদুপই 


শেক্সৃপীরবেন্র বিরুদ্ধে 


করছে। লায়রের মত টলস্টয়েরও যৌনতার প্রাত তীব্র অনীহা 1ছল। টলস্টয় 
নিজে না দেখলেও আমরা জান টলস্টস্নের মৃত্যুর গদনগর্াীজর সঙ্গে কি ভীষণ 
মিল রয়েছে লীয়রের মৃত্যুর দনগুলোর। ভালমন্দ্র শর্বামশ্র যে জীবন 
শেক্সপীয়রের আদর্শ ছিল তা লীতিঝগশীশ, তথাকাথত ধাঁর্মক, টলস্টয় মেলে 
নিতে পারেন নি। শেক্সপশয়রের মানবিকতার মর্ম টলস্টয় বুঝতে পারেন নি 
কারণ তান এই জীবনকেই পাঁরহার করতে চেয়োছিলেন। শেক্সপীয়রের কাব্য- 
গুণ তাকে আলোড়িত করে গন, হয়ত তান বিদেশী [ছিলেন বলেই, কিন্তু 
শেজপীয়র-বিচারে (তন ব্যর্থ হয়েছেন কারণ বিচারের সঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত 
জশবনের আঁভজ্ঞতা জড়িয়ে িক্সেছছিল, এবং শেক্সপণয়রকে সেই বৃহৎ মানাবক 
পটভূমি থেকে সারয়ে নিয়ে এসে তান তাঁকে নিজের লশীতর চশমার মধ্যে দিয়ে 
দেখতে চেয়োছলেন ৷ 

বাৰ্নাৰ্ড" শর শেক্সপায়র-সমালোচনা এই প্রসঙ্গে সনে পড়া স্বাভাবিক। 
শেক্সপীয়রের বৃদ্ধবৃত্তর ওপর তাঁর আস্থা না থাকলেও শেক্সপণয়রের কাব্য 
গুণ অস্বীকার করেন ন ?তাঁন। তাঁর কথামত Shakcspcarc's power 
lies in his enormous command of word-music, which gives fasci- 
nation to his most blackguardly repartees, and sublimity to his 
hollowest platitudes. এই ‘word-music’ কথাটি ব্যবহার করার জন্যে 
শ'-র তাঁর সমালোচনা করেছিলেন চেম্টরটন। তাঁর মতে শ যে 96০60 না 
বলে “৮০7৫ [7051০ বলেছিলেন তাতে তাঁর স্বরুপ স্বপ্রকাশ। বাদ্ধর 
কারবারী অবাক হয় তার ব্যবহৃত শব্দসম্ভার নিয়ে আর একজন ভাবাবেগপূ্ণ 
কাঁবতা রচনা করতে পারেন এই দেখে--সে তা সহ্য করতে পারে না; কিন্তু 
সঙ্গীত যেহেতু সুরের মায়াজাল, এবং বুদ্ধির কারবার মানুষ বলে তার একটা 
হৃদয়ের দিকও আছে, দেই হেতু ০+০7৭-7)8156০ কথ।টির ব্যবহারে সে এক ভিন্ন 
স্বাদ অনুভব করে। শেক্সপীয়র নামক পৌন্তলিকতাকে খানিকটা ভাঙতে 
চেষ্টা করেছিলেন শ, কিন্তু তিনি যে অন্ধের হস্তীদর্শন করেন নি তাকে 
বলবে 2? চেপ্টরটনের মতে নিজ্বে আইরিশ হয়ে শ কখনো বরদাস্ত করতে 
পারেন নি যে কেবলমাত শিল্পসৌকর্থ কি করে ধর্মীয় সংস্কারে পাঁরণত হয় 
শেষ্সপশয়রের বেলায়। দ্বিতীয়ত, একটা নতুন কিছ; করার পুরনো কিছু 
ভাঙার ‘Yankee smartness’ ছিল শ-র মধ্যে। তৃতীয়ত, তাঁর 1পউীরটযাঁনক 
সত্তা শেক্সপীয়রকে মেনে নিতে পারে নি। বানিয়ানের মধ্যে তান জীবনের 
প্রতি আস্থা খুজে পেয়েছিলেন, কিন্তু শেক্স্পীয়রের মধ্যে পেয়েছিলেন চারি 
হশনের হতাশা ৷ শেক্সপীয়রের সামীয়ক কোন ঘটনায় হতাশা দেখে তাঁর জীবনের 
ধারণার ভুল অর্থ করায় ক্ষুন্ন হয়েছিলেন চেস্টরউন। শ-র বিরুদ্ধে চেস্টরটন 


উত্তরস্তুরী 


?{লখেছেন 50095500216 was not in any ০7156 a pcssimisl ; he was 
if anything, an optimist so universal as to be able to enjoy even 
pessimism. And this is cxactly wherc hc differs from the Puritan. 
The truc Puritan is not squcamish: the true Puritan is free to 
say “Damn it!” But the Catholic Elizabethan was {rece (on 
Passing provocation) to say “Damn it alll” বাভন্ন রচনায় শ 
শেক্সপীয়রের প্রশংসা করলেও তাঁর সেই অহামকা যে তাল ‘beter than 
Shakespeare’ তাঁর পক্ষে ক্ষাতকারক হয়েছে। শীসম্বোলন" নাটকের শেষ 
অক্কে তিনি পরিবর্তন চেয়েছিলেন। এই সব থেকেই দেখা যায় ইবসেনের 
ভাবধারায় লালিত শ-_যিনি নাটককে উপদেশ ও তকোর বাহন করতে চেয়ে- 
ছিলেন--শেক্সপায়রকে তাঁর রেনেসাঁসী মানাবক পটভূমিতে দাঁড় কার্লয়ে বিচার 
করতে পারেন নি। শেক্সপশয়রের মানবিক গুণই যে তাঁকে চিরকালের শল্পী 
করে রেখেছে, তাঁর কাবাগুণ যে চিরকালের সম্পদ একথা শ বুঝলেও প্রকাশ 
করার চেষ্টা করেন নি । টলস্টয় ও শ এই দুই প্রাতভাও তাই শেক্সপশয়রকে 
বিচার করতে গয়ে অন্ধের হস্তীপ্রদর্শনেরই ভূমিকা নিলেন । 
শেক্সপশররের 1শজ্পব্যাপ্ত, তাঁর মানীবক গুণ যুগে যুগে 'শেক্সপাঁয়র 

রহসা' ও 'শেক্সপায়র বিস্ময়ের কারণ হয়েছে । প্রীত যুগই তাঁকে তাঁর 
?নিজের আলোকে বিচার করতে চেয়েছে, কিন্তু শেক্সপীয়রকে কোন ঘুগেরই 
ব্যাখ্যায় ধরা যায় না--1তাঁন এত বড়, এত মহত॥ যত মত তত পথ দিয়েও 
কেবলমাত্র সেই এক জায়গাতেই পেশছোনো যায়--তা হুল শেক্সপায়র নামক 
বিস্ময়, শেক্সপীয়র নামক রহস্য। প্রতিভা কি নিজের শাক্তমত্তা সম্পর্কে 
আস্বাবান হয়, তার মধ্যে কি নিজের সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন কৌতুক থাকে ? শেক্সপীয়র 
কেন নিজের কবরের জন্যে লিখে রেখোঁছলেন ?-- 

‘০০০৭ friend, for Jesus sake forbeare 

To digg the dust inclosed here. 

Bles’t be the man that spares these stones 

And curs’t be he that moves my bones !” 
সে উত্তর হয়ত কেউই দিতে পারবে না। প্ৰতিভা বেমন সামাগ্রক রচনায় 
ছড়িয়ে আছে শেস্মপায়রের বেলায়, তেমাঁন সেই প্রতিভাকে বুঝতে হয়ত 
অতশত, বর্তমান, ভাঁবষ্যং মানবসমাজের চিরকালের {বচারদ্‌ষ্টির প্রয়োজন হবে। 
তাতেও প্রাতভার শেষ বিচার হবে না--এবং সমস্ত বিচারের উধের্বই ত প্রাতভার 
স্থান, সেটাই ত তার বৈশিষ্ট্য । 


বটবতাদু 


অন্দের মধ্যে ₹ শেক্‌স্‌প্শয়রের কবিতার অল্তঃশশীলা 
স্বান। ত 
কতক আঁমষতাভ দাশগস্ত 


জি 

এালজ্াবেথীয় কাবকুলের অনেকেই স্বজ্পায় ছিলেন জর্জ {পল উন- 
চালশ, ফ্রান্সিস [িউমণ্ট বাতিশ ও রবার্ট গ্রশন চৌত্তশে ইহলালা সম্বরণ 
করেন ৷ স্বয়ং মারলো এক বাজে এযাডভেণ্ডার করতে গয়ে উনাতাঁরশে প্রাণ 
হারান। দৈবান্গ্রহে শেক্সৃপীয়রকে এ পাথবী গকছু বেশী কাল পেয়োছল। 

মাত উনাঁতারশ বৎসর পরমায়দ নিয়ে মালে অসাধ্য সাধন করোছলেন ॥ 
তাঁর 'ফস্টাস', 'ট্যামবরলেন', 'এডোয়ার্ড দি সেকেণ্ড'--এই বিখ্যাত নাকি, 
শহরো এন্ড লিঅন্ডার' নামক দশর্ঘ কাঁবতা তখন বিপুল সম্বর্ধনা পেয়েছে ৷ 
অথচ ১৬৯৩ অন্দে অর্থাৎ মালেপর মৃত্যুকালে শেকৃসৃপীয়র আরো পাঁচছ্দন 
লেখকের মত ছোটমাপের পাঁরাচাতর আঁধক কিছ অর্জন করেনীন। কোন 
দুর্ঘটনায় শেক্সৃপীয়র যদি এ বছরেই প্রাণ হারাতেন, তাহলে এ শতকের 
পাঠককুল তাঁকে এমনভাবে স্মরণ করতেন কিনা জান না? 

অবশ্য প্রথম থেকেই াধদত্ত (কিছু স্বাবধে পেয়ে মার্লো শেক্সৃপীয়র 
থেকে কয়েক পা এিয়েছিলেন। তান প্রথমে ক্যান্টারবেরর কংস স্কুল 
তারপর কোঁম্ৰজ কলেজে শক্ষিত হয়োঁছলেন। কোণ্ত্রিজ কলেজে অধ্যয়ন- 
কালেই তার মনীষা লশ্ডনের তরুণ বুদ্ধিজশীব মহলে »বশকৃত হয়েছিল। সে 
মনীষা সুশিক্ষকদের সহায়তায় নাটক ও কাঁবতাসৃশ্টিতে সার্থকভাবে নয়োঁজত 
হয়োছিল। আঁচরাৎ মালে লশ্ডনের লেখককুলের মধ্যমাণ হয়ে ওঠেন। 

প্রথম শ্রেণীর শিক্ষায়তনে দূরে থাক, শেক্স্‌পীয়র সাধারণভাবে লেখাপড়া 
শেখারও কোন সুযোগ পানাঁন। লন্ডনের সৌভাগ্যবান শহুরে কাঁবদের সাথে 
গলা মালয়ে তানি বলতে পারতেন না, ‘Sir, We arc a nest of singing 
17৫5” কাঁবদের ধ্ৰনপদা কাব্যপ্রকরণের সে তরংগে সারা লণ্ডন তখন 
আন্দোলিত, ক শিক্ষা {ক ভাবনার ক্ষেত্রে শেক্‌স্‌পায্যর তখন তার আওতা থেকে 
অনেক দ্‌রে। 

সুতরাং নিঃসংগ কাব মহৎ অনুভবে আক্রান্ত হয়েও প্রায় একক, সন্তাপত 
স্ব-নার্মীততে কালক্ষেপ করাছলেন। মালে যখন সষ্টিস্খের উল্লাসে 
নিজেকে বেপরোয়া ছাঁড়য়ে দিচ্ছেন, শেক্‌স্‌প'ীয়র তখন একটি একটি করে 


উত্তরস্‌রশী 


তার বাঁধাছিলেন। ১৫৯৩ সালের মধ্যে শেক্‌স্‌পট্য়রের গোটা [তিনেক সুুত্যয্ত 
সাধারণ মানের নাটক ও "ভেনাস এ্যান্ড এযাডানস' ন নামক কাতার ৩৯ 
প্রকাশিত হয়েছে। সমবয়েসী মালের রচনার পাশে এগুলির সাবু? £ ” না, 
নিতান্ত আকিশ্চিংকর ৷ পৃবেই বলেছি .এই অবাধ রচনা করেই, শেক,স্‌পায়র * 
যদি খাঁন্ডত পরমায়ূতে আঁভশস্ত হতেন, তাহলে সাহিত্যের াতহাসিকের। * 
তাঁকে ছোট মালে” বা তার চাইতেও ছোট কিছু আখ্যা দিয়ে দ্রুত অন্য আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন। 

বাস্তবে ভেনাস এণ্ড এ্যাডানস" ও 'রেপ অব জুক্রেদ' এই দীর্ঘ কাঁবতা 
দৃটি লেখার মাধ্যমে সাহতাস্ম্টতে তার শিক্ষানিবশশ শুরু হয়েছিল । লক্ষা 
তখন অনবারিত, 'নার্দস্ট {কিছুর অন্বেষে শেকৃসপীয়রের ক্ষমতা তখন ছুটে 
চলোন। ব্ৰন্ধচারণ মুষিকের মত শাঁটত কণা কুড়িয়ে আতি ভশরুপদে কাব 
লন্ডনের গরম বাজারের আনাচে কানাচে ঘুরছেন। স্ব-প্রাতভায় তখনো 
আঁবশবাসী, সশংক হৃদরে ভাবছেন, এ তাঁর আঁকণ্ডন উগ্চবাত্ত। তব, উপরোক্ত 
কাঁবতা দুটিই তার রচনার পাঠক সৃস্টি করল, এবং সেই প্রার্থামক কাব্যপ্রয়াসই 
পাঁরণাততে কাব্যময় নাটক “রিচার্ড সেকেন্ড' ও রোমিও এন্ড জনালয়েটোর 
হেমকান্ত রূপ ধারণ করল। অস্তগত হেলেনীয় যৃগ থেকে আধ্বীনক কাল 
প্যক্তি বিস্তীর্ণ সময়কে বেষ্টন করে আলোড়িত তাঁর কাব্যক-নাটকীয়তার যে 
প্রবাহ স্বচ্ছন্দ প্রবাহত, এসময় থেকেই তার উৎসার। এই উচ্জীবনই জয়সের 
‘এপিফ্যানি’), সংধশন্দ্রনাথের “প্ুনজল্ম'। প্রশাস্তির মাঁণহার গলায় তখনো 
একনিষ্ঠ । 

স্বতঃই মনে হতে পারে, 'ভেনাস এযান্ড এ্যাডানস'এ প্রশকপন্রাণের বহকাথিত 
প্রণয়-কল্প ও ‘রেপ অব জেদ সতাদ্বের ডংকানিনাদশ জয়গান ও দুরাচারণ 
অধণদ্বরের পতনের চার্বত কাহনীকে নতুন করে পরিবেশনের মধ্যে 
শেক্‌স্‌পায়র বিশেষ বৈচিত স্যাম্টর দাবী করতে পারেন না। শিল্পের অন্তরে 
সে শ্বৈতসত্তার আভাস মহৎ কবি কিছুটা অলোঁকিক উপলাব্ধতে কিছুটা 
প্রকাশমানতায় গদয়ে আসেন, মালার্মের ‘ফনের দবাস্বপ্ন' অনুবাদ করতে গিয়ে 
সংধ্ণন্দনাথ যাকে বলেছেন আবেগের আস্রাবন বা ‘অস্‌মেণসস', সার্থক রসায়নের 
সেই হিরন্ময়পান্ত শেক্‌স্‌পায়রের ব্যগ্ত করতলে তখনো ধরা দেয়ান। সুতরাং 
উক্ত কাঁবতাদুটিতে হৃদয়ের উল্মীলন অপেক্ষা কলমের ওস্তাদ আনিবার্য ছিল । 
এ প্রসংগে কেমন কণট্‌স্‌-এর কথা মনে পড়ে যায়-_কণঁটস্‌-এর সোহংবাদশ 
নিবিড় কাব্যকতায়, প্রাতবেশের গণ্ভীরে স্থির স্বচ্ছ ডুবে যাওয়ার কথা। তব্‌ 
এবং খণ্ডতার কথা স্মরণ রেখেও, শেক্‌স্‌পায়রের এ কাঁবতাদুটির কারনময়তা, 


শেক্‌স্‌পশীয়রের্ কাবতার অল্তঃশহজা 


শন্দজ্যোতিচ্ছটা ও সুরধন্য ইীন্দ্রিয়পরতার প্রাবল্য অস্বীকার করা চলে না। 
কটিতাদলট রচিত হয়েছিল যথাক্রমে ১৫৯২ ও ১৪ সালে। 

শেক্স্পিশয়রের বহু আলোচিত সনেটগুজিল সম্ভবতঃ ১৫৯৫ থেকে ১৬০০ 
অন্দের মধো লেখা হয়েছে । অবশ্য এই সনেটগলীল ১৬০৯-এর আগে ম্নীদ্রত 
হয়ান। তার ফলে এই বিশবাসাটি জনীপ্রয়তা অর্জন করেছে যে কাব কেবল 
গহটকতক অন্তরংগ বন্ধুর মধ্যে বাল করার জন্যেই এই একান্ত বাাস্তগত 
কাবতাশনাীল লিখোঁছলেন। সেই উচ্চবাক ও হাটুরে কাব্যসৃন্টির কালে এ 
কাঁবতাগন্ীলকে তিনি বহন্দন অক্তরংগতার রমণীয় অন্ধকারে বহন করে 
ব্ুরোছলেন ও এগ্লির পাঠক খুজে নেয়ার তাঁর কোন তাঁগদ ছিল না। 
অন্ততঃ সনেটগন্ীলর মুদ্রণের সংগে তাঁর কোন যোগই ছিল না ৷ 

অথচ অংগুলীমেয় নয়, শেক্‌স্‌পায়রের একশ চুয়ান্বাট সনেটের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। ষোড়শ শতকের শেষ দুদশকে ইংলন্ডে সনেট রচনার াবশেষ 
রেওয়াজ দেখা যায়। স্যার ফিলিপ হিসডনীর 'এযাসদ্ৰোফেল গ্যান্ড স্টেলা' 
সনেটটি পাণ্ডুলাপ অবস্থায় দীর্ঘকাল সৃহদমহলে পাঠিত হওয়ার পর ১৫৯১ 
অন্দে প্রথম মুদ্রিত হয়োছল। স্পেন্সারের সনেটগ্যীলও সাবশেষ খ্যাঁত অর্জন 
করোছল। কোন কোন হীতিহাসবেত্তা বলেন বে এই জাতীয় কাঁবতা তখন 
সর্বসাধারণ্যে প্রকাশের জনে৷ আদৌ রাঁচিত হত ন্য। সনেটের বিষয়গবলও 
এতো ব্যান্তগত ও প্রত্যক্ষ হত, যার অবাধ প্রচার কবির পক্ষে অক্বাস্তর কারণ 
হয়ে উঠত। সম্ভবতঃ চলতি প্রথারই অনুসরণ করে শেকস্‌পায়র তাঁর রাঁচিত 
সনেটগৃলিকে সর্বজনশীনতা থেকে সবক্কে ঢেকে রেখোঁছলেন। 

অথচ একালের পাঠকের কাছে এ সনেটগযীল অনুভব ও ভীস্তর অদ্বৈত। 
এই কাঁবতাগ্বীল রচনার কালে যেন কোন পুণোর ফলে শেক্সপশয়র বাহাদম্ট 
ও পরিচয় ছাড়িয়ে জীবনের অলক্ষ্যশাযিত নিতলে তাকানোর তৃতীয় নয়নাট 
খুজে পেয়েছেন। বাঁদচ সনেটের রস ও নগড় প্রমথ চৌধুরীকে ষোড়শ 
যুবতীর আঁটো সাঁটো বক্ষবন্ধনীর মত প্রলুব্ধ ও শাসিত করোছিল, তব: 
শৈক্সপশয়রের সুদৃর্ল“ভ আবেগের সলজ্জ তীব্রতা এই জাতীয় কাবতাতে 
আমাদের সরাসাঁর আঘাত ও আভভূত করে। ক্রমান্দত বাধাপ্রাপ্ত জীবনযাপনের 
ও নির্জনে নিম্ন সত্তার বিপুল বেদনাম্তীর্ণ আভিজ্ঞতাগীলকে শেকসপশয়র 
এমন একাঁটি শিশ্পপ্রকরণের পাত্রে ধারণ করেছেন, যার মুখ অপাঁরসর ও 
সংকীর্ণ, অথচ এই সংকশীর্ণতাকে স্ফারত করে অন্তরাস্থিত বিষয়ের বিপুল 
আত্মপ্রকাশের তাঁগদ অভাবনীয় দৌরাস্মে বৌরয়ে আসছে । ভালবাসা, ভাল- 
বাসায় নিরাশ হৃদয়ের স্বেচ্ছাচারী হঠোক্, ব্যর্থতার নিরন্তর দহনে তপ্ত হতে 
হতে একা ক্ষমাসুন্দর পর্যায়ে স্থিত হওয়া_ যেখনে সামান্য সংঘাতে সন্ধ্যার 


উত্তরস্‌রণী 


গিবলশন বিষমতার 'স্থরমাধুর্য নানা স্বরপ্রামে চণ্ডল ও কাব্যকাননের হৃদয় 
ব্যাথত_ এইসব পর্যায় মহান রাগসংগীতের এক একটি স্তরের মত শেক:স্‌- 
পণীরয় সনেটগযালতে নিহিত । অর্বাচীন কাঁবকুলের মত অনাভিজ্ঞ প্রেমের ' 
অবশ্য বিনাষ্ট “নিয়ে তিনি হাহ ুতাশ জানানীন। তাঁর সনেটের ভালবাঁসত 
নর-নারী অর্থাৎ জনৈক র্‌পবান তরুণ ও একজন কৃষ্ণারমণণ বক করে অমন 
অসামানা ভাবোচ্ছংসের কারণ হলেন তা কবির জীবনশকারদের গবেষণার বস্তু 
হতে পারে। সনেটগুিল পড়তে পড়তে দস্তএভাঁস্কর নায়কের মতই অতাকতি 
গিবরোধন ভাবধারায় আক্রান্ত হয়ে প্রথমে হয়ত চীৎকার করে উঠব, হা ঈশ্বর, 
আসলে ভালবাসা আর ঘৃণা আদমি 'মাঁশয়ে ফেলোঁছলাম! কিন্তু পারিণাততে 
না ঘণা না ভালবাসা. এক নিরন্তর যুগপৎ অন্ধকার ও চান্দ্ৰমার অলোঁকৈক 
প্রনমবতায় সনেটগণল অসীম হয়েছে। কারণ শেক্সপীয়র জানতেন সব ভাল- 
বাঁসত বস্তুর পাঁরণাত অবশ্যন্ভাবশ পচনে ও নিয়ত রন্ত মোক্ষণে€ তাই তাঁর 
সনেটগ্দালর প্রাথামক প্রাণদ উল্লাস কিছুক্ষণ পরে ভগ্নকণ্ঠ ও পাঁরণামে 
গিবধগ্নতায় , নিলিপ্ত । কখনো কখনো এই 'নাঁজশস্ত রীতিমত নর্মমতান 
পৌছেছে, যেখান এই সনেটগালর ‘দ্বিতীয় ভালবাসা অর্থাৎ কৃষ্ণা কাবকে 
ছেড়ে কাঁবর প্রথম ভালবাস! অর্থাৎ এক রূপবান যুবকের অমোঘ আকর্ষণে 
চলে আসছে। কম্বুকণ্ঠ কাব অন্ধকার যামে একা জেগে স্বোরণীকে প্রথমে 
অভিযুক্ত করে পরে তার স্বৈরতাকে অ-রোধ্য নিয়ত বলে মনে নিচ্ছেন । অন্ততঃ 
একালের বাঙাল? কাঁবর মত রমণীটিকে এ যুবকের সংগে কথা না বলতে কাতর 
অলুরোধ করেন নি। শেক্‌স্‌পণীরিয় নিয়াতবাদের সূত্র সম্ভবতঃ এখান থেকেই 
পাওয়া যাবে। 

অথচ এ সর্বস্ব-অপহারশ ষকটির প্রাত সনেট-কারের প্রেম একচক্ষু 
হারণের মত ফলাফল-অচেতনভাবে ধাঁবত। যুবকাঁটকে উদ্দেশ্য করে রচিত 
প্রথম পর্বায়ের সনেটগ্যালর আবেদন শ্বিতীয় পর্যায়ের অর্থাৎ কৃষ্ণায় জনো 
“লিখিত সলে্টগ্যীল অপেক্ষা অনেক ব্যাপক ও আন্তারক নীতিমোচনের লৌকিক 
চিন্তা ও গরম তাওয়ার মত নারণদেহে বাসনাগ:লিকে দে'কে নেওয়ার আদিম 
ভাবনার ওপরে যৌনতা যেখানে আত্মিক ও আঁতলোঁকিক, সৎকাব্যের প্রাতশ্র্াীত 
সেখানে হয়ত আধকতর॥ স্লোটোর সেই স্ব্নলোকের চাবি এখানে শেক্‌সৃ- 
পশয়রের করায়ন্ত, সমকাম যেখানে ইতর- অর্থ হারিয়ে পরমন্রম্টার কাছে দৈব- 
প্রেরণার কপাট খুলে দেয়। যুবকের প্রাত রচিত সনেটগৃলি পড়তে পড়তে 
পাঠক অধশর হয়ে ওঠেন, কে এই বিশাল পুরুষ, যে নখাগ্রহেলনে পাথবশী 
দমন করে, কাব যার পদপ্রাস্তে মোহাভখারীরর মত শাঁয়ত থেকে পরম 
আনন্দত! এবং স্ট্রাটফোর্ড থেকে সদা আগত শেক্স্‌পীয়র যেন এই অলোক- 


শেক্‌স্‌পয়রের কাঁবতার অক্তঃশীল্য 


সামানা পুরুষের দুর্লভতম সা্রধ্লাভ করে নিজের অভাবনীয় সৌভাগো 
বদ হয়ে গেছেন। 

অথচ তাঁর সলেটের প্রথম তরংগের নায়কের আচরণ নঃসন্দেহে সুচতুর 
বহুবল্লভের মত ৷ কখনো গভীর বিশ্বস্ততা, কখনো উদাসীনের হিম শৈতোর 
পাণ্ডুরতা, কখনো িষ্ঠুর কৌতুকে 'বাচ্ছহ্ থাকা; সমান্তরালভাবে আকর্ষণ ও 
বকর্ধণের বুক-ভেঙে-দেক্া-খেলা। যুবকাঁট কবিকে তার আকাক্ক্ষায় ফুটন্ত 
কড়ায় ডোবাচ্ছে ভাসাচ্ছে। কি সানন্দে রাজী হচ্ছেন কারণ কাব্যস্যাল্টর 
প্রথম অপারিচ্ছন্ব ও কম্টকর প্রক্রিয়া থেকে এই কাঁবতাগুিতেই শেক্‌স্‌পায়র 
প্রথম নিছক অলংকরণের মোহ ত্যাগ করে সং কাঁবত্বে আঁধান্ঠত হয়েছেন ৷ 
কখনো কাব ও কাব্যের উপকরণ একাত্ম, কখনো আশাহত এযাপোলোর মত 
কাঁবর সামনে গিউসের 'নাঁষপ্ধ প্রাচীর, আবার কখনো লেই বিরহ আলো করে 
িবলাসিনী কষ্ধার কৌতূহল পদপাত । 

আমি কাবিতার ক্রীতদাস, ইতিহাসের নই॥ বাস্তবে -শক্সৃপীয়রের সংগে 
এঁ তরুণ বা রমণীর কি সম্পর্ক ছিল তা নিয়ে আমার 'বন্দুমান্ত মাথাব্যথা নেই + 
তবু সনেটগন্দীল পাঠ করতে করতে যখন দোঁখ কাঁব কি বিষম উত্তোঁজত হরে 
উঠলেন বা পরক্ষণেই নিদারুণ কষ্ট পাচ্ছেন, তখন তার মোহজ ও আত্মক ভাল- 
বাসার শুদ্ধ স্বরূপ অনুভব করতে আমাদের [িলমান্র বিলম্ব হয় না। 

লণ্ডনে সদ্য আগত কাঁবির তদীভাগ্য খে এই অতুল সনেটগুল রচনার জন্যে 
প্রচণ্ড মানীসক অভিজ্ঞতা সন্তয়ের অকৃপণ সুযোগ তাঁর আঁচরাং হয়োছিল। 
নিরঞ্জন কাঁবর আত্মচেতনা আঁধক স্ফাঁরত হওয়ার দরুলই মহৎ সাস্টর উপা- 
দান অর্থাৎ অলৌকিক বিষাদ কখনো তাঁর হাত ছেড়ে যাম্ন নি; বরং তাঁর সেরা 
চারটি বিরহ-নাটকে নতুনতর মেৰত ধরে পাদপ্রদপের আলোয় ঈীশত্ব অর্জন 
করেছে। নিছক বাস্তব পাঁরাচীতর সাপ্নিক বৃত্তে কবি স্থিত হনান। 
অভিজ্ঞতাকে তান মশ্ডিত করেছেন অরন্তুদ বেদনন্ন, প্রাঁতাঁট কম্পনকে 
রেখায়িত করেছেন পারফেক্শ্যনের ভূ-লেখক যন্মে। 'িরহ-নাটকগুলির 
পাশাপাশি বারশতকের ধুলোটে সময় পোরয়ে এই সনেটগযালর দ্যীতি আজ্রও 
ধরব ও অখন্ড। যোগসূত্র ও পরিবেশের লতিকা খুজে লাভ নেই, প্রাতাট 
সনেটই বন্ৰ-মাণিকের মত স্ব-গৌরবে ও গুচ্জল্যের স্বাতন্ম্যে প্রাতাচ্ঠত। 

এই সনেটগুলির কালানুক্রামতা ও ভাবানবৃত্ত নিয়ে নানা তরফ থেকে 
প্রশ্ন উঠেছে। 'ফালপ ছিডনীর সনেটগুলির মতই শেক্‌স্‌পায়রের সলেট- 
গহঁল এক নাছোড়বান্দা কাব্য-প্রোমকের দুঃসাহাঁসকতায় প্ৰকাশিত হয়োছিল। 
সেই সংকলক অর্থাৎ টমাস থর্প্‌ শেক্‌স্‌পায়রের 'বাভন্ন বন্তু ও পাঁরজনের 
কাছে ছড়ানো সন্টেগুলো হাতিয়ে যতদূর সম্ভব সু-বুপ্ধি ও বিবেচনা বায়ে 


উত্তরসূরী 


সেগুলিকে সাজয়ে একতে প্রকাশ করেছিলেন । স্বভাবতঃই সেক্ষেত্রে সনেট- 
গুলির যথাযোগ্য বিন্যাস প্রায় অসম্ভব ছিল । একটি সূত্র থেকেই যদ থৰ্‌ 
সবকাটি কাবতা পেতেন, তা হলে হয়ত সেগীলর ভাবান্‌সরণে বারবার অবা্িত “ 
ছন্দপাত ঘটত না। অধুনা স্যার ডোনস বে সনেটের রশাঁতসম্মত উপায়ে ছন্দ 
লয় ও পংক্তি যোজনায় বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধাততে কাঁবতাগুঁলকে নতুন করে 
সাজানোর প্রশংসনবয় প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টাতেও সনেটগবীলর 
ধারাবাহক ভাবনাকে অনুসরণ করা যথাযথভাবে সম্ভব হয়ান। 

গ্লোব রংগমণ্ডের গন্ধর্বলোক যতই তাঁকে হাতছাঁন দিয়ে ডাকাছিল, শেকৃস্‌- 
পশীয়র ইচ্ছায় বা আনচ্ছায় ততই আঁভনয় ও নাটকের সংগে সংশন্ত হয়ে পড়- 
ছিলো ৷ নাটকের প্রয়োজনে তাকে বহু গান ও টুকরো টুকরো ছড়া রচনা 
করতে হচ্ছিল। সেকালে ইয়োরোপায় রংগমণ্ডগ্ীল গ্রীাণতময়তায় মগ্ন থাকত। 
প্রায় কবিকেই বাধ্যতামূলকভাবে গশীতকার হতে হত। নাট্যকারকে সুরকাণা 
হলে চল না, দরকার মত ছন্দোবদ্ধ পংক্তি রচনা করেই তাতে সুরারোপ করতে 
হত, বা সুরের অপ্রাকৃত গুণগণান শব্দের ঠাসবৃনোটে ভারয়ে দিতে হত। 

মধাষুগীয় কাদের গশীতিপ্রাণতা একালে িংবদন্তশর [বিষয় হয়েছে। 
কাবিতা ও গানের অশুভ ?বচ্ছিক্পতায় এ শতক আক্লান্ত। সম্প্রাত জনৈক 
সংগশত-সমালোচক দুঃখ করে লিখেছেন বে একালের কাঁবরা যেন দলবদ্ধ হয়ে 
গান ‘লিখতে নারাজ হয়েছেন; ফলে গণীতরচনার মান এতো আশংকাজনকভাবে 
দন হয়ে পড়েছে ॥ 

গ্রাম থেকে লোকসংগণীতের অফুরন্ত সম্পদ দুপকেটে নিয়ে শেক্‌স্‌পায়র 
লণ্ডনে এসোঁছলেন ৷ তাছাড়া তাঁর সংগশতাসান্ত প্ৰগাঢ় ছিল । অনুকূল 
পরিবেশে ও সুযোগে তিনি সে গানগুল রচনা করলেন, সার আর্ণেন্ট বার্কারের 
মতে ‘These are 08151098555 wood-notes ৮৮110 ; they have a rural 
and natural quality; they scem to mix the couniry folk-song 
sung by ‘the spinters and the knitters in the sun’, with the un- 
tutored music of birds in the hedge-rows.’ 

অথচ শেক্প্পশিয়রের কাবি-স্বভাবের শ্রেছ্ঠ স্বাক্ষর তাঁর গানগনালতে 
নিহিত নেই, কাঁবতান্স নেই, এমনাক সনেটশীলতেও নেই: তা ছড়ানো রয়েছে 
তাঁর নাউকগনুলির দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে, স্বগত-কথনে, হৃদয়ের চিত উদ্বা- 
উনে, পাঁরবেশ সৃষ্টির ব্যজনায়--এক কথায় নাটকের সব জায়গায় ॥ অবশ্য এ 
সম্পর্কে অলোচনা করার আগে শেকস্‌পায্নরের অন্য "তিনটি কাঁৰতা-পৰ্যায় 
অর্থাৎ ‘এ লাভার'স কমপ্লেইন্‌”, “দি প্যাসনেট পিলান্ি্ ও ‘দ ফ্যানক্‌স্‌ 
এন্ড দি টারট্‌ল্‌ বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। এই কাঁবতাগ-লি সম্পর্কে পর- 


শেক্স্পশয়রেন কাবতীর অন্ত:শালা 


বতা সময় আলোচনার ইচ্ছে রইল । িশেষতঃ দি প্যাননেট পিলাগ্রম' ও 
শদ ফ্যানিক্‌স্‌ এযাণ্ড দি টারট্‌ল,’ বিশেষ ও বিস্তৃত আলোচনার নাবাী রাখে । 

শেক্স্‌পশয়রের নাটকের সর্বস্তরে কাব্যক প্রসাদগৃণ এত বাত যে ভার 
্বতন্তীকরণের প্রয়াসে বার্থতা আনবাব'। প্রথমতঃ পাঠকের শিক্ষা, রুচি ও 
সংস্কার ভেদে এর আবেদন একান্ত আপেক্ষিক । প্বিতারতঃ অপ্রকাশিত অনু- 
ভবেন গভনর আন্দোলনে এই কাঁব্যিকতা যথেষ্ট আলোডিত । সবটবকুই খুজে 
পাওয়ার মধ্যে নয়. অনেক খাঁন যেন আংগৃল দিয়ে চাহিত করার অতীত থেকে 
যার। এই কাব্যগদণের জনোই দশর্ঘ কয়েকটি শতক ধরে তাঁর নাটকগ্দালর 
ছতের পর ছত্র প্রবাদের মত লোকমুখে ফিরেছে; এব হয়তো নিভায়ে বলা 
চলে, তাঁর নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব এই বিশেষ গুণের জনো: ঈীশত লাভ করেছে । এই 
কাবাপ্রাণতা কখনো ছন্দ ও অলংকারের অপূর্ব ব্যবহারে, কখনো নাট্যাংশের 
গণীতময়তায়, কখনো মহাকাব্যিক প্রসারতায় এবং সর্বেপাঁর নাটকীয়তা ও 
কাঁবতার য্বক্তবেণণ বিস্তারে ৷ 

শেক্স্‌পীয়রের নাটকে নিহত কাঁবতাকে দু পর্যায়ে ভাগ করা যেতে 
পারে। প্রথম পর্যায়ে নাটক ও কাঁবতা যাঁদও একাংগ, তবু উভয়ের স্বাতন্ত্র 
হত করতে অস্বাবধে হয় না। কাবতা ও নাটকের আর্ত এখানে অর্ধ 
নাক্সীদ্বর। নাটকের আস্থসার কাঠামোতে কাঁবত? মেদপুঞ্জ, আয়ত লাবণা। 
এই নাটকগ্দালিতে কবিতার খ্যাতরে নেক্স্‌পীয়র মাঝে মাঝে এতো বেশী 
ঝাঁকি নিয়েছেন যে মনে হতে পারে এই বুঝি লাটকশয়তা ক্ষণ ও বিচালত 
হল। শীরচার্ভ সেকেণ্ড" এবং 'রোমও এ্যাণ্ড জ্ালয়েট-এ ও মার্চেন্ট অব 
ভোনস'-এ জোঁসকা-লরেঞ্জোর আলাপে এই অপ্রাতহত ক্যাব্যকতার স্বেচ্ছাচারে 
নাটকের গাঁত কখনো মন্থর, কখনো অন্তমিখশন। আশার কথা, আমত শান্ত- 
ধর কাবি সাহত্যের দুই ভিন্ন শিল্পরীত কবিতা ও নাটকের দুই সমাকপর্ণ 
মেরকে প্রায়ই সাফল্যের 1ছলায় এক করে দিতে পেরেছেন। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে দেখা যায়, শ্রেষ্ঠ নাটকীয় মুহৃতশ্ীলই কাঁবতা হয়ে উঠেছে ৷ 
মহৎ নাট্য-ভাবনার অদ্বৈত প্রকাশ কাব্যধর্ণ নাটক নয়. নাঁটাক-কাঁবতার জন্ম 
গদচ্ছে। চমকপ্রদ নাটকীয়তার সংগে এসে ?মশছে শেক্‌স্‌পায়রের নিবিড় 
জীবন-দর্শন, বস্তুঁবিশ্বের যাবতায় সম্পর্কে প্রজ্ঞাদীপ্ত বোধ ও পাঁরণামে শস্য- 
শেষ ক্ষেত্রের ওদাসশন্য। স্ত্র-র মৃত্যু সংবাদ শ্ৰবণে ম্যাকবেথের সংহত অথচ 
মর্মান্তিক বিলাপে, ওথেলোর গভীরতম 'বিষাদজ্জনিত আত্মহননের পূর্বকার 
িবাতিতে, এ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রার মৃত্যুবরণের প্যর্বম:হতশ্হালর প্রগাঢ়তম 
বেদনার অতীর্কত বিস্ফোরণে এই নাট্যিক-কবিভা বা ড্রামাটক পোক্সোির ভ্র্টা 
শেক্‌ স্‌পায়র সাহিতোর কালপুর্ষের সম্মান পেয়েছেন। শিল্প এখানে 

৫ 


উত্তরস্তশ 


তৰ্জ্জন উচিয়ে নিজের অক্তিত্ব জাহির করে না, পাঠকের চিন্তা ও মানস-প্রকর্ষে 
ল'ন হয়ে থাকে; অর্থাৎ শিল্প সম্পর্কে পাঠকের সচেতন বোধ এতো স্তামত 
হয়ে আসে যে মনে হয় প্ৰকৃতি স্বয়ং কলম ধরে বসেছে। এখানেই লেখকের 
বিজ্বয় গভশর তাৎপর্য মাণ্ভিত। 
ছন্দ, বাক্‌ ও চেতনা দিয়ে শ্বিতীয় স্বর্গ নির্মাণ করতে হয়োছিল। আবেগের 
আতাঁবলাসকে শাসন করেছিলেন নিষ্ঠুর সংযম ও সদীর্ঘ অকাঁম্পত প্রস্তুতি 
দিয়ে । যেন অযুত হাতে ছড়িয়ে দেবেন বলেই প্রথম বয়েসের প্রাণপণ সপ্যয়। 
পাঠক বিস্ময়ে ববমডড় হয়ে দেখেছে কোন অতল অন্ধকার থেকে উঠে-আসছে 
অকল্পনেয় চিত্ৰকল্প, রূপকের নবীন বাহনী॥ শেকসপায়র-উদ্ভাবিত 
সম্পূর্ণ নতুন শব্দ ও ভাষায় ভর করে প্রতশকে, পারবেশে আবহরচনায় এই 
আঁভনব রূপ ও চিত্র এমনভাবে এসে পড়েছে যে আমরা একটি অখণ্ড ভাব- 
মণ্ডল থেকে তাদের স্বতন্ত বা 'বাচ্ছন্ব দশীশ্তত্যে অনুভব করতে পাঁরান । 
কোথাও আঁমরাক্ষর ছন্দের পধীস্তগুলো মিছিল করে ছুটে চলেছে, তাদের 
গোরবদীপ্ত চলনের মধ্যেই অতাঁকতি লুকোনো গান ও প্রচ্ছ্ন কাবতার মেদন্রতা 
তাল-মান বাঞ্জনা দিচ্ছে। 

শেক্‌সত্পীয্পর তাঁর কাঁবতার মাধ্যমে আমাদের বার বার আশাতশত প্রাপ্তর 
পুণ্যাহে নিয়ে গেছেন। মানুষের বিবেক ও মানস-সংকটের এই বিপর্যস্ত 
শতকে তাঁর প্রজ্ঞা ও চৈতন্যের আজ আমর্যা অলঙ্জ প্রার্থী ৷ 


শেক্‌স্‌প'ীয়রের স্র্যাঙ্ছেভি 
আলোক সরকার 


গোটের ফাউজ্ট অক্তর্থদ্ৰে আহত, হ্যামলেটের দ্বন্দ্ব বাহজন্গিতের লঞ্চে 
আপন সত্তার । এ-কথা অবশ্য মানা, শেক্‌স্‌পায়ত্লের ্র্যাজোঁডর সকল চারন্তই 
বিশেষ এবং তাদের দৃঃখজনক পাঁরণাতর জ্রনা দায়ী তাদের চাঁরান্রক অস্বাভা- 
বকতা । কিন্তু সেই চারত্র আঁৰ্জ'ত নয়, সহজাত; এবং সেই কারণে শেক্স্‌- 
পশয়রের চারত্রগরল কদাচিৎ [জজ্জ্যনাপশীড়ত, প্ৰশনসংকুল, তারা আবেগ- 
আত্মকেন্দ্রিক, প্রকৃতির অনুরূপ অন্ধ নিয়মানূগ্গ পার্রশ্রম। গ্রীক নাটকের 
গিয়াতীনর্ভরতায় মানুষ খণ্ডত কন্তু ইস্কিলাস সোফো ক্রিস, ইউারাঁপদসের 
্রাজাডর নায়কেরা অনাতক্লমা বিধানের অনিবার্ষতা-{বষয়ে সচেতন থেকেও 
সংগ্রামরত, আত্মচৈতন্যে উচ্চারিত কিন্তু অস্তামিত মধাঘুগের পটভূঁমকাতেও 
শেক্‌স্‌পশয়রের মানুষ অপর নিয়াত অর্থাৎ প্রবৃত্তির হাতের পনতুলমাত ॥ 
1বস্ময় অথবা আক্ষেপ এই কারণে নয়, আক্ষেপ এই করণে যে দেই ?নিয়াঁত- 
বিষয়ে তাদের কোনো সচেতনতা, নেই, িচ্ছিম্বের নিমপ্নত:য় তার বিশ্লেষণ নেই, 
অন্ততঃ অসহায় উপলব্ধি নেই, তার কাছে অকপট, 'র্দ্ধন্দ্ধ, িদেশশি সমর্পণ 
আছে। 

যে আদিম, উচ্ছৰাসশ, প্রবৃত্তি-নিয়ল্ত্িত মানুষকে শেক্‌স্‌পায়র তার নাটকে 
উপস্থিত করেছেন, বলাবাহুল্য মানুষের সম্পূর্ণ পইরচয় সেখানেই সশীমত নয়, 
তার জাগরণ আরো দশর্ঘায়ত অনুভাবনা, অনুসক্ধিংসা এবং উপলাব্ধর 1বাচন্ত- 
বর্ণ হশরকে। শেক্‌সপায়রের নাটকে তাই খাঁপ্ডত মননুষকে পাই, সম্পূর্ণ 
মান্ষকে পাই না। মান্মুষকে তার বিস্তৃত পটভূমিতে আবিষ্কার শেক্‌স্‌- 
পশয়রের আকাক্ক্ষা ছিলো না, এমনকি মানুষকে অংশতঃ 
পাওয়াতেও তাঁর বিরাগ ছিলো, তাঁর ট্যাজিভির চাঁরিরেরা তাই অধিকাংশক্ষেত্রেই 
আঁতমানদষ, টাইপ চাঁরত্র। প্রাচীন সাহিত্যের চাঁরতের মতো, মহাকাবোর 
চাঁরন্রের মতো, তার চাঁরত্রেরাও, আভতউচ্চারত; ভালো-মন্দ মেশ্যনো স্বাভাবক 
মানুষ অর্থাৎ য্যান্তিনির্ভর মানুষ তার নাটকে অজ্পে॥ 

মানুষকে তার প্রকৃত পটভূমিতে আঁবত্কান সেক্সৃপশয়রের আকাঙ্ক্ষা 
ছিলো লা, রোমণ্কর কাহিনীর উদ্ভাবনেই তিনি মোটামুটি পরিতৃপ্ত 'ছিলেন 


উত্তস্বসত্ো 


সেই কাহিনীর পিছনে কোনো বাত্ডিত্বের নিমগ্ন দাত নেই, তা কাহিনী এবং 
কাহনপই মান্প। কাট্‌স নিগেটিভ ক্যাপাবিজিটি অর্থাৎ নঞৰ্থক১ স্যমর্ের 
কথা সেক্‌স্‌পায়রের প্রসঙ্গে উল্লেখ করোছিলেন সকল নাটক-রচয়িতাকেই 
অবশ্য এই নঞ্র্থক ক্ষদতার আধকার হ'তে হয়, নৈব্যান্ডিকতা, 1নালপ্ততা 
নটক-ব্ৰচায়তার অত্যাবশ্যক । কিন্তু নৈব্যনন্তকতা, নির্লস্তত' প্রাতাট চাঁরতের 
যথাৰ্থ অনৃধাবনের জন্য, নিরপেক্ষ কাহনীকথনের জন্য নয়; মূল কাহিনীর 
চবন্যাসে, দংস্থাপনে তার মৌল আভিপ্রয়ে নাট্যকারেন বান্তিত্ব, কল্পনা এবং 
স্বপন নিশ্চিত প্রাতফাঁলত হবে। কালিদাসের 'আভিজ্ঞান শকুন্তলা" একই 
সঙ্গে নৈর্বান্ডক, যেমন রবান্দ্রনাথের 'ড়াকঘর' ৷ 

সেক স্‌পায়য়ের ট্রযাঁজাডর চাঁরত্রগৃলির পিছনে যেহেতু কোনো ব্যাস্ত 
কাজ করে না, তারা আগেও যা, পরেও তাই, পাঁরবেশের সঞ্গে-সঙ্গে তারা 
পাঁরবাঁতত হয় না; কিংবা, সম্ভবত, আদিম য্যান্তিবমূখ চাঁরন্ত বলেই তাদের 
মধ্যে রূপান্তর প্রবণতা অল্প:  কাঁলদাসের শকুন্তলা আত্মানর্মাণক্ষম, 
পারিবার্তত, যেমন রবীন্দ্রনাথের শ্যামা । শকুন্তলা এবং শ্যামার অন্তরালে 
ফালিনাস এবং রবীন্দ্রনাথ সক্রিয়, হ্যামলেটের আড়ালে কেউ নেই, ওথেলোর 
আড়ালে কেউ নেই ॥ 

সেকসপীয়রের জন্মের চারশো বছর পরে সেকসপণীসরের এই আবেগাশ্রিত 
আদিম ট্র্যাক চাঁরন্তগনীল আমাদের আর তেমন বচালত করে না, সময়কাটালো 
অথবা ‘কিছ: তরল উত্তেজনা ব্যতীত সেকসপীয়র আমাদের পাঁরশণালিত 
জীবনের নিকট আর তেমন প্রয়োজনের নয়। অবশ্য আধকাংশ নাটকেরই 
আকাণ্ক্ষা সাময়িক ‘বিনোদনের ভিতরই সশীমঘত। আভনয়সাপেক্ষ নাটক 
দর্শকের তাৎক্ষাণক মনোরজনেই পাঁরতৃস্ত এবং অনুরূপ িবেচনায় সেকসপণয়র 
এখনও পর্যন্ত অসামান্য নাট্যকার! কিম্তু সাহিত্যিক মূল্যায়নে সেকসপশয়রের 





৯ নঞথথৰ‘ক সামর্থ নয়, সকল শিল্পের মতোই, ব্যান্তত্বের আভব্ান্ত, 
ব্যান্তত্বের অনুপাস্থাতিতে তার সম্পূর্ণতা বাহত হয়। প্ৰকৃতি যেমন নিরপেক্ষ 
আঁভানবেশে আপন উদ্দেশের চাঁরভার্থতা আনবার্য' করে. নাট্যকারও সেইরকম 
বাচ্ছিশ্লের একাগ্রতার ভিতরেও নাটককে পাঁরচালিত করে তার আকাক্ষত 
নিশ্চয়ের দিকে । সেক্সপীয়রের নাটকে সেক্স্‌প্রীয়র কোথাও নেই, [তানি 
আছেন প্রকরণগত নৈপুণ্য, সংলাপের সংস্থাপনে অর্থাৎ কেবল উপরের 
ফারুকাষেই তার ভূমিকা সমাপ্পিত। সেক্‌স্‌পায়রের নাটক যেহেতু কোনো 
ব্যক্তিত্ব নেই, কোনো উজ্জীবনশ অথবা তামসী আঁভসারের নিশ্চয়ের দিকে তার 


কাহিনী পাঁরণত নয়। 


শেকসৃপীয়রের প্র্যাজোভ 


নাটকের ট্রাক্জক চারিত্রগ্যাীল্র আঁভভাব দিনে 'দনে ম্লানতর সেকস্পীয়রের 
জল্মের চারশো বছর পরেও যে-কারণে আমাদের কাছে তাঁর রচনা অন্যাবাধ 
আকর্ষণীয় তা তার নাটকের অনুপম গীতি-লাবশা এবং কাহিনীর নিপুণ 
নিশ্চিত নাটকীয় {বিন্যাস । প্রথমাঁট, বলাবাহুল্য, নাটক রচনার জন্য অত্যাবশ্যক 
নয়, তা নাটকের অন্যতম অলংকরণ নান্ত এবং প্বিতশয়াটির ভূমিকা যাঁদও 
অনস্বীকার্য, তবু, কোনো নাটিক-রচাঁয়তা যখন তাকেই যথাসর্বস্ব মনে করেন, 
তখন, জনতার সম্মুখে তার প্রার্থামক সাফল্য যেমন সুনাশ্চিত, সেইরকম 
সাহাত্যিক মানদণ্ডের অকরুণ অস্বীকার ৷ 

আজকের দিনে সেকসপায়রের নাটক আমাদের আর তেমন বচালত করে 
না, আজকের দিনে নাটক অনেক বেশি অন্তমুখ, বাইরের জগতের দ্বন্দ্ব- 
কোলাহলকে (বিস্মৃত হয়ে সে আধ্যাত্মিক অক্বেষণে নিমগ্ন; স্থুল বস্তু-জগং 
নয়, নাটকের বিষয় নিজের অস্তিত্ব, আপন সত্তার পাঁরচয়-অন্বেষণের আকুতি, 
মৃত্যু, দ্বগনজগং আর বাবহারিক জগতের বিরোধ, পাঁরবেশ এবং আত্মশনাদ্ধর 
দ্বন্দ্ব, সত্যের জ্যোতির্ময় উন্মোচন ইত্যাদি প্রশেন আজকের দিনের নাটক-রচাঁয়ত! 
বেদনা-ীবধূর। দ্বন্দ্ব ঘটনার নয়, দ্বন্ধ উপলব্ধির অনুভবের ৷ মেটারালংক 
অথবা ইয়েটস, রবান্দ্রনাথ কিংব্য আদ্ন্ৰিভের নাটকের পাশাপাশি সেকসপায়র 
এক উচ্চারিত স্বাতল্ল্য, অনাত্মীয় এবং অবাস্তব মনে হয়। 

দর্শকদের চমৎকৃত করাই যেহেতু দেকস্‌পীয়রের মৌল উদ্দেশ্য ছিলো, 
নাটকে [তানি কাহিনীর 'বিন্যাসের প্রাতই আঁধক মন দিতেন, ক্যাহনশর অন্তরালে 
কোনো অমোঘ সত্যের উপলব্ধি তার কাছে অপ্রয়োজনীয় ছিলো। চনৎকার, 
কোলাহল, অতিকথন, উচ্ছৰস, সংলাপের কৃঁত্িম অলংকরণ, দর্শকদের আকার্ঘত 
করতে যখন যে অস্ত্রের ব্যবহার প্রয়োজনীয় তখনই তানি তা ব্যবহার করেছেন । 
হত্যা, ষড়যন্ত্র, বিদ্রোহ, ঘৃণা, আবেগশীপ্রণয়, সাধারণ মানুষকে ক্ষাণক উত্তোজত 
করার কোনো পদ্ধাতই তিনি অব্যবহৃত রাখেন নন ৷ মেটারালিংকের The 
Princess Maleine নাটকেও ঘটনার উত্তেজনা কম নয়, কাহনীও সেখানে 
বিনাদত, কিন্তু হত্যা, রোম্যান্টক প্রেম, ষড়যন্দ্ৰ সব নিয়েও মেটারালিংক তাঁর 
নাটককে কেবল কাঁহনীতেই আবদ্ধ রাখেন নি, সমস্ত নাটক জুড়ে এক তামসী 
এবং একই সঙ্গে তাদের আঁভব্যান্ত অস্বাভাবিক, সব নিয়ে আমাদের এক রহস্য- 
নিবিড় নিশ্চিত পরিণাতর আঁনবার্ধতায় ভাবনাববশ করে তোলে। 
সেকসপীয়রের নাটকে এই রকম দৃষ্টান্ত কদাচিৎলভ্য। 

সেকস্‌পীয়রের নাটকেও অবশ্য 8915 অথবা 1নয়াতর ভূমিকাই এক- 
চ্ছন্ন। জুলিয়াস সিজার অথবা ম্যাকবেথ উভয় ন্যটকেই ভানকান কিংবা 


উত্তরস্র 


সিজারের হত্যার কাঁহনী গৌণ, উভয় নাটকেই আমার 'নয়াতির 'নস্তাপ 
লীলাকেই অনুভব কার, যা হত্যার অণ প্রেরণা ছিলো, হত্যাকারীদের আপন 
খবীশ মতো করলো এবং শেষ পরত আনবার্ষ করলো তাদের ধৰংস। ?কন্তু 
সেকসূপায়রের নাটকে নিয়াত কোনো রহস্যময় সুরে বাজে না, অর্ধ-উন্মোচিত 
অন্তরালে তার তামসণ পদক্ষেপ আমাদের মুখে শিহরণে ববশ ক'রে তোলে 
না, চাঁৎকারে কোলাহলে তা প্রায় হারিয়ে যায়, আমরা কৌত্‌হলশ হই ঘটনা 
বিষয়ে, ঘটনার অন্তরালে কোনো ধৰাঁন আমাদের সচাঁকত করে না! 

বস্তুত বিয়োগান্ত কথাটির যাথার্থয সেকসপপীয়র অনুধাবন করতে পারেন 
িন। তাই তাঁর কাছে শারীরিক মৃত্যুই সব চাইতে করুণ । নাটকের শেষাদকে 
এসে দু-পাঁচটা হত্যা, মৃত্যু না দোখিয়ে তান তৃ্ত হতেন না, সাত্যকারের 
বেদনা যে দৈহিক অবলুপ্তির ভিতর নেই, তা আস্তত্বের প্রশ্নের সঙ্গে ওতপ্রোত, 
এ-কথা তান ভাবতে চাইতেন না। এলিয়টের The Family Reunion 
নাটকের গভশরতম করুণতা শেকসূৃপশয়রের নাটকে নেই, যাদও হ্যামলেটে তার 
সম্ভাবনা ছিলো, ওথেলোয় ছিলো। হ্যামলেটের পাপবোধ তার আঁস্তত্বের 
িশকড়ে নয়, তা পাঁরবেশগত, যেমন ইক্সিলাসের অরেসটিসের বিরোধ বাস্তব 
ঘটনার প্রাতকৃলতার সঙ্গো। ডোঁসাডমোনার প্রেম ওথেলোর সমগ্র আদ্তত্ব-ই, 
তার কলুষতা প্রমাণে বস্তুত তার আঁস্তত্বের ?শিকড়ই উল্মূিত কিন্তু এই 
মহান চরমতম ট্রার্জীভকে শেক্‌স্‌পণীয়র উপলাব্ধি করতে পারেন ‘ন, তাই তাকে 
শেষ দশ্য পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, সকল রহস্যের উন্মোচন করতে হয়, 
একাধিক মৃত্যু এনে নাটকের জনতোষক পাঁরসমাপ্তি ঘটাতে হয়। 

প্র্যাজীডর নায়ক হিসেবে বে-মানূষ আকাৎক্ষার তান স্বাভাবিক মানুষ. 
হামলেট অস্বাভাবিক । একজন অস্বভাবী বাল্তর কার্যকলাপ আমাদের মনে 
কৌতৃহল জাগ্রত করে কিন্তু তার বিয়োগান্তিক পাঁরর্ণাততে আমরা প্র্াজভির 
দনবড়তম বেদনা উপলা্ধ কার না। ওথেলো স্বাভাবিক মানুষ কিন্তু 
শেক্‌সপায়র, যেমন অন্যান্য নাটকে, তেমন এখানেও ব্যবহার করেছেন 
তার চারন্রগত একটি বিশেষ দর্বলতাকে। ফলত, নাটকের শেষে আমরা 
২ওথেলোর নিব্ীষ্ধতার কথা যতো ভাবি, ইয়াগোর অস্বাভাবী গৃট়ৈবার কথা 
যতো ভাব তেমন দ্ট্যাজডির করুপমধুর নিবিড় বেদনাকে নয়, যা এরস্টটলের 
ভাবায় আমাদের আবেগের পাঁরশহশ্ধি ঘটাতে পারতো। 

বন্তবাটি আরও প্রাতম্ঠিত হবে জুলিয়াস সীঙ্গোর নাটকের কথা ভাবলে । 
জ্বালয়াস সীজারের চাঁরত একাঁদকে যেমন অবোধ্য, তেমন প্রাতবাদের ৷ পৃথিবীর 
ইতিহাসের অন্যতম, উজ্জ্বল চারন্র-ীবষয়ে সেকসূপীয়র নিশ্চয়ই অনবাঁহত 
ছিলেন না তার অন্য নাটকের অংশ এ-কথা প্রমাণ করবে, কিন্তু "তান আমাদের 


শেক স্‌পায়রের প্র্যাজোভ 


কাছে তাঁর চরিত্রগত কয়েকটি দুর্বতার দদিক-ই স্পষ্ট করেছেন । জুলিয়াস 
সাঁজার কুসংদ্কার পশীড়ত, তোষামোনাঁপ্রয়, দোলাচলে অনেক সময় হতবৃদ্ধি, 
শরীরের বা মনের সামৰ্থ্য বিষয়ে যেন আঁনাশ্চিত ৷ ডাউডেন সাহেবের মন্তব্যকে 
কিছুটা নিজের মতো ব্যবহার ক'রে আমি সেকস্‌পীয়রের দ্্যাজাভর চারত্র- 
নির্বাচন অথবা চাঁরত্র-ীনর্মাণের আঁববেচলার দিক হিদেশ করাছি। পুরোপ্ার 
একাঁট মানুষকে সেকসপাঁয়র তাঁর নাটকে উপস্থিত করতে পারেন নি, তাঁর 
ট্র্যাজডিগঞীগর এ-টাই প্রধানতম দুর্বলতা । 

অসংখা মৃত্যুর সম্মুখীন করেও সেকসপাঁয়র নৃত্যর যে স্তব্ধতাকে আমাদের 
নিকট উন্মোচিত করতে অক্ষম, একটিমাত্র মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ অথবা মেটারাঁলংকে 
তা পারেন। রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' অথবা মেটারালংকের The Intruder 
নাটকে আমরা যেমন মৃত্যুর অন্ধকার রহস্যময়তদকে মখোমবাখ দাঁড়াই, 
সেকসপীয়রের কোনো নাটক তেমন নয় ॥ এর কারণ অবশা এই ষে সেকসপীয়রের 
নাটকে মৃত্যু অন্যতম ঘটনা, রবীন্দ্রনাথ অথবা মেটলল্লালংকে মৃতা অন্যতম প্রধান 
বিষয় । মৃত্যুর রহস্যকে, তার আনিবার্ব একাকণত্বকে সেকসপায়র কখনো 
অনুভব করেন নি, যেমন করেন ‘ন আমাদের বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধকে, অসশীম- 
আভসারী চৈতন্যকে, আমাদের 'শবচ্ছন্ব নীরব স্তব্ধতাকে। ইয়েট্‌সের The 
shadowy waters -র Forgaelকে সেকসপায়রের নাটকে কোথাও খাঁজ পাওয়া 
যাবে না, ডাকঘরের অমলকে। সেকসপীয়র বইরের পাঁর্থবশকে দেখেছেন, 
অল্তর্জগৎ তাঁর অজানা । ঘটনানর্ভর মানুষ এবং তার প্রবৃত্তি, চাঁরাতিক 
অক্ষমতার ইণতবৃত্ত {তান আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন । এই প্রবৃত্তি, 
চাঁরাতক অক্ষমতাই সৈকসপীয়রের নাটকের নিয়াত, তা কোনো অন্ধতম, 
অমোঘতম জাগরণ নয়। 
ছিলেন না, অমরত্ব অথবা উত্তরকালের পাঠক-দর্শকদের ভালোবাসা মন্দলাগা 
[বিষয়ে তাঁর মাথাব্যাথা অল্পই 'ছিলো। উপস্থিত দর্শকদের উৎসাহত কর- 
তালিই তাঁর একমাত্র আকাত্ষার। রঙ্গমণ্টে প্রদার্শত হবার পর সেকসপণীয্ষর 
তাঁর নাটক নিয়ে আর বোধহয় তেমন ভাবতেন না, তিনি নিমগ্ন হতেন অপর 
নতুন নাটক রচনায়; পুরোনো নাটকের সংশোধনে তাঁর যেমন ক্লান্তি ছিলো 
তেমনই ভাঁবষ্যৎকালের জন্য নাটক সংরক্ষণে মহৎ অনীহা । তাঁর জন্মের 
চারশো বছর পরের সমালোচকের প্রশংসাশীনন্দার কথা ভেবে তাঁর রাতির নিদ্ৰা 
যে ব্যাহত হয়ান এবিষয়ে লেখক সচেতন ৷ 


শেক্‌স্‌প'ীয়র £ আধ্যনিক কবির চোখে 
অরুণ ভট্টাচার্য 


প্রথম জশবনে কাবাচর্চার জনাই শুধু নয়, এমনাক শেষ জীবনে কবিতা- 
প্রভাবিত রোমান্সগ্ালর জনাও নয়, শেকস্‌পায়রের জ্রীবন-বক্ষায় যে তার 
কবি-সত্তাই আধকতর প্রাণবন্ত ও কার্যকর ছিল, তা আজকের দিনে আমার কাছে 
ক্লমশই অর্থবহ মনে হচ্ছে। যাঁদও আমি এমন কথা বলাছনে, শেকসংপশয়র 
নাটক পলিখোঁছলেন শুধুই নাটক লেখানন অভ্যাসে অথবা কাঁবতা লিখোঁছলেন 
গভীর প্রত্যয়বোধ থেকে । হয়ত দুটোই সত্য, তথ্যাপি এই অন্মমান প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । বাইরের প্রমাণ, অর্থাৎ অবজেকটিভ বা বস্তুগত কতগ্দাল প্রমাণ 
খাড়া করা যেতে পারে, আবার সাবজেকাঁটভ বা ভাবগত (বৃহৎ অর্থে) কিছু 
উদাহরণ আনা যায়। আমার বন্তব্য প্রমাণ বা অপ্রমাণ করবার পক্ষে উভয় পক্ষেই 
নানাবিধ ঘটনাবল+৭ উপস্থিত করা অসম্ভব হবে লা। তব, শেক্‌ স্‌পায়রের 
নাটকাবলণ রচিত হবার প্রায় তিনশ আশ নব্বুই বছর পরে একজন আধ্দানক 
কাবির চোখে স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়ছে যে, যে-মূল প্রেরণা থেকে তান নাটকগ্দাল 
লিখেছিলেন তা দৃশ্যত ঘটনাসংস্থান হলেও বা সামায়ক বিষয়বন্তু হলেও, 
লিখতে শুরু করবার পর তার আন্তররপ্রবৃত্ত কাব্যবোধ দ্বারাই মুখ্যত পারিচালত 
হয়েছে । এমনকি কাব্যময় চিন্তর্‌প বা উপমাগ;লির আপাত সোন্দযে নয়, 
চাঁরব্রগ্ীলও গড়ে উঠেছে এক সুষম কাবাবোধ থেকে যে কাব্যবোধ জীবন ও 
জগৎ সম্পর্কে শেক্‌স্‌পণীয়রকে এক নৈর্বযক্িক আঁভজ্ঞতায় শেষ অবাধ পোহে 
দিয়েছিল। অর্থাৎ যে চিরল্তন মানবমনের 'বকশ হিসেবে আমরা 
শেক্সপীয়রের প্রধান চরঘগাল দেখতে অভ্যস্ত “সগ্যাল সবই নাট্যকার 
শেক্সপীররের স্যাম্ট নয়, কাব শেক্সপীক্পরের সৃষ্ট: 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শেকসপায়র নাট্যকার ছিলেন এবং তাঁর স্টে 
জগতে রান্দা লর্ড ডিউক থেকে ক্রাউন ফুল ও সাধারণ লোক নিজ নিজে আসন 
করে নিয়েছে, নানাবিধ চারিরের, নানা ভাবনার একত লন সেখানে । এই জগৎ 
বাস্তব, নাটাকারের তৈরী এক বিরাট সংসারের বিচিত্র মেলা, শেকসপ'ীয়র যেন 
দুর্র থেকে নিবিষ্ট চিন্তে এই মেলা দেখছেন। কিন্তু গ্রভশর অনুসন্ধান করলে 
দেখা যাবে প্রাতাট প্রধান চারত্রের অন্তরে প্রবেশ করলে আমরা বুঝতে পারব্যে 


হশকৃস্পায়ির আধুনিক কাঁবর চোখে 


এই জগত নাটাকারের তৈরী জগৎ নয়, একান্তভাবে কাঁবর ইতরণ জগং। পৰেই 
বলোঁছ শেকসপনয়র যে প্রথম শ্রেণীর কাব ছিলেন একথার সাক্ষ্য তার কাবা- 
গ্ৰন্থ, অপূর্ব সনেটগৃজি তো দেবেই, এমনাক নাটকের বহু কাব্যাংশও নেই, 
প্রমাণ ধরে রেখেছে । কিন্তু তাই শেব কথা নয়। যে পামাগ্রক চৈতন্য দ্বারা 
তান জীবন ও জগতকে অনুভব করেছিলেন, তার প্রধান প্রধান চারন্রগ্টলকে 
একটি সৃবম আভজ্ঞতা দ্বারা আঁ্কত করোছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাদের একটি 
প্ৰতীকৰ সত্ত্বায় উপনশত করতে সক্ষম হয়েছিলেন তা একমান্র মহৎ কাঁবর পক্ষেই 
সম্ভব । বরং কাঁবর দৃষ্টিতে এই জগৎসংসারকে দেখতে পারার ফলেই {তান 
আত্মগত ভাবনাকে আশ্রয় করে অবশেষে একটি 'নার্বশেষ বোধ-এ উত্তীর্ণ হতে 
পেরেছিলেন যার ফলে সম্ভব হয়োছল শ্রেষ্ঠ ্র্যাজেডীগ্‌লির নায়ক চারন্রগাঁল। 
বলতে দ্বিধা নেই, তার নায়কা চাঁরন্তগবালও এক-একটি কাঁবতার স্তবকের মত। 
কাবর পক্ষে যে বিশ্ববাক্ষা সম্ভব, এবং সম্ভব সেই ব*ববাক্ষাকে আশ্রয় করে 
মানবের গহন চৈতনে! প্রবেশ করে এক সল্দর সুষমামাণ্ডত জগতকে অন্বেষণ 
শেকসপায়রের পক্ষে তা সম্ভব হয়োছল একান্ত সহজে । সেখানে জ্ঞানের 
প্রয়োজন হলেও, সেই জ্ঞান পারশসালত হরেছে অনুভব ও বোধে । এবং এই 
বোধই তাঁকে পেশছে দিয়েছে বিশ্বজগতের রহস্যময়ত্যর মর্মমূলে | 


নাট্যকারের লক্ষণ মালয়ে দেখলে শেক্‌স্‌পায্নর নিশ্চয়ই বিরাট প্রাতভা। 
চাঁরত্রচন্রণ, ঘটনাসংস্থান বা কথোপকথন-_ এই তিনাট প্রধান বিষয়ের জবতারণায় 
তান যে অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন তার প্রমাণ খুজতে বেশীদুর যেতে হয় 
না। বিশেষত এবিষয়ে প্রায় সমালোচকই: দ্বিমত হনবন না যে চারত্রাচত্রণে 
তিনি অসামানা দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন। সম্প্রাতকালে তার মানবজশীবন- 
আভজ্ঞতার সীমানা ‘নিরিখ করতে গিয়ে দু-একজন সমালেন্চক মনস্তত্বের জটিল 
প্রসত্গেরও অবতারণা করেছেন! কিন্তু আমার মলে হয় এহ বাহা। ঘটনা- 
সংস্থান সম্পর্কে বলবার বেশশী কিছু নেই, কেননা, তৎকালে নাটক দেখার 
তাগিদেই এবং মণ্ডে আঁভলীত হবার জন্যই মুলত তান নাটক লেখায় হাত দেন 
এবং কি করে তা জনাপ্রয় হবে সেদিকেও তাকে বিশেষ নজর রাখতে হয়েছিল ॥ 
সেকালীন এলিজাবেথ যুগের সমাজে প্রচণ্ডতা তীব্রতা ও আবেগের সহ- 
মিশ্রণ সহজেই নাটকে এমন আশ্রয় লাভ করেছে যে স্থানে স্থানে পরবতাকালের 
মন্থর সমাজব্যবস্থায় তাকে অনেকাংশে মেলোড্রামাটিক মলে হতে পারে ॥ কিন্তু 
স্থান কাল পান্ত বিবেচনা করলে মধ্যয্‌গীয় ইউরোপে, সেনেকা-প্রভাবিত নাট্য- 
কলায় এরূপ ঘটনাসংস্থানকে ‘নিছক অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। 
তৃতীয়ত, 'বাঁভম্ন নাটকাবলীতে শেকসপীয়র যে কথোপকথনেও নৈপুণ্যে 


উত্তরস্‌রণী 


পাঁরচয় দিয়েছেন তাও সমকাল'ন পাঠকদের স্মরণে আছে, সেই সঙ্গে রয়েছে 
তাঁর আশ্চর্য স্বগতোস্তিগ্‌লি। মনে হয়, শুধুমাত্র স্বগতোন্তিগুলিকে একত্ৰিত 
করে একটি নিদারুণ সংকলন গ্রন্থ প্ৰকাশিত হতে পারে--যা কাঁবর আত্মগত 
ভাবধারার একটি ধারাবাহিক পাঁরচয় প্রদানে সক্ষম হবে। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে, নাট্যকারের লক্ষণ মিলিয়ে তিনি একজন পাকা নাট্যকার । 
কিন্তু বে জাঁবনদর্শনে (তিনি কি বিশেষ কোন জশীবন-দর্শনে উপনীত হতে 
হপরোছলেন-_[বাভনম্র দাশশীনক সংজ্ঞ্য দিয়ে সেসকল বোধকে কি একাতিত করে 
একট সাধারণ সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব ! ) তানি পোঁছুতে চেষ্টা করেছিলেন তার 
ইাঙগত বহু নাটকে বহু কথোপকথনের মধ্য দিয়ে প্ৰকাশলাভ করেছে ॥ জীবন 
সম্বন্ধে এই গভীর জিজ্ঞাসা নাটাকারের না, এ জিজ্ভাসা কাঁবর । প্রথম যুগের 
নাটক থেকেই লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, শেক্‌স্‌প'ীয়র সানাগ্রক জশবন-চেতনার 
দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন, খণ্ড বিশ্লেষণে তার রুচি ছিলনা । যখনই জশবন 
মৃতু, ভালবাসা, বিরহ মিলনের প্ৰশ্ন এসেছে তান একটি বৃহৎ অখণ্ড সত্যের 
দিকে ঝ'কেছেন, একটি নিবিঢ় চেতনা বা অনুভবের আসঞ্ন তাকে এক নিশেষ 
অভিজ্ঞতায় পৌছে দেবার চেস্টা করেছে-__ আমার মনে হয়, এইটেই নাট্যকারের 
দৃদ্টিভংগশী নয়, এক পাঁরশহদ্ধ কাবর জ'ীবন-বোধ। যে জশবন-বোধ তার 
চৈতন্যের বিকাশের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে শিরেছে। 
Shakespearc’s plays are works of art, not chronicles of 
facts. There is always a cenitrc of interest. Some of the 
characters are kcpt in the full light of this area of perfect 
Vision, others moving in the outer field of vision, have ৮০ 
value save in relation to this centre : 
Shakcspeare—by Walter Raleigh 
এই কেন্দ্রে পেশছুবার চেষ্টা অবশ্য নাট্যকারেরও হতে পারে, কিন্তু সেই 
প্রচেষ্টা তাহলে হোত নিতান্তই ঘটনাকে কেন্দ্র করে, অন্যপক্ষে শেকসপীয়রের 
ক্ষেত্রে এই কেন্দ্ৰে পৌশছবার চেষ্টা চারত্তগবলিকে সৃযম একো স্থাপন করার । 
সম্প্রাতকালে শেক্‌স্‌পায়র চর্চার প্রধান আবেদন দেখা যাচ্ছে তার কাঁব- 
ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে, ক্লিমেন বা স্পাজনের আলোচনা কতটা গ্রহণযোগ্য সে 
?বতকোে না নেমেও একথা সহজেই স্বীকার করে নেওয়া যায় যে শেকসপশয়রের 
যে দিকটি এতকাল সমালোচকদের চিন্তিত রেখোঁছিল তার থেকে যেন অপর 
'একাঁট জগতের সন্ধান অনেকে করতে সুরু করেছেন। অর্থাৎ তাঁর চারন্তাচন্তণ, 
ঘটনাসংস্বান, প্লট ইত্যাদি বিষয়ে হাল আমলের সমালোচকরা তত বেশী 
উৎসাহিত নন যতটা তার কাব্যময়তার প্রীত তাঁদের তৱ পক্ষপাত॥ এমন কি 


শেক্‌স্‌পায়র ১ আধ্নক কাঁবর চোখে 


তাঁর রচিত গানের অন্তর্নিহত প্রতীক নিয়েও গবেষণা সুরু হয়ে গেছে। 
শেকসপায়রের ব্যবহৃত ভাষা, সে-ভাষায় সৃুদূর্স্প্শ প্রভাব, প্রতীকণী বাজনা 
ইত্যাদি নিয়ে অষ্টাদশ এমনাঁক উনিশ দশকেও সাঁবশেষ আলোচনা হয়েছে বলে 
জানা যায়নি. গ্যাটে অবশা শেক্‌স্‌পায়রের কাঁব-ধর্মকেই প্রাধান্য দিয়োছলেন 
এবং তার নাউকগ্দালর অন্তান্শহত ভাবধারার বিকাশে যে তার কাবসত্তাই নিয়ত 
কার্যকরী ছিল সে-কথা ঘোষণা করতে কুণ্ঠিত ছিলেন না! কোলারিজ্র কতগুলি 
মোল সমস্যার অবতারণা করায় সর্বপ্রথম শেক্‌স্‌পণীয়র আলোচনা সম্ভবতঃ একট 
প্রবল দার্শনিক পঢটভূমিতে আশ্রয় পেল। উইলসন নাইটও প্রায় একই বিষয় 
নিয়ে দুটি 'বাভাম্ন পুস্তকে সুদীর্ঘ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়োছলেন। এসকল 
তথ্য থেকে আদমি শৃধুমাত একটি কথারই ভূমিকা আমান্র স্বপক্ষে গ্রহণযোগা 
বলে মনে করাছ-_অর্থাৎ শেকৃসংপীয়রের কাব্যময়তা শুধুমাত্র নাটকের অংগীভূত 
[বিষয় ছিল না, বরং কাবাচিল্তাই যে নাটকের মূল আবেদনকে প্রভাবান্বিত 
করেছিল, সে চিন্তা আমার মত অন্যান্য আধ্বানকদেরও ভাবিয়ে তুলছে । বর্তমান 
কালে শেকসপাীয়র আলোচনায় যে এই নতুন দকাঁট উন্মোচিত হয়েছে তার 
প্রধানতম কারণ শেকসপণয়র পাঠে সম্প্ৰতি আমরা নতুন করে উপলাব্ধ করাছ 
যে-যেসকল প্রতীক ব্যঞ্জনা ও সর্বশেষ চৈতন্যভূমিতে তান আশ্রয়লাভের চেষ্টা 
করেছিলেন তা মহৎ কাঁবপ্রাতভারই স্বাক্ষর, তার সেই কাব্যময় দৃমদ্টিই তাকে 
এক সংহত জাবন-বেদে পেশছে দেবার চেষ্টায় নিয়োজিত । 
এবিষয়টিকেও অন্যভাবে দেখা যেতে পারে: যেমন যে কোন একাঁট নাটক 

নিয়ে আমরা যাঁদ বিচার করতে বাস বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তাহলেও দেখতে 
পাবো, শেকসপাীয়রের কাব্যময়তা কিভাবে সারা নাটকাঁটতে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 
যেখানেই গভশর 'বষাদের চিহ্ন সেখানে শেকসপীয়র অস্বাভাবিক কাব্যনৈপুণোর 
স্বাক্ষর রেখেছেন। ওথেলোর শেষ দৃশ্যে, লিয়রে, ছ্যামলেটের বয়োগান্ত 
পরিস্থিতিতে যেসব কাবাময় পংক্তি উপহার দিয়েছেন তার তুলনা নেই ৷ 

Soft you ; a word or two before you go. 
ইত্যাদিতে সুরু করে ওথেলো শেষ দৃশ্যে যে ভাষণ দিয়েছেন তার শেষ 

I kiss thee ere I kill’d thee. No way but this— 

Killing my self, to die upon a kiss. 

কোন পাঠককে বোঝাতে হবে না এই শেষ বন্তব্যের গভীরতায় একজন মহৎ 

কাঁবর আত্মানবেদনের কি অপূর্ব ভাষা । এই ব্যঙ্জনা থেকেই সমগ্র নাটকাঁটতে 
ডেসাভিমোনা-ওথেলো চারন্রের সব িছু উচ্ভাদত হয়ে উঠবে। হোরেশিওকে 
হ্যামলেট শেষ দৃশ্যে বলছেন, যখন প্রায় মেলোড্ৰামাটিক ছটনাবলশর সমসংস্থাপন 


উভতরসত্র 
ঘটছে. সেই সময়েও তার আল্তর প্ৰকৃতি এক মহান চিন্তায় আচ্ছন্ন ! 
O God ! Horatio, what a woundcd name, 
Things standing thus unknown, shall live behind me ! 
JE thou didst cver hold me in thy heart, 
Absent thee from felicity awhile. 
And in this harsh world draw thy breath in pain, 
To tell my story. 
এবং লীয়রের সেই আশ্চর্য ভাষা, যে ভাষা আজকের দিনে একটি বিরাট 
প্রতীক অর্থে সাবাক্তনীন অবেদনগ্রাহ্যতায় কয়েক শতাব্দী আঁতক্রা্ত হয়েছে 
__এবং মানবসভ্যতার আরো শত শত বংসর পরেও এই চৈতন্য আরো আলোকিত 
করবে মানব-মহাদেশ, 
Howl, howl. howl, howl! O, ye arc men of stones 1 
Had T your tongues and cyes, I'd usc them so 
That heaven's vault should crack. She’s gone 
for ever. 
I know when one is dead and when one lives, 
She's dead as carth.... 
নত কর্ডেলিয়াকে দই বাহতে ধরে লীয়রের এই. শোকোচ্ছৰাস জগতের 
সকল পিতার শোকোচ্ছবাস। অনৃতপ্ত পিতার শৃধ নয়, এই িবরাট িশ্বাবিধালে 
যে অসম্পূর্ণতা রয়েছে. মহান সূম্টির পেছনেও বিয়োগান্ত মানবজীবনের যে 
ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন রহস্যময়তা রয়েছে তার সকল ই্গিত্ৰ এই কয়াঁট পধান্তীতে 
বিধৃত। শেকসূপীয়র মালবচৈতনোর সুদুর দিগন্ত অবাধ এক অআবিশবাস্য 
কাব্যময় বোধ দ্বারা সদা আক্রান্ত ছিলেন, নচেৎ তাস নাটক শুধুমাত্র নাটকই রয়ে 
যেত, তার সমকালের--অন্যান্য নাট্যকারদের মত দেশকালের গণ্ডা আতিরুম করে 
এই বৃহৎ মানবসতো পেণছতে সক্ষম হতো না এই কাবাময় বিশ্বাবক্ষার চেতনা 
ব্যাতরেকে । 
রোমান্টিক প্রেমবর্ণনায় (জেসিকা লরেঞ্জার কথোপকথনে) বা স্বগতোন্তি- 
গুলিতে (আগেই বলেছি. শেক্স্‌পীয়রের স্বগতোন্তগালকে আলাদা সাজিয়ে 
একটি আসামান্য দালল তৈরী হতে পারে যেখানে কবর আত্মমশ্ন চিন্তার একটি 
পারম্পর্য রক্ষা করে ভাব-অনুষংগ ধরে রাখা সম্ভব) এমাঁনতর গভীর প্ৰত্যয় 
বোধ উদ্ভাসিত ৷ উদ্ধৃতি দিতে গেলে সমগ্র শেক্‌স্‌পায়র রচলাবলশীরই উদ্ধত 
দিতে হয়। যে কোন পাঠক লক্ষ্য করবেন সেই সকল স্থানে তার কাব্যময়তা 
সবসময়েই নাট্যকার সুলভ দৃম্টিভষ্গশকে ছাড়িয়ে এক রহসাময় লোকের দিকে 


অগ্রনর হয়েছে । তার এই বৃহৎ সত্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার নিদর্শন একমান্ 
কাব্যময় জগৎ-এর অনু্ন্ধানেরই অন্যতর প্রাতবৃপ 2 
“Shakcspcare moves in a larger scheme of things, where the 
Sun rises on the cvil and on the good”™— 
এই ‘larger scheme of things’ এর অনুসন্ধানই তাকে মহৎ কাঁবর সম- 
পর্যায়ভুন্ত করেছে কেনন; মহান কাব্য মাতই concentrated wisdom এর সৌন্দর্য- 


ময় প্রতিরূপ। জ্ঞান যখন সৌন্দর্যকে আশ্রয় ক'রে [শিল্পের মধ্যন অন্বেষণে 
ব্যাপৃত হয় কির কাজ সেই শুভল*ন থেকে সুর । এবং শেক্‌স্‌পায়র সেই 


জ্ঞানকে সোন্দর্যসুষমায় এমন মাণ্ডিত করতে পেরোছিলেন যে চৈতন্য এবং অনু- 
ভূঁতির সংযোগে তাই তাকে মহাকাবর আসন দান করেছে। তাঁর সকল 1কছৃ 
সৃষ্টর পেছনে এই চৈতন্যময় সত্তাই অহরহ কাজ করেছে। 

আমার বন্তব্যের উপসংহারে আর একট প্রসঙ্গ আনব। আম পূর্বেও তার 
আভাষ দিয়োছ। অর্থাৎ শেক্সৃপীশয়রের নাটকে তাঁর সম্ট চাঁরত্রগন্দীল কি করে 
বাস্তবজ'ীবনের হাঁস-কান্সা সুখ-দুঃখের অংশশদান্গ হতে হতে শেষ মুহূর্তে 
চিরল্তন মানব মানবীতে র্‌পান্তারত হয়েছে এবং সেই ধ্‌পান্তর সম্ভব হয়েছে 
শেক্স্পীয়রের মৌলিক কাবাভাবনায়, যা তার চাঁরন্রগ্যীলকে ক্রমশই এক প্রতীকী 
সত্তায় উত্তীর্ণ করতে সক্ষম হয়েছে । লশয়র কি শুধুই রাজা অথবা শুধুই পিতা, 
ওথেলো কি শুধুই যন্ত্ৰণাবদ্ধ প্রোমক, ঈর্ষায় কাতর ভাগ্যানপশাড়ত মানব, 
ম্যুকবেথ ক শুধুই হত্যাকারী, কডেণলয়া কক শুধুই দায়িত্বশীল কন্যা। এই 
চাঁরত্রগ্ীল সবই মানব মানবীর চিরন্তন কতগনলি ভাবনার, গুণ বা দোষের 
অপুর্ব প্রতীকশ সন্তা। এক একটি চাঁরত বিশ্লেষণ করে দেখানো যেতে পারে, 
শেক্সৃপীয়রের এই সকল চাঁরত্রচিরণের পেছনে নাটকীয় চিন্তাভাবনা কাজ 
করেছে সতা, কিন্তু তাকে অমর করেছে তার কাব্যভাবনা। কডেশলয়া সত্য ও 
ন্যায়ের প্রতীক, স্নেহ ভাজবাসার মূর্ত শরশর-বার মধ্যে একাধারে Pride এবং 
virlue রয়েছে, অথচ যে জানেনা ‘6116 900. ০8 30--ব্যকে রাজা ল'য়র প্রথম 
জন্দর্শনে বলছে '০৬ 3০৮" যার প্রতে ফ্রান্সের রাজ্র। উচ্চারণ করছেন, 9১০ 15 
herself a dowry ; বস্তুতঃ শেক্স্‌পনয়র এমাঁনভাবেই ধীরে ধরে একাঁট 
চাঁরন্র উন্মীলন করতে করতে চলেছেন এবং শেষে যখন কর্ডোলয়ার মৃতদেহ 
বাহুতে ধরে লীয়র চিৎকার করছেন, তখন কর্ডোলয়ার শরীর ও আত্মা লীয়রের 
প্রাতিধ্জানতে মিশে বিশবজগতে যে ক্রনদনরোল তুলেছে তার অনুরণন আমরা 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পৌঁরয়ে আজও শুনতে পাচ্ছি। লীয়র বা হ্যামলেট, 
কডেোলয়া বা ইমোজেন শেক্সূপীয়রের কাব্যভাবনাব প্রতীকী রূপ, এক 
সৌন্দর্যময় আনন্দময় সত্তা তার এই মৌলিক কাব্যাচন্তারই অখণ্ড বোধ ৷ 


চলচ্চিত্ৰে শেক্স_পায়র 
গৰর-দাস ভট্টাচার্য 


॥ এক ॥ 

চলচ্চিত্রে শেক্‌স্‌পায়র নাটকের অনুবাদ এক মহৎ চ্যালেঞ্জ ! 

শেক্সপীয়র-চিত্রের বক্স-আঁফস নেই, এই অৰ্থে তথা লক্ষ্মীর এলাকায় 
নয়, এ চ্যালেজ খাস সরস্বতী তথা শিল্পের জগতে, বিশেষতঃ শিল্পমনস্ক 
পাঁরচালকের কাছে। 

কিন্তু একথায় পরে আসাছ। তার আগে শেক্সৃপীয়র-চত্রের ইতিবৃত্ত 
এবং প্রাসঙ্গিক নিরাক্ষাগ-লৈ উল্লেখ করা দরকার ॥। বলা বাহুল্য, সংক্ষেপে 
করব। 


॥ দুই ॥ 


শেক্স্‌্পীয়র এবং তাঁর নাটকের বয়স চারশো বছর! চলাচ্চত্রে শেকৃস.- 
পাশয়র নাটকের বয়স প্রায় পারযাটি বছর। চলাচ্চত্রের নিজের বয়স এর চেয়ে 
খুব বেশি নয়। এর মধ্যে লক্ষণশয় ব্যাপার হল, জন্মের অল্পকাল পরেই এই 
কানিষ্ঠ 'শল্প-মাধামের দুদ্টি পড়েছে শেকৃস্পাীয়রের রচনার দিকে, এবং তারপর 
থেকে প্রায় আঁবাচ্ছিল্নভাবে তার নাটকগাল বা খণ্ডদশ্য চলচ্চিত্রে রূপান্তারত 
হয়েছে । একই নাটক একাধিকবার তোলা হয়েছে, শুধু গ্রেট ব্রিটেনে নয়, 
য়োরোপের বাভিন্ন দেশে, আমোরিকায়, এবং এশিয়াতেও । চারশো বছরের 
ধারাবাহক নাট্যাভিনয়ের তুলনায় এই প'য়যাঁটু বছরের যৌবন পাঁরমাণে অনেক 
কম নিশ্চয়ই, কিন্তু তার ওদ্ধত্য বৈচিন্য এবং শিল্পত্ব অবহেলার বিষয় নয়। 

চলচ্চিত্রের নিৰ্বাক যুগ ৷ ১৮৯৯ খশস্টাব্দে হার্বার্ট বিয়ারবোম প্র কিং 
জন-এর চিত্ররূপ দেন লন্ডনে । ১৯০০তে ফ্রান্সে হ্যামজেটের ডুয়েল-দৃশ্য 
তোলা হয়, এতে সারা বার্ণ হার্ডও আঁভনয় করেছিলেন। তিন বছর পরে এখানেই 
আযান্টনী আ্যান্ড ক্লিওপেদ্রী তোলা হয় হাতে রং করে। দুবছর পরে ইটালী 
ভোলে কিং লায়র। ১৯০৭এ ফ্রান্সের জর্জ মেলী তোলেন জহালয়াস সীজরের 
হত্যাদৃশ্য এবং হ্যামলেট অবলম্বনে একটি ছাঁব। পরের বছর আমোরকার 
স্বনামখ্যাত পরিচালক ভি, ভবন, গ্রিফিথ দি টোমিং অফ্‌ দি শ্ৰ: নিয়ে কাজ 


চলচ্চিত্রে শেক্‌স্পশীৱর 


করেন। ক্রমশঃ য়োরেপের অন্যান্য দেশেও শেক'সূপায়রের নাটক চলাচ্চাত্তত 
হয়। 

সবাক যুগের বৈশিষ্ট্য- শেক্স্পীয়র-জীবন নিয়ে তোলা একটি ছোট 
ছাব (৯৯১৪)। অন্যান্য ছাঁবর মধ্যে চারাঁট উল্লেখযোগ্য £ ইংলণ্ডে আজ ইউ 
লাইক ইট ওঠে ‘লাভ ইন এ উড’ নামে ৫১৬) এবং ডেন ইতিহাস ও 
শেক্সৃপীয়রের নাটক মিলিয়ে সুইডেন তোলে হ্যামলেট ৷ বাঁক দুটির কথ্য 
যথাস্থানে উল্লেখ করব । 

মোটামুটিভাবে তাঁরশের দশক থেকে পূর্ণদৈর্ঘ্য সবাক ছবির রাজো এসে 
শেক্‌স্‌পণীয়র পেলেন ব্যাপ্ত ও সমগ্রতা। অসংখ্য প্ৰখ্যাত ও জনাপ্রয শিল্পী 
এইসব ছাঁবতে অংশ গ্রহণ করেছেন £ ডগলাস ফেয়ারব্যাৎক্‌স্‌, নেরী ছিপিকফোর্ড, 
জন ব্যারীমুর, জেমৃস্‌ ক্যাগ্নী, আলিয়া ভি হ্যািল্যান্ড, এমল জোনংস, 
লেসলশ হাওয়ার্ড, নর্মা ?শয়ারার, নারস ইভান্‌স্‌, জরিপ আযাণ্ডারসন, লরেল্‌স, 
হারভে, সাগেহি বন্দরচুক, ডেবরা কার, অরসন ওযেল্‌স্‌, লরেনস্‌ আলাভয়ের 
প্ৰভৃতি। এই পর্বের বেশির ভাগই বই গ্রেট 'ব্রটেন ও আমেরিকায় তোলা ৷ সমস্ত- 
গংলির উল্লেখ সম্ভব নয়। [বিশিষ্টতার দিক থেকে কয়েকাঁট স্বতন্ত্র । ৯৯৩৫এ 
ম্যাক্স, রেইলহার্ট তোলেন এ মিড্‌সামার নাইট, ভ্রম) রোমিও আ্যাপ্ড 
জুলিয়েটের যতোগুজি সংস্করণ হয়েছে, তার মধ্যে দর্শকদের মনে আছে '৩৬এ 
আমোরকার তোলা জর্জ কুকোর পাঁরচাঁলত এবং লেস্লী হাডয়াৰ্ড' ও নমা 
শিয়ারার আঁভনণত জংস্করণাটি। ১৯৫৯য় পার্থিয়ান প্রোভাকৃশন্স্‌ আযান্টনশী 
আন্ড ক্লিওপেট্রা এবং জুলিয়াস সাঁজার-এর সংক্ষিণ্ত সংস্করণ তোলেন 
(তেত্রিশ মিনিট)। ৪য় মারিস ইভানৃস্‌ তোলেন ম্যাকবেথ ও রিচার্ড দ্দ থার্ড 
টোলাভিশন স্লেহাউসের হয়ে। সাদা-কালো ছাড়া রঙুগন ছবিও অনেকগদাঁল 
হয়েছে। তার মধ্যে '৫৫য় রাশিয়া ওথেলো তোলে গেভাকালারে এবং 
টুয়েল্‌ফ্‌থ, নাইট তোলে আগৃফাকালারে। খথেলোব পাঁরচালক সার্গেই 
ইয়োথ্‌কোঁভচ্‌, নামভূমিকায় সার্গেই বন্দরচুক, তাঁর সঙ্গে ইরিনা স্কোবৃতসেবা । 
১৯৬০এ জার্মানীতে তোর হ্যামলেট-এর নামভূমিকায় আঁভনয় করে খ্যাতি 
অর্জন করেন ম্যাকাসামালয়ান শেল্‌।  সোভিয়েট বাযাশয়; চারশো বছর 
উদযাপন করল হ্যামলেট ছাব দিয়ে; পাঁরচালক গ্রেগরাই কোজনৃত্সেভ-, 
হ্যামলেটের ভূমিকায় ইনোকেন্তী স্মোকৃতুনোভ্সৃকী, এবং ওফোঁলয়া 
আযানাস্‌ আসিয়া ভার তন,স্‌কায়া । অন্যান্য দেশের চলচ্চিন্তাশল্পও নানাভাবে 
কর্তব্য পালন করেছে ৷ 

অন্য যেসব ছাঁব উঠেছে, তার কোনটাই উল্লেখযোগ্য নয়। এবং এক্ষেত্রে 
সবচেয়ে স্মরণীয় সৃষ্টি করেছেন, চলচ্চিত্রগতে আন্দেলন এনেছেন-__অরসল, 


উত্তরস্‌রণী 


ওয়েলস, লরেনস আলাভিয়ের । চশল্পতাতিক চ্যালেজের মৃখোনহখ হয়েহেন 
এ'রা। 


ঢিল ৷ 


শেকনপায়র নাটক লিখেছলেন” নণ্ডের এবং £বশেব এক ধরণের নঞ্চের 
জন্যে । নানা কা্য'কারণে মণ্ডের সে চেহারা বারে বারে বদলে গেছে, ফলে 
তাঁর নাটককেও প্রতিবার উপস্থাপিত করতে হয়েছে নতুন নতুন রণাততে ৷ 
পারচালক-শল্পণর প্রাতভা এবং জনরুষচও এই 'নয়ত-পার্রবর্তনকে প্ৰভাবিত 
করেছে। 

রেস্‌টোরেশন যুগেই এই পারবর্তন দেখা দেয়। উনবংশ শতকের শেষার্ধ 
থেকে তা রূপ নেয় সচেতন 'লিরাক্ষার, সাম্প্ৰতিককালে তা আতসচেতন 
চলাচ্চত্ৰজগতেও শেকসপীয়র-নাটকের িরীক্ষাগত এ্রীতহা বিদ্যমান-_প্রথমে 
বথারশীত প্রয়োজনাভন্ভিতে, পরে সচেতন শিল্পবোধে ৷ 

১৯১২ দিক ১৩ সালে তোলা নির্বাক ছবি হ্যামলেটের ভূমিকায় ছিলেন 
ফরুবার্স-রবার্টসন। ইনি দরবার লেন থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেতা ছিলেন 
চিত্ৰকারদের উদ্দেশ্য ছিল, শেকসপীয়র নয়, রবার্টদনের অনন্য আভনয়- 
কুশলতাকে সচল ছাবতে স্থায়ী করে রাখা । এর দু-এক বছর পরেই সবাক 
যুগের আরম্ভ। '২৯-এ ওয়ার্নার বর্ৰাদাৰ্স দি শে: অফ শোস' তোলেন, যাতে 
জন ব্যারশীমুর রিচার্ড দি থার্ড থেকে কিছু স্বগতোন্ পাঠ করেছিলেন ; 
স্পষ্টতই এর উদ্দেশ্য ছিল সংলাপ আব্যভ্তির প্রদৰ্শনণ ৷ ক্যামেরা অবশ্য নিষ্চল 
নয়, নানান কোণ পেকে নানাভাবে বন্তাকে ধরে রেখেছে । জার্মানীর ‘উফা’র 
হয়ে ডামিষ্র বল্সেওক্সেতৃস্টীক যে ওথেলো €২২) তোলেন (আঁভিনয়ে এনিল 
জোঁনংস ও ওয়ার্নার ক্রস), তার শেষাঁদকে ?কছ: পারবর্তন করা হয়োছিল। বহু 
বিতপ্ডার মাঝখানে ফরাসশ পাঁরচালক রেনে ক্লেয়ার এই অদলবদলকে সমৰ্থন 
করে বলেন, ছাঁবাটি 'শেকসপয়র-নাটকের ভিত্তিতে সম্ট এক সাঁচন্ন সংগীত ৷' 

মণ্ডে শেকসপশরর-নাকে ত্রীতহাসক বাস্তবতার আমদানী করোছলেন 
বিগত শতকের চার্লস কীন। কয়েক দশক আগে ইতালশর জেফিরেল্রী লন্ডনের 
ওলড্‌ ভিক্‌ থিয়েটারে রোমিও-জহালয়েট মণ্টস্থ করোছিলেন নির্ভেজাল ইতালীয় 
পাঁরবেশ সৃম্ট করে ॥ ১৯৫৪ সালে ইভালশর পরিচালক রেনমতো কাস্তেল্রান 
এই বইটি তোলেন ভেরোনা-পাডুয়ায় লোকেশন-সহাটং করে। তান চেয়োছলেন 
রোসোলান জাভান্ডান ভি ?সকার 'নব্য-বাস্তবতা'র অনুকরণে ছাবিটিতে বাস্তব 
পরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে । ছবিটি দেখোছ কিছুদিন আগে- পরিচালকের 
উদ্দেশ্য তো সফল হয়ই নি, রোমান্টিক আবহাওয়াটও স-ন্দরভাবে নিহত 


চলচ্চিত্র শেকৃসৃপীয়র 


হয়েছে । তব্‌ এও এক শ্রেণীর নিরাক্ষা । আর এক শ্রেণীর িরাীক্ষা এই বইয়েরই 
ব্যালের্‌প. রাশিয়ায় তোল্য । 

শেকসপায়র-নাটকের ভাব নিয়ে নতুন নাটক ওদেশে অনেক লেখা ও 
অভিনীত হয়েছে । ইদানশং কয়েকটি ছাবও উঠেছে ৷ নাম ভুলে গেছি, কিছ- 
৷ দিন আগে একটি ইংরেজ বই এসেছিল এদেশে, যার ভববদ্তু ওথেলোর অনৃ- 
রুপ ॥  চেকোশ্লোভাকিয়ার পাঁরচালক জার ওয়াইসের 'রোমও জ্ুলিয়েউ 
॥আযন্ড ডাকনেস’ বিশ্ববিখ্যাত ছাব, এদেশে অনেকেই দেখেছেন শ্বিতাঁয় 
বিশ্বযগ্ধেল্প পটভূমিকায় এক জার্মান যুবক ও য়হদী মেয়ের ভালবাসা ও তার 
নিষ্ঠুর পারণামের কাহিল । বিভিন্ন স্থানে ও কালে, বিভব পাঁরবেশে, অনেক 
সমস্যা চিরল্তন-__এই দর্শনের ভিত্তিতে এইসব দনিরশক্ষাব জঙ্ম ৷ 
» সর্বাধিক সাংঘাতিক নরীক্ষা ছিল অরসন্‌ ওয়েলস্‌-এর। তানি 
,শেকসপায়র“নাটকের নবা ভাষ্য দিলেন, এবং ছবিকে করে তুললেন তার অন 
গত। যেমন. তাঁর মতে. ম্যাকবেথ হল খুশ্টধর্মের বিজ্জয়-কাবা, ষার গল্প 
)উচ্চাকাংক্ষীীরা যাদের হাতের পুতুল, সেইসব নরকের কাট, জাদকর পুর্যোহত- 
দের খুণস্টীয় আইন ও শৃঙ্খলার বরস্ধে যড়যন্ত'। ওথেলোতেও তান 
অনুরূপভাবে মূল থেকে সরে এসেছেন। জেম্‌স্‌ কফালিপস্‌-এর মন্তব্য 
।এই ব্যাখ্যা এবং এছবি আদৌ শেকসপীয়রীয় নয়। অন্যদের ধারণা ওয়েলস- 
এর 'নিরাক্ষায় চলাচ্চত লাভবানই হয়েছে! 

শেকস্পীয়র-চরের এই ইতিহাস এবং এই নর্লক্ষা--সচেনায় কথিত 
চ্যালেঞ্জের চেতনা এসেছে এরই ধারাবাহকতায়। অথ, তার উনডেব এখানে 
নয়, অনার দ্নীহত। সেই কথায় এবার আসা যাক) 

ও চার ৷ 

বাইরে থেকে যতোই সাদৃশ্য অনুভূত হোক, নাট্যাইভনয় ও চলাচ্চন্ত, মণ্ড- 
[নটা ও চিররনাটা আদৌ অভিন্ন নয়॥ এককে দিয়ে আরের কাজ চলে না। 
উভয়ের সংষ্টিপ্রারুয়া. ও প্রকাশপদ্ধাত সম্পূর্ণ বাতন্ন, কর্মবৃত্তের গাঁতও 
স্বতন্দ। নাটকে সংলাপ মৃখ্যতম, চলচ্চিত্রের আপন ভাষা ইমেজ, চিন্ত ও 
চিত্ৰকল্প, সংলাপ-ধৰন তার অন্দুগত। নাটকে কর্মবৃত্ত প্রকাশমান স্ট্যাটক্‌ 
অওক-দৃশ্যের মাধ্যমে, চলাচ্চিন্রে তাকে ভেঙ্গে, টুকরো টুকরো শটের আঁবাচ্ছহ্ন 
প্রবাহের মধ্যে দিয়ে, ডাইনামিক করে তোলা হয়। উপন্যাসকে নাটার্প দিতে 
গেলে যেমন সমূহ বদলাতে হয়, মণ্চনাট্যকে চিন্রনাট্যর্‌প দিতে গেলে তার 
বোশ অদলবদল করতে হয়। সুতরাং নাটকের চিতর্‌পদানে স্তর প্রক্রিয়া এবং 
"বাধা অনেক বেশ, এক শিহপমাধ্যম থেকে অন্য শিলপমাধ্যনে বিষয়ের রুপান্তরণে 
যা সর্বদাই লক্ষণীয় । শেকসপাীয়র-নাউকের ক্ষেত্রে এই বাধা সবচেয়ে বোম । 


উত্তরস্‌রণী 


তাঁর সৃষ্ট 'শ্রুপদশ শিল্প’ বলে পাঁরচিত, তাকে ভেঙ্গে ভিন্বরূপ দেওয়ার কথা 
ভাবা যায় না। রসাভাস ঘটারও সম্ভাবনা ষেলআনা। তার ওপর, এ সংদশীর্ঘ - 
সংলাপ, মণ্ডে যতোই আনন্দাঁবধায়ক হোক, ঢলাচ্চতের প্রথম নম্বর শতু। 
চারত্রকে সে শব্দে যতোটা ব্যক্ত করে, ছবির মাধ্যমে ব্যস্ত করতে চায় তার চেয়েও 
অনেক বেশ ৷ অথচ, সংলাপই তাঁর নাটকের উজ্জ্বলতম গ-ণ। কে চাইবে 
তাকে বরবাদ বা খণ্ড খণ্ড করতে? এশবর্যকে নিঃস্ব করতে ? সাহসই বা 
করবে কে? [ নাটকের দীর্ঘসত্রতাও অন্যতম অমিত. অথচ তাকে ছাঁটাইও 
করা যায় না)। ঢ় 
অতএব, সমস্যাতি দাঁড়িয়েছে এইরকম : শেকসপ'ণয়রের নাটকের ও সংলাপের 
প্রাত [বিশ্বস্ত থাকতে হবে, অথচ তাকে অনুবাদ করতে হবে চলচ্চিত্রের আপন 
ভাষার । দুই ধিপরশত দিগন্তকে মেলাতে হবে একটি সমরেখায়। অসম্ভব 
প্রয়াস! এই ধারণায় পেশছে জনৈক খ্যাত চিন্রনন্ট্কার বলে উঠোঁছলেন : 
'শেকসপাীয়র নামে এই ভদ্রলোকাঁট দেখাঁছ তাঁর নটকে আসল ব্যাপারগিই 
বাদ দয়েছেন'। আবার কেউ কেউ বলেছেন 'একালে ভ্রন্মালে শৈকসপশীয়র 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার হতে পারতেন ৷’ হয়তো. হয়তো নয়। একথা সতা যে, তাঁর 4 
নাটকের বিশ্বস্ত চিত্তরূপ কাঁঠনতম শিল্পসাধন৷। চাঁরত্রের অন্তর-সত্যের 
যে উদ্‌ঘাটন তার কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম. মণ্ডে নিবোৌলত আতধ্গিকের দিকে 
নাহয় তাকালাম না. সংলাপও নাহয় চোখ বজে শুনলাম, কিন্তু কাবতার | 
কলমে যে 'কথার ছবি'গি তিনি একেছেল, পটের বুকে তাদের এ ‘ছাব' 
ফুটিয়ে তোলা কি খুব সহজ ? ক্লিওপেট্রা চলেছেন নল নদ ধরে আ্যান্টনী 
সন্দর্শনে 
The barge she sat in, like a bumishzd throne 
Burn’t on the water ; the prop has beaten gold, 
Purple the sails, and so pcrfumcd, hat 
The winds were lovesick with them 
প্রসপ্গটির উল্লেখ করে জ্বনৈক সমালোচক বলেছেন: 
How could a filn convey the description. .and yet how 
could a film producer resist the tempiation to try! 
এই হল চ্যালেঞ্জ ! শিল্পের রাজ্যে এক বিরাট মহছ (অথচ অস্বস্তিকর) 
চালেঞ্জ । 
অস্বস্তিকর এই জনো- যারা ব্যবসারণ, ল'ুচিত্ত, যারা কপোতবক্ষ, বারা ! 
অক্ষম, তারা পালিয়ে গেছে এর সামনে থেকে আর যাঁরা শিল্প, যারা 
দসরায়াস যাঁরা দসংহাবিক্রম, য'রা প্রাতিভাবান. তাঁরা একে এড়িয়ে যান নি, কারণ 


যেতে পারেন নি, কারণ পাশ কাটানো যায় না গেলেও স্বস্তি পাওয়া যায় 
না। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘যে আঁটস্ট হারতে ভয় পায়, সে কোনাদেন 
কিছ- জিতে নিতে পারে না। .এই জিতে নেওয়াই আঁটস্টের কাজ, তার ধৰ্ম ৷ 
পালিয়ে যাওয়া বা পরাজয়-_শিজেপর ও শিল্পীর মৃত্যু, গ্রীক ভাদ্কর্য এই 
জিতে নেওয়ার ইতিহাস, যোঁদন সে গ্রীক স্র্যাজ্জোডরও সমকক্ষ হতে পেকোছল ! 

বলা বাহ্লা; শেক্‌স্‌পায়র-চিত্র-পাঁরচালকদের মধ্যে মাত কয়েক জনই এই 
দুঃসাহসিক পথে পা রেখেছিলেন। সফলতার নকবা হয়েছেন মাত্র এক- 
অন! 

সাধারণভাবে, শৈকৃসৃপীয়রকে আবকৃত রাখার চেষ্টায় সার্থক হয়েছেন 
জজ কুকোর (রোমিও আশন্ড জ্বালয়েট, ১৯৩৬), জোসেফ ম্যান্ীকউইন্ড 
(জুলিয়াস সীজার ১৯৫৩)এবং শেক-সৃপীয়র আবহাওয়াকে যথাযথ বজীয় 
রেখেছেন জাপানী চিত্ৰপারিচালক কুরসোওয়া ম্যোকবেথ : প্রোনৃল্‌ অফ্‌ ব্লাড) ৷ 

অর্‌সন ওয়েলেস্‌ চিরকালই দুঃসাহসী, নবশলের অগ্রদতি। এক্ষেত্রেও 
তিনি সামনের সারতে । তান ১৯৪৮-এ আমোঁরকায় ম্যাকবেথ, “৫১ 
মরকোয় তোলেন ওথেলো ৷ দুটি বইয়েরই নামভূম্কায় তিনি আভিনয় করেন! 
আঁভনয় অপূর্ব! কিন্তু ছাবতে চ্যালেঞ্জের সাঠক উত্তর মেলে নি। ম্যাকবেথ 
তোলা হয় তাড়াহুড়ো করে। পাঁরবেশ ভালো এসেছে, কিন্তু নাটাবস্তুর 
সামশপা পায় নন চিন্রনাটা। ওথেলো আরও িভ্র্ত গবপর্যস্ত। দরাট কারণ 
এর জন্যে দায়ী। প্রথম কারণ আগেই বলোঁছ, শেক্সৃপণয়র-নাউকের নতুন 
ভাষারচনা এই ভাষ্য তাঁকে বিভ্রান্ত করেছে॥ দ্বিতীয়ত. নাটকের চেয়ে তিনি 
বোশি ঝকেছেন চলচ্চিত্রের দিকে । ফলে, ভারসাম্য থাকে নি। 

লয়েন্স্‌ আলাভয়েরও মলোনগ থাকেন নি। রিচার্ড দি থার্ড-এ তিনি 
গ্যারিক ও [সবারের বাবহৃত সংলাপ জুড়ে দিয়েছেন। ভাষাও তিনি দিয়েছেন-- 
হেনরী দি ফিফৃখ-এর শেষ দৃশ্যে তার পাঁরচয় আছে. এবং বলেছেন 
I see Hamlet as an 07167957776 rather than a painting. .This is the 
tragedy of a man who could not make up his m:nd. তবু তাঁর সাদ্ধ 
অধিকতর । তাঁর ছাঁব ১৯৪৪ হেনরী দি ফিফ্‌থ ১৯৪৮ হ্যামলেট ; 
১৯৫৫ রিচার্ড দি থার্ড । 

মণ্ডনাট্য ও চিত্রনাট্য, নাটকের সংলাপ ও চন্গাচ্চত্রেন্র ইমেড-_-আলাভিয়ের 
একের কাছে অপরকে বনত করেন নি। উভয়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষার চেস্টা 
করেছেন। তানি বুঝোঁছলেন, সাম্প্রাতিক শনও-রিয়েিজ্‌ম্‌ :...লিউ সিনেমা 
.বসনেমা ভেরীতে" বা সম্বিদপ্রবাহশ রীতিতে এই সাহুজ্ঞা ঘটবে না। তার 
জন্যে চাই অন্য নতুনতর আঁঙগক। তাঁর 'নরণক্ষা শিল্প হয়ে উঠেছে । {তান 


উত্তরস্‌রী 


অনেক অংশ, চাঁরত পরিত্যাগ করেছেন, কিন্তু ছাবকে করে তুলেছেন 
শেক্সৃপীয়রীয় । হেনরণ দি ফিফ্‌থে, আরম্ভ হুল গ্লোব থিয়েটারে, সেকালীন 
রীতিতে আঁভনয় হচ্ছে; কিছু এগোবার পর ক্যামেরা ঘুরে গেল মণ্ড থেকে 
ছবির জগতে. স্টাইলাইজড্‌ চিন্রবাস্তবতায়। সেকাল ও একাল, মণ্ড ও চিন্তপট 
একত্র বিধৃত রইল । স্মরণীয় এ-বইরয়ের একিলকো্ট-ফুষ্ধদৃশ্য সৈন্যরা, 
ঘোড়া, ছুটে চলেছে আক্রমণ করতে; বাজনা বেজে উঠল, সৈন্যরা, ঘোড়া, ছুটে 
চলল বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে : আবার ষথারশীতি দৌড় ! আলাভয়ের 
বেধসম্পন্ব করে তুলেছেন (95 an cngraving rather than a painting— 
painting চলচ্চিত্রের এবং 27৪৬৪ মণ্ডাভিনয়ের নিকটতর আত্মীয়া)। 
হ্যামলেট কথা বলছে দূতের, কাছে বা মাঝামাঝ-ঠেট নড়ছে: যখন তাঁর 
স্বগতোক্তি বা হৃদয় নেংড়ানো গভীরতম বনস্তব্য-তখন হামলেটের মুখে রেখা, 
চোখে ভাষা, ঠোঁট িশ্চল__সংলাপ ভেসে আসছে 'অফ্‌ ভয়েস্‌'-এ। এই 
ক্লোজআপ এবং সংলাপের বিশিষ্ট প্রয়োগ শুধ: শেক্স,.পীয়র-নাটক নয়, 
চলচ্চিত্রের ভবিষাৎ সম্ভাবনাকেও অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। মণ্ড ও চিন্তপটের 
ব্যবধান কমিয়ে এনেছে [বিস্ময়করভাবে ৷ 

শিল্পসৃষ্টির চ্যালেঞ্জকে গ্রহণ করেছিলেন * একাধিক চিন্রপারচালক । তার 
মধ্যে মা দুজন এর স্বরূপ চিনতে পেরেছিলেন_অর্‌্সন ওয়েলেস্‌ এবং 
লরেনৃস্‌ আলাভয়ের। স্বভাবগত আঁস্ধরতায় ওয়েলস, বন্দরে পেশছাতে 
পারেন নি। একান্ত নিষ্ঠায় ও রৃপদক্ষ প্রয়োগকোৌশলে আলিভিয়ের একমাত্র 
উত্তরদাতা। তবু তিনিও শেক্সূপীয়র ও চলচ্চিত, থিয়েটার ও সিনেমার 
ভেদরহিত . মেলবন্ধনে চুড়ান্ত সিপ্ধিলাভ করতে পারেন নি--সত্যাজৎ রায়ের 
এই আঁভমতের সঙ্গে আমিও একমত ৷ 





বগজেও তবে / 

নিলিত বারহার কাঠিলে 
গুৰু থে প্রানি শুস্থ, সবল শু 
প্ৰসন হয় তাছা দহে, দুখ 
আুপুমুক্, নিৰ্মল ও ওএীতি- 






শান -- চী বেদ সত কো, এম্‌: এ আজ কী 
খা, নি. এস. লেন) এছ শি এএ (আর্দ্র ক) 
সাধন উষধান্রয় - চাকা আলে আর জাতৰ শারদ অত 
***নং কর্ণওযালিল ষ্টুট, কলিকাতা)-৯, কলিকতা ফেজ - জঃ; বশর খৰ, 
প্ৰাধন। উদ্ধালঙস রোড, সাধন) দত * এয বি. যি এস. (ক kA, 
কয ফলিকাতা-৪৬৮ 
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